EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Ventana sobre la herencia



Pola Bonilla modelaba barros y niños. Ella era ceramista de buena
mano y maestra de escuela en los campos de Maldonado; y en los
veranos ofrecía a los turistas sus cacharros y chocolate con churros.
Pola adoptó a un negrito nacido en la pobreza, de los muchos que llegan al
mundo sin un pan bajo el brazo, y lo crió como hijo.
Cuando ella murió, él ya era hombre crecido y con oficio. Entonces los
parientes de Pola le dijeron:
—Entra en la casa y llévate lo que quieras.
Él salió con la foto de ella bajo el brazo y se perdió en el camino.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



131

Ya era sopa el último gallo. Sus viudas escarbaban la tierra en busca
de granos; y encontraban basura. El pueblo estaba en las últimas. Ni
una moneda había para pagar a los mercaderes que muy de vez en
cuando pasaban por ahí. Ellos cobraban llevándose lo único que había: las
mujeres quedaban con la cabeza rapada y los hombres con un solo riñón.

En plena noche, Felicindo se fue a pescar algo para aliviar el hambre.
Iba camino del río, cuando de pronto el monte se le echó encima y lo
acorraló. Los espinosos tentáculos le cerraron el paso y se vinieron al
ataque. Felicindo se defendió a machetazos, pero las ramas cortadas volvían
a pegarse y la maleza volteada volvía a levantarse. Y ya se lo estaba
comiendo el monte, cuando súbitamente una lengua de fuego le abrió camino
en la maraña. La llamarada partió el matorral y continuó su viaje imparable hacia el horizonte. Allá lejos, se hizo arcoiris. Inmóvil entre las zarzas caídas,
Felicindo vio el arcoiris desplegando su larga cola de colores a través de la
negrura del cielo y quedó pasmado.

A la noche siguiente, caminaba Felicindo hacia el bar Cirrosis, que
había sabido ser la tortillería El alquimista en los tiempos remotos en
que el pueblo comía, cuando un desconocido emergió de la barranca
y se echó a caminar a su lado.
Brillaba el andante, vistoso, jamás visto: lucía atavíos de oro puro y un
enorme sombrero de charro, labrado de diamantes, le tapaba la cara.
Caminaba sin ver, pero a paso firme; y a pesar de la oscuridad, Felicindo
pudo advertir que uno de sus pies llevaba bota y espuela y el otro era casco
de caballo.

No cruzaron palabra. A medio camino, el caminante se detuvo a fumar. No
convidó, y a Felicindo le llamó la atención el estilo: el hombre se arrancó un
dólar de la oreja, lo frotó con la uña, hizo llama.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

132

***

Cuando encendió el cigarro, todas sus ropas se iluminaron como brasa
ardiente, desde la bota única hasta el joyoso sombrero de Jalisco.
Felicindo iba a solicitarle un prestamito, pero un gallo cantó, en ese preciso
momento, desde las casas. Era el último gallo del pueblo, el gallo sacrificado,
cantando desde la muerte: cantaba fuera de hora, por el puro placer de
molestar. Y apenas el cacareo rompió la noche, el lujoso caballero se
desvaneció en el monte, fuegueando entre el ramaje.
espués, pasó un tiempo sin visita.

En vano Felicindo deambulaba
por los matorrales, en busca de alguna huella de chispas en el aire.
No podía dormir, no podía pescar, nada podía: el jodido fuego le
había robado la pisada.


Cuando el fulgor volvió, fue fulgora, fue señora que en lo alto de un
cerro brillaba de luz negra. Cubriéndose con negra sombrilla de
seda, se protegía de los fríos rayos de la luna; y un velo de encaje
negro le ocultaba la cara. La brisa se lo levantó levemente y ella ofreció la
boca. Y Felicindo besó.
—Gracias —dijo la dama de noche, con voz ronca, garganta castigada por
la mala vida, y repitió:
—Gracias.


Esa voz de lija estaba quebrada por la emoción. El Diablo era un pobre
diablo condenado a dar miedo, y Felicindo había sido el único bicho humano
que no se había asustado, ni lo había insultado, ni lo había denunciado, ni le
había ofrecido el alma a cambio del poder o la riqueza.
—He venido a traerle un regalo —anunció la voz rasposa, desde atrás del
velo negro. Era la fórmula para salir de la miseria:
—Hay una vida distinta en algún lugar—le reveló al oído— y ese lugar está
aquí.










cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Es pobre yo —dijo Felicindo.
—No, compadre. La fortuna lo rodea.
Sus guantes negros señalaron todo:
—Diga, compadre. ¿Qué ve?
Felicindo miró a su alrededor. El secarral, la tierra cascajosa:
—Piedras—dijo.


EI día siguiente, Felicindo llenó una bolsa de piedras, se la echó a la
espalda y emprendió la marcha hacia la ciudad de Oaxaca.
Caminó varios días, doblado por el peso. Y en un mercado de los
suburbios, sentado en el suelo, voceó su mercancía. Desde el amanecer,
Felicindo se gastó gritando:
—¡Piedras! ¡Piedras!
Nadie compró.


Cuando cayó la noche, se dio por vencido. Recogió sus piedras, y con
las piedras a la espalda y el alma en los pies, abandonó el mercado
ya vacío. Y emprendió el regreso. Estaba muy fría la noche y
Felicindo temblaba de helazón y soledad. A la salida de la ciudad, encontró un
bulto en medio del camino. Era una vieja que comía tortillas, envuelta en su
rebozo, indiferente a los automóviles que pasaban razándola. A la luz de la
luna, sólo se veía su boca en movimiento. La vieja ofreció a Felicindo unas
tortillas, y le dio una máscara para que se abrigara:
—Así cubre la cara, que es lo más desnudo.






cont

cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Felicindo, enmascarado, siguió viaje, hasta que después de mucho
andar cruzando campo, vio fuego entre unas rocas, a espaldas de un
cerro. Y echó su carga al suelo y allí, cerquita de la fogata, se
derrumbó a dormir.


Felicindo no había visto que había otros hombres durmiendo en el
calor. Ellos se despertaron antes que él, con las primeras luces, y al
verlo aullaron:
—¡El Diablo!
y a la disparada se perdieron en el horizonte.
El griterío lo hizo saltar. Felicindo vio aquella gente volando en la polvareda,
y en un prado cercano vio unas cuantas mulas pastando.
Los ladrones habían abandonado, en las alforjas de las mulas, los lingotes
de oro del banco que habían asaltado.


A paso de gloria, Felicindo llegó de vuelta al pueblo. Las mulas
encabezaban la caravana de la fortuna.
Pero en el pueblo no quedó nadie. Todos huyeron despavoridos, y
hasta la mujer de Felicindo, que había sabido ser mañosa, cuatrera y
alborotadora, pegó un alarido al verlo, y corrió a buscar un crucifijo.
elicindo intentó quitarse la máscara con las uñas, y probó con agua y
con aguardiente, con detergente y con esponja de alambre.
Y hasta hoy sigue queriendo arrancarse esa cara que cada día le
devuelve el espejo.
Él se consuela sabiendo que ése es el problema de casi todo el mundo.








FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

EI Ñato García se hizo el loco en Australia.

Atardecía, y él estaba mirando el sol que se apagaba en Melbourne
mientras en Montevideo se encendía, cuando decidió hacerse el loco.
Tuvo delirios y alucinaciones. Peleó contra los enemigos invisibles,
lanzando puñetazos al aire, y pasó días y noches sentado contra una pared,
sin cerrar los ojos. Se negó a hablar, porque el diablo de la locura se le metía
por la boca abierta. Se negó a dormir, por pánico de morir de locura de la
noche. Aguantó pastillas, inyecciones, choques eléctricos. Y por fin, después
de cuatro años de prohibirse cualquier normalidad, los médicos australianos
se convencieron de que él era un caso incurable.
Y así el Ñato consiguió pasaje de vuelta, y consiguió una buena jubilación
para vivir sin trabajar todo el resto de su vida. Por última vez se miró al espejo
en su casa de Melbourne, dijo adiós al loco y se subió al avión.
Y llegó a la ciudad de sus nostalgias.

En Montevideo, buscó. Buscó la casa de su infancia, y allí había un
supermercado. El campo baldío donde había hecho el amor por primera vez,
era una playa de estacionamiento. Buscó a sus amigos. Ya no estaban.
Buscó y se buscó, y en ninguna parte se encontró, y entonces le entró la
duda:

—¿Quién se habrá quedado allá, en Melbourne? ¿El loco o yo?
Una vez por año, solamente una vez, el Ñato se reconoce en el espejo.
Llega el carnaval, con sus truenos de tambores, y el Ñato se reconoce. Eso
ocurre cuando el espejo le devuelve su cara de murga: nariz de payaso, una
risa grande pintada sobre los labios, la luna entre las cejas y las estrellas
desparramadas por toda la cara.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


140

Vea, Primero.
—Diga, Segunda.
Ella le alcanzó los prismáticos. Desde lo alto del mirador, el señor del
Tucumán divisó un insecto chueco que parecía perdido en la vasta tierra roja.
El insecto crecía, y los prismáticos no tardaron en revelar a un hombrecito que
venía malandando malandanzas.

Y entonces don Primero descubrió que su hija Dolores estaba parada allá
abajo, en medio del llano, esperando al malandante.
Cantalicio Galante había llegado, caminando en falsa escuadra, desde la
sierra azul. No se sacó el sombrero de la cabeza, ni tiró el cigarrillo apagado
que le colgaba de los labios. Dolores lo miraba a la cara. Él no, porque ella
era tan linda que si la miraba le dolían los ojos. Cantalicio miraba al suelo, las
pestañas tiesas, pero la mirada se le escapaba y se le iba a lo largo de esa
sombra de mujer, y llegaba a los tobillos, y queriendo mirar subía hacia las
piernas que la brisa adivinaba bajo la pollera de lino.
Ni con palabras se tocaron.



Se reía de furia don Primero, y golpeándose la cabeza tronaba
amenazas contra ese mocito atrevido, pedazo de inútil, teta de
hombre; pero no lo mató. La ley lo autorizaba, la ley por él dictada;
pero no lo mató. Le exigió tres tareas.


Don Primero mandó rellenar una almohada con plumas de sapos.
Cantalicio, sentado murmuraba:
—Sapo con plumas, nunca se vio.

Pero Dolores se marchó a la laguna donde vivían los cincuenta sapos que
se habían venido desde el muy lejano río Parapetí.
En aquel río, un sapo había desafiado al avestruz a correr una carrera. Al
cabo de unas cuantas zancadas, el avestruz perdió de vista a su rival. Lo
buscó, mirando hacia atrás; y el sapo apareció brincando muy adelante. Y así
ocurrió cincuenta veces, a lo largo de esa carrera de nunca acabar: el
avestruz buscaba al sapo rezagado, y siempre lo encontraba adelantado.

Hasta que por fin el avestruz, exhausto, pagó su derrota desnudándose y
entregando todas sus plumas. Y los cincuenta vencedores, que se habían ido
sucediendo en el camino, se quedaron a vivir en esta laguna donde acudió
Dolores. Ella contó sus penas de amor y los sapos le regalaron su trofeo




cont



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
141

***

Cantalicio entregó la almohada que había rellenado, según la orden,
con las plumas de los sapos. Entonces don Primero exigió un
botellón de lágrimas de pájaros.
Y murmuró Cantalicio, cara al suelo:
—Pájaro que llore, nunca se vio.
Sentada a su lado, cara al cielo, Dolores andaba en las nubes. Por los
prados del cielo galopaban caballos con pelo de mujer y cola de serpientes;
por la mar de allá arriba navegaban navíos de velas y banderas.
De pronto, Dolores se levantó de un salto y señaló una nube que volaba,
lenta, con las alas desplegadas.
Cuando la nube lloró lluvia, ella llenó el botellón.


Cantalicio frotaba una espada con un trapo. Era la prueba final. Había
mandado don Primero que a medianoche la espada quedara sin
mancha; pero la mancha de sangre volvía. Cada vez que el trapo la
limpiaba, la hoja de acero transpiraba sangre.
—Con esa espada te matará —adivinó Dolores, y antes de la medianoche
se fugaron los dos. Ella cavó siete agujeritos en el piso de su dormitorio y en
cada uno dejó caer una gota de saliva; y al partir se llevó una tijera, un
puñado de cenizas, un puñado de sal, un peine y un espejo.


Siete veces preguntó don Primero:
—¿Estás ahí?
Y siete veces la saliva respondió:
—Aquí estoy.
A la octava vez, el padre volteó la puerta.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

143

***

Montado en la chancha negra, los persiguió.
La chancha voló sin desvíos; y los fugitivos la vieron venir, tromba y
trueno, a la luz de la luna que los delataba. Entonces Dolores arrojó
la tijera, que cayó de punta en el camino. Donde la tijera cayó, se alzó una
pared de montañas cortadas a pico.

El trueno de la cacería los despertó al amanecer. Cuando la chancha
emergió de la montaña a todo galope, Dolores echó al aire el puñado
de cenizas y el nuevo día fue enmascarado por la cerrazón. Al
amparo de la cortina de niebla, se escabulleron.
olores corría, arrastrando a su chueco amor; pero cada dos por tres
Cantalicio tropezaba y se dejaba caer entre los pastos, queriendo
besar y fumar y dormirse una siestita bajo el sombrero. Y
nuevamente escucharon el bramido. La chancha y su jinete, rugiente
remolino, cargaban ciegos al bulto cuando Dolores tiró el puñado de sal y un
diluvio de granizo paró la embestida.

Venía a los tumbos Cantalicio. Maltrecho, jadeante, ya no daba más.
Ya el intrépido galán estaba dispuesto a devolver a don Primero su
más preciada propiedad, y ensayaba mentalmente un discurso que
invocaba la reconciliación nacional y echaba al vuelo las palomas de la paz y
arrancaba lágrimas a las piedras; pero Dolores lo alzaba, lo sacudía, lo
empujaba y proclamaba que más vale morir juntos que sobrevivir mitades.
Cuando la chancha volvió al ataque, imparable bala de cañón, Dolores
lanzó el peine. Una selva de ramas brotó en un santiamén y atravesó el
mundo de horizonte a horizonte.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

144

***


Largo tiempo estuvo la chancha almorzando aquel tupido matorral.
Cuando se hubo comido la última ramita, se disparó nuevamente,
chillando de sed, con el viento zumbando bajo la panza y don Primero
prendido al lomo. Entonces Dolores arrojó el espejo y en el mundo se
abrió un lago grande como mar.
En vano don Primero hundió las espuelas, escupiendo maldiciones. La
chancha se había dado a la bebida y ya no tenía ningún interés en el castigo
de los delincuentes, que se perdieron de vista.

Doña Eva, la madre de Cantalicio, no se sorprendió de que Dolores se
hubiera venido tras él desde tan lejos. Ella bien sabía que no había
en el mundo mujer digna de ese tesoro; y para confirmarlo dejó una
escoba caída en el zaguán.
Pero Dolores no sólo no pasó por encima de la escoba, sino que la empuñó
y barrió la casa. Y no sólo barrió la casa: también barrió el vecindario y el
pueblo entero y el pueblo vecino y toda la región.

EI cura los casó. Hubo fiesta, beberaje y comilona, y ofrendas de miel
y vino y emulsión de Scott.
Y si el pueblo hubiera tenido diario, el diario hubiera informado que
tras un placentero noviazgo, Dolores Primero y Cantalicio Galante han
formado feliz pareja, uniendo para siempre sus jóvenes vidas en solemne
ceremonia que selló sus destinos ante el Todopoderoso, hasta que la muerte
los separe.

AI día siguiente, Cantalicio armó un barquito con una servilleta de
papel y se dejó ir.
Dolores lo atrapó justo cuando él huía navegando por la acequia,
rumbo al río



FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La víspera de san Juan, arden los fuegos en las orillas de la isla de
Puerto Rico.
Esa noche, la gente se zambulle de espaldas en la mar, para espantar
la desgracia y las malas vibras; y las muchachas casaderas comen un huevo
con mucha sal, cuando van a acostarse, para que alguien venga a traerles
agua fresca en sueños.
Durante la noche de san Juan florecen la higuera, la hierbabuena y el
bambú; y al amanecer la gente sale en busca de esos talismanes




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

150

Se le había caído el alma y no la encontraba por ninguna parte. Mora
se había desganado de vivir y los entendidos se encogían de
hombros:
—Para mal de amores, no valen doctores.

La mujer sola cantó, para nadie, su canto roto.
Tres veces cantó. A la tercera, un eco contestó aquel cantar de
desventura. La respuesta vino desde la otra orilla; y Mora cruzó el río
Huichihuayan por el paso de piedras.
Le dolía todo el cuerpo, y hasta el pelo le dolía; pero ella persiguió el
contracanto que sonaba, se alejaba y se perdía. Lo persiguió a los tumbos,
tropezando a la poca luz de la luna, de loma en loma, de legua en legua, sin
más compañía que las lechuzas que daban vueltas sobre los cerros.
Hasta que por fin encontró la voz donde su voz acudía. Y entró en la
oscuridad.

El esqueleto parlante le dio la bienvenida:
—Su casa de usted.
Gruta adentro, brillaban las velas. Miles y miles de velas de todos los
tamaños y colores: había altos cirios, de fuego naciente, y había velones
encendidos a toda luz, y restos de velas de escaso pabilo que chorreaban
cera sin color ni calor.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Las velas, cuerpos encendidos, erizaban las paredes a lo largo de la
caverna, y en el techo brillaban las sombras. Toda la comarca de Huehuetlán
estaba en ese lucerío. Nadie faltaba: allí estaban los pobres y los ricos, los
nuevos y los cansados, los desnudos y los disfrazados.
—Bajo tierra no hay coronas —dijo el esqueleto—. Ni de oro, ni de espinas.
Hizo una reverencia, se presentó:
—La Igualadora. La Pelona. La Calaca. La Apestosa. La Raspa. La
Dientona. La Tembleque. La Chirifusca. La Tiznada.
Y zalamereando, voz de almíbar, aclaró:
—Me dan nombres de mujer. No te lo creas.

Cada pocos pasos, el dueño de los fuegos se detenía y soplaba. Soplaba
donde quería, y apagaba para siempre. Señalando una alta vela roja que
ardía y desardía, preguntó:
—Este fuego que duda... ¿Lo reconoces?
A Mora se le enfrió la sangre.


Nunca lo había olvidado. Lo había visto en la infancia, en una
procesión. Mora era la Virgencita de Guadalupe en trono de flores,
desnuda bajo la gasa blanca, los ojos al cielo, las manos rogando, y
el esqueleto había emergido súbitamente entre las hojas de palma del altar. Él
le había guiñado un ojo y la niña había caído redondita al suelo.

Y ahora sus piernas la habían traído al reino lúgubre; y ella no podía
parar la crujidera del mentón. La calavera de mazapán soltó una
carcajada de ópera y se apartó. Detestaba los apurones y las
macabradas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
152

***

Pasaron los días. Mora seguía prisionera. Don Muerte la tentaba,
obsequioso, dientes de azúcar, bigotes de chocolate: le ofrecía el fin
de todo dolor, el beso que borra todos los besos besados y por
besar, el novamás, el siemprenunca. Mientras él cuchicheaba, sus manos
huesudas tejían largas guirnaldas de flores negras y tallaban y pulían, en
piedra de obsidiana, una cruz con forma de cuerpo de mujer.
Mora tenía miedo de mirarse en el charco de la cueva, que era su único
espejo, porque el charco podía beberle la cara.

Don Muerte envió a Mora a recorrer el páramo. Y le mandó cavar una
sepultura, con las uñas, en el rincón de mejor tierra y sombra mejor.
Entonces Mora quiso fugarse. Apenas lo pensó, la tierra se partió
con un crujido descomunal y un precipicio se abrió a sus pies.


Mora lloró, se lloró.
Pero entonces sopló el viento, que sopla donde quiere, y la
condenada sintió el asombro de haber nacido y la curiosidad de
vivir. Vivir como fuera, donde fuera, el tiempo que fuera: las horas de la
mariposa, los días de la mosca, los siglos de la tortuga. Y gritó. Y el gran
zopilote de pecho blanco la escuchó desde la altura y bajó volando y aterrizó
a su lado.


Y Mora recibió las plumas del zopilote a cambio de su pelo, y las alas a
cambio de sus brazos. Ella tenía miedo. La aterrorizaban las
honduras que se abrían allá abajo. Tomaba impulso para lanzarse,
daba unos pasos; y al borde del abismo, retrocedía. Y en eso estuvo, que sí,
que no, hasta que el. zopilote le pegó un empujón y en plena caída ella
desplegó las alas y las alas la sostuvieron en la levedad. Y fue tanta su
alegría que se tuvo envidia.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La memoria come muertos. El zopilote, también. Igual que la memoria,
el zopilote vuela.
Y aquel zopilote, que tenía por costumbre comer muertos y los
convertía en fuerza de sus alas, se metió alegremente en la caverna donde
encontraban destino los cantares de pena irremediable.
Don Muerte vio venir el bulto, pelo de mujer, sombra de mujer meneándose
a lo largo de los cirios, y se le echó encima.
Pero el zopilote besó antes. Hundió en la boca de la muerte su pico
poderoso, y mordió y comió. Comió llorando, porque la muerte, que parecía
dulce, era más picante que el chili javanero o los rabiosos ajíes de la huerta
del Diablo



FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Solea el sol y se lleva los restos de sombra que ha dejado la noche.
Los carros de caballos recogen, puerta por puerta, la basura.
En el aire tiende la araña sus hilos de baba.
El Tornillo camina las calles de Melo. En el pueblo lo tienen por loco. Él
lleva un espejo en la mano y se mira con el ceño fruncido. No quita los ojos
del espejo.
—¿Qué haces, Tornillo?
—Aquí—dice—. Controlando al enemigo.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Helena Villagra no podía abrir los ojos. Los ojos le ardían. Se
restregaba los párpados y se le salían las pestañas y también las
cejas se le salían. Ella estaba en un cine. Cuando por fin conseguía
mirar, veía una pantalla negra. □






Y a las cenizas de Alberto yacían en tierra de Tucumán, ya crecían las
cenizas de Alberto en los verdores de allá.
Helena había heredado su sombrero. Helena dormía, y el sombrero
de Alberto también dormía; y en el sueño de Helena, el sombrero soñaba.
El sombrero soñaba que agitaba sus alas y girando se iba a volar por ahí,
con Helena adentro, acurrucada en la copa.
Ella despertaba mareada de tanto dar vueltas. □




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


157

Historia del vaquero que fue tigre



Había sido hombre de poderes y misterios, era cosa de no creer. Su
mirada abría o cerraba heridas y despertaba o desmayaba bichos y
cristianos. En un clavar de ojos dejaba bobos al potro más bravío y
al toro más toro.
Ventura, el vaquero andante de Minas Gerais, pasaba como viento. Tenía
muchos rumbos y muchas mujeres y casa ninguna.
Se le conoció un solo amigo, que los dos fueron tientos del mismo lazo.


Deambulaban por el secarral. Llevaban varios días sin probar bocado.
Defendiendo alguna causa perdida, se habían quedado sin caballo y
sin rumbo. Nada para comer: lagartijas, espinas, arbustos sin fruto ni
sombra. Ventura tenía costumbre, pero su amigo no daba más. Y cuando el
amigo se tendió a morir en aquellas soledades, Ventura se hizo tigre para
salvarlo del hambre. Antes de entigrarse, entregó al amigo una hoja azul, con
puntas de estrella, que no era hoja de árbol conocido, y le dijo:
—Cuando vuelva, me pondrás esta hoja sobre la lengua.
Y le dijo que no había otra manera de desentigrarse.

Se fue lejos, pasó la noche cazando.
Regresó al alba, con la primera luz blanca, cargando un venado
sobre el lomo. Cuando el amigo lo vio venir, cuando vio venir al tigre
aquel con las fauces abiertas, huyó despavorido. El tigre lo miró correr. No lo
persiguió.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Por donde él andaba, nada vivo quedaba. Partía las piedras, demolía
los montes, desplomaba las barrancas. Echado entre los altos
pastos, el tigre alzaba la cabeza y olía el viento y rugía su rabia triste;
y nadie dormía.
Fue largo el acoso. Un ejército de buitres, que le seguía las huellas,
delataba su paso al ejército de hombres que se lanzó tras él.
Y el cerco se fue cerrando, sudor de caballada, estrépito de avíos de
guerra, trueno de voces y ladridos, hasta que una noche de luna el tigre pegó
su último salto, en el aire alto, y bramó y cayó. Y ya estaba muerto de mucho
balazo cuando el amigo de Ventura le hundió el caño del fusil en la boca y
apretó el gatillo.


Muy lejos de allí, Ventura despertó. Despertó todo sucio de sangre
seca y atormentado de dolores desde el sombrero hasta los pies.
Hasta respirar dolía. Caminar fue muy difícil, enorme sombra
tambaleante, y recordar fue muy difícil. ¿Cuándo? ¿Dónde?
¿Quién? Luna alta, mala luna. Había caído la noche, dentro de él había caído
la noche, y la noche ya no era la hora del amor ni de la guerra. Sus ojos
habían perdido el habla, y sólo tenía oídos para las goteras de la muerte. Puta
vida, vida sin fuego. ¿Sobreviviendo? Sobremuriendo. Quiera Dios soplar esta
ceniza.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Blanco de polvo, negro de mugre, rojo de sangre, viene Ventura por el
callejón. Pesado de dolores, arrastra los pies. Mal cargan las piernas
este demolido cuerpo de gigante. Ventura atraviesa el mercado,
sordo al clamor de las vivanderas, y pestañeando vislumbra, allá, al fin de
todo, la cantina. La cal de la cantina brilla al pie de la cresta de dragón de los
cerros, y más acá brillan de sudor los caballos atados a los palenques.

Bajo el portal, un ciego canta las noticias. La boca del ciego canta lo que
han visto sus oídos, mientras una alcancía de lata va marcando el compás. El
ciego canta las coplas del tigre del horror, maldición de estos campos, que ha
muerto matando y que muchas muertes debía.
Con mano tembleque, Ventura alza el ala rota del sombrero, se limpia el
sudor que le nubla la mirada y ve: ve la piel del tigre, colgada de un alambre,
secándose al sol. Es imposible contar los agujeros. Poca comida han dejado
las balas a las polillas.

Y entra en la cantina.
El amigo lo ve venir, ve venir esta piltrafa, y el vaso de caña le
resbala de los dedos y se estrella contra el piso. Todos callan, calla
todo. □

FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ocurrió en el tiempo de las noches largas y los vientos de hielo: una
mañana floreció el jazmín del Cabo, en el jardín de mi casa, y el aire
frío se impregnó de su aroma, y ese día también floreció el ciruelo y
despertaron las tortugas.
Fue un error, y poco duró. Pero gracias al error, el jazmín, el ciruelo y las
tortugas pudieron creer que alguna vez se acabará el invierno. Y yo también.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

164

a sus hijos habían quebrado los huevos y asomaban chillando en el
nido. La Tenquita voló a buscarles comida. Era invierno en
Colchagua y la nieve le heló una pata. La pájara protestó:
—¿Por qué me has dejado coja?
Y la nieve:
—Porque el sol me derrite
Y la Tenquita se quejó al sol, y el sol:
—Porque la niebla me tapa.
Y la niebla:
—Porque el viento me corre.
Y el viento:
—Porque la pared me ataja.
Y la pared:
—Porque el ratón me agujerea.
Y el ratón:
—Porque el gato me come.
Y el gato:
—Porque el perro me corre.
Y el perro:
—Porque el palo me pega.
Y el palo:
—Porque el fuego me quema.
Y el fuego:
—Porque el agua me apaga.
Y el agua:
—Porque la vaca me bebe.
Y la vaca:
—Porque el cuchillo me mata.
Y el cuchillo:
—Porque el hombre me afila.
Y el hombre:
—Porque Dios me hizo.
Andando a los tumbos, la Tenquita cantó en busca de Dios. Y Dios la
escuchó, y entonces ella le preguntó por qué hizo al hombre que afila el
cuchillo que mata a la vaca que bebe el agua que apaga el fuego que quema
el palo que pega al perro que corre al gato que come al ratón que agujerea la
pared que ataja al viento que corre a la niebla que tapa al sol que derrite la
nieve que me ha helado la pata.
—Ay Tenquita —dijo Dios—. Yo tuve que hacer al hombre para que el
hombre me hiciera a mí. □







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


165

Javier Villafañe busca en vano la palabra que se le escapó justo cuando
iba a decirla. ¿Adonde se habrá ido esa palabra que tenía en la punta
de la lengua? ¿Habrá algún lugar donde se juntan las palabras que no
quisieron quedarse? ¿Un reino de las palabras perdidas? Las palabras que se
te fueron, ¿dónde te están esperando?








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Molesto?
—Faltaba más.
—Se agradece.
—Me llamo Flores. De profesión guitarrero, para servirlo.
—Encantado. Ceniza. De profesión, perro.
—¿Gusta un mate?
—No acostumbro.
—Casualidá. Justo estaba yo memorando la copla aquélla de los rabos.
—¿Cuála?
—El dolor que siente el perro, cuando le cortan el rabo...
—Ah, sí. Conozco: ... es como el que siente el rabo cuando le cortan el
perro.

—Ésa.
—La verdad es que de rabos, don Flores, se sabe poco.
—Poco. Se sabe que hubo fiesta en el cielo. Que ustedes se bañaron en un
río que no era el Paraná, un río de allá del Paraíso...
—Y dejamos los rabos a secar en la orilla. Rabo mojado no espanta
mosquitos.
—Sí. Todos los rabos en la orilla, en fila.
—Y Dios nos hizo la broma aquélla. Mandó al río crecer.
—Se desbordó, el río.
—Y tuvimos que salir de apuro. Y en el desespero, cada cual agarró el
primer rabo que encontró. Y desde entonces nos andamos olfateando, en
busca del rabo perdido.
—Eso está bastante divulgado, don Ceniza.
—Se lo cree la gente, y nosotros también.
—Se sabe.
—Pero no fue.






Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Quién le dijo que no fue?
—Dios.
—Ah.
—El Gran Can.
—¿Y usted lo vio?
—Quien lo ve, queda ciego. Lo sentí. Yo estaba de espaldas y sentí lo
sagrado.

—El dios nuestro se aparece poco.
—El nuestro tampoco tiene costumbre.
—Y lo eligió a usted.
—Este humilde servidor.
—Qué suerte tuvo.
—No crea. Dios me mandó revelar la verdad a los perros del mundo. Me
mandó decir que nunca hubo la tal fiesta en el cielo.
—¿Y usted informó?
—¿Que no hay rabo que buscar? Yo me callé.
—Me parece adivinar, don Ceniza.
—Sí, don Flores.
—La razón de su silencio.
—Ya ningún camino me llama.
—Eso.
—Antes, yo era patialegre, era andariego. Anduve mundo. En aquel tiempo,
ningún rabo era mi rabo.
—Y ahora...
—Ahora parece que voy, pero vengo.
—Suerte perra.
—Perro mundo.
—Destinos.
—¿Don Flores?
—Diga.
—Guárdeme el secreto.
—Puede confiar.
—Y cuídese del frío, don Flores. La garganta. □



FIN




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En Zaragoza, han rendido homenaje a una bella torre mudéjar ya
derruida. No es una torre reconstruida la que evoca a la torre que fue:
ante el gran agujero donde ella estuvo, un niño de bronce, sentado,
abrazado a sus rodillas, la mira. □





Yo era muchacho, casi niño, y quería dibujar. Mintiendo la edad, pude
mezclarme con los estudiantes que dibujaban una modelo desnuda.
En las clases, yo borroneaba papeles, peleando por encontrar líneas
y volúmenes. Aquella mujer en cueros, que iba cambiando de pose, era un
desafío para mi mano torpe y nada más: algo así como un jarrón que
respiraba.
Pero una noche, en la parada del ómnibus, la vi vestida por primera vez. Al
subir al ómnibus, la pollera se alzó y le descubrió el nacimiento del muslo. Y
entonces mi cuerpo ardió. □





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

a A tiene las piernas abiertas.
La M es un subibaja que va y viene entre el cielo y el infierno.
La O, círculo cerrado, te asfixia.
La R está notoriamente embarazada.
—Todas las letras de la palabra AMOR son peligrosas —comprueba Romy
Díaz-Perera.
Cuando las palabras salen de la boca, ella las ve dibujadas en el aire. □







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


171

La luna llena encendía las aguas del Amazonas. Un delfín corcoveaba
ofreciendo cabriolas de circo en el oleaje resplandeciente. Había farra
en algún pueblo, mucho agite y bailongo, y el alboroto de los
musiqueros llamaba al delfín desde la costa.
Y por primera vez la luna, que nunca le había hecho caso, le dio permiso:
por esa noche, y mientras esa noche durara, fue autorizado a entrar en la
tierra.
El delfín se irguió desnudo sobre la arena, y la luna le dio nuevo cuerpo y
vestidura.


Se metió en la fiesta. Bailó de sombrero puesto, para que no se viera el
agujerito por donde respiraba su cabeza. Y dejó al gentío con la boca
abierta: a todos asombró su piel rojiza, de reflejos azules, y su mirada
de ojos muy separados, y su sed que no saciaban litros y más litros de caña
pura; y a todos maravilló su manera de bailar sin tocar el suelo,
sumergiéndose en la música, nadando en las aguas de la música.
Y en la música anduvo ondulando, abrazado a una mujer; y después
siguieron bailando los dos, sin ropa y sin nadie, la música nacida de sus
abrazos.
Él estaba acostumbrado a jugar en el agua, pero nunca había nadado en
adentros de mujer







cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre ella yacía cuando sintió un golpecito, toc, que le quemó la
espalda. Y se dio vuelta, y vio: una luz de fósforo crecía en el aire y
cobraba forma y tenía garras y cuernos y barba. El muy rojo se
balanceaba y brillaba en la negrura:
—Arriba, intruso —dijo.
El delfín, aturdido, no entendió.
El recién llegado estaba ronco, aunque un pañuelo de seda le protegía la
garganta de los fríos del trópico. Señalando el reloj que tenía en la muñeca,
carraspeó:
—Vuelve al río, bicharraco, que ya es hora.
Y el delfín recordó lo que había olvidado. Pronto acabaría la noche, y con la
noche acabaría su tiempo en la tierra. Miró a la mujer enroscada a su lado, la
enredadera de algas del largo pelo negro, y la voz ronca le rozó la oreja:
—No está mal.
Y sonrió, con muchos dientes:
—Lindo regalito. Tenía que ser hoy. Viernes Santo, mi día.
Y avanzó una garra hacia ese cuerpo que palpitaba al ritmo del sueño.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El delfín le lanzó un golpe, y el golpe golpeó el aire vacío. Ella sintió el
vientito, pestañeó y siguió durmiendo.
La red se balanceaba suavemente: la red que todavía envolvía a los dos.

El Diablo, que ensaya en este mundo los tormentos del infierno,
susurró una adivinanza:
—¿Con quién dormirá mañana esta mujer?
Y reverberó y se desvaneció en la oscuridad. La última oscuridad: ya la
bruma cenicienta del alba había empezado a crecer en el aire.

Noche prestada, cuerpo prestado.
Él maldijo a la luna, por todo lo que la luna le había dado, y maldijo
al sol, por todo lo que el sol le iba a arrancar. Algo murmuró ella,
siempre dormida, y lo apretó contra su cuerpo. Y él quiso llevársela, y no
podía, y quiso quedarse, y tampoco podía.

La brisa del amanecer arruga el río. A pocos pasos de la orilla, un delfín
agoniza. Se alza el sol, y desde el cielo el sol levanta los colores y los
olores del mundo.




FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


175