EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Dicen las paredes /4


En pleno centro de Medellín:
La letra con sangre entra.
Y abajo, firmado:
Sicario alfabetizador.
En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policía: Tortúrese.
En un muro de Masatepe, en Nicaragua,
poco después de la caída de la Dictadura de Somoza:
Se morirán de nostalgia, pero no volverán.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


162

Envidias del alto cielo


Creen los Mayas que al principio de la historia,
cuando los dioses nos dieron nacimiento, nosotros
lo humanos éramos capaces de ver más allá del horizonte.
Entonces estábamos recién fundados, y los dioses
nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos.
Yo pensé en esa envidia de los dioses, cuando supe
que había muerto mi amigo René Zavaleta. René, que
tenía una inteligencia deslumbrante, fue fulminado por
un cáncer al cerebro.
De cáncer de garganta, había muerto, medio siglo
antes, Enrico Caruso.











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La muerte


Ni diez personas iban a los últimos recitales del poeta
Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murió,
muchos miles de personas acudieron al homenaje fúnebre
que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. Él no se
enteró.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Llorar


Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana.
Los indios shuar estaban llorando a una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agonía. Un testigo,
venido de otros mundos, preguntó:
- ¿Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
- Para que sepa que la queremos mucho.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la risa


José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy
buena mano. La madera que sabe que él la quiere, se
deja hacer.
El padre de José Luis había venido al Río de La Plata
desde una aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al padre,
el rostro encendido bajo el sombrero panamá, la
corbata de seda en el cuello del pijama celeste,
y siempre, siempre contando historias desopilantes. Donde él
estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes
acudían a reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el
gentío. En los velorios había que levantar el ataúd, para
que cupieran todos -y así el muerto se ponía de pie para
escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas
con tanta gracia.
Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso
fue lo principal:
- Lo importante es reír -le enseñó el viejo-. Y reír juntos.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Dicen las paredes /5


En la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevideo:

La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.

En Santiago de Chile a orillas del río Mapocho:

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a
Dios dos veces.

En Buenos Aires, en el barrio de Flores:







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

169

El vendedor de risas



Estoy en la playa de Malibú, en el espigón donde hace
medio siglo el detective Philip Marlowe encontró algunos
de sus cadáveres.
Jack Miles me señala una linda casa, a lo lejos, a lo
alto: allí vivía el hombre que abastecía de risas a
Holliwood. Hace diez años, Jack pasó un tiempo en esa
casa, cuando el abastecedor de risas decidió marcharse
para siempre.
La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre
se había pasado la vida recogiendo risas. Grabador en
mano, había recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo,
al revés y al derecho, en busca de risas, y había logrado
reunir la mayor colección del mundo. Había registrado
la alegría de los niños jugando y el alborozo gastadito de
la gente ya vivida.
Tenía risas del norte y del sur, del este y del oeste.
Según se le pidiera, podía proporcionar risas de celebración
o risas de dolor o de pánico, risas enamoradas, aterradoras
carcajadas de espectros y risotadas de locos y
borrachos y criminales.
Entre sus miles y miles de grabaciones, tenía risas
para creer y risas para desconfiar, risas de negros, de
mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de
mediopelos.
Vendiendo risas, risas para cine, radio y televisión, se
había hecho rico. Pero él era un hombre más bien melancólico
y tenía una mujer que de una mirada quitaba
a cualquiera las ganas de reír.
Ella y él se fueron de su casa de la playa Malibú,
y nunca más volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos,
porque en California hay cada vez más mexicanos que
comen comida picante y tienen la maldita costumbre de
reír a las carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de
Tasmania, que es por allá por Australia, pero más lejos





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Yo, mutilado capilar


Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad.
Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros
claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca
estremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva
en vidrieras y ventanas y ventanillas.
Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos,
es un compañero que cae, y que antes de caer ha
tenido nombre, o por lo menos número.
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:
- Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza, y no afuera.
También me consuelo comprobando que en todos estos
años se me ha caído pelo pero ninguna idea, lo que
es una alegría si se compara con tanto arrepentido que
anda por ahí.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración del nacer incesante



Miguel Mármol sirvió otra vuelta de ron Matusalén y
me dijo que estaba conmemorando, bebemorando, los
cincuenta y cinco años de su fusilamiento. En 1932, un
pelotón de soldados había acabado con él por órden del
dictador Martínez.
- De edad, ya llevo ochenta y dos -dijo Miguelito- pero
yo no me doy cuenta. Tengo muchas novias. Me lo recetó
el médico.
Me contó que tenía la costumbre de despertarse antes
del amanecer, y que no bien abría los ojos se ponía a
cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos
de abajo no les gustaba nada.
Yo había ido a llevarle el tomo final de Memoria del
fuego. La historia de Miguelito funciona como eje de ese
libro: la historia de sus once muertes y sus once
resurrecciones, todo a lo largo de una vida peleona. Desde
que nació por primera vez en Ilopango, en El Salvador,
Miguelito es la más certera metáfora de América latina.
Como él, América latina ha muerto y ha nacido muchas
veces. Como él, sigue naciendo.
- Pero de eso -me dijo- más vale no hablar. Los católicos
me dicen que todo ha sido por la pura providencia. Y
los comunistas, mis camaradas, me dicen que ha sido
por la pura coincidencia.
Le propuse que formuláramos juntos el marxismo
mágico: mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad
de misterio.
- No sería mala idea -me dijo.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El parto


Tres días de parto y el hijo no salía:
- Tá trancado. El negrito tá trancado - dijo el hombre.
Él venía de un rancho perdido en los campos.
Y el médico fue.
Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico
anduvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde todo
parece cosa del jodido destino; y llegó y vió.
Después se lo contó a Gloria Galván:
- La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba
y sudaba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me
faltaba experiencia en cosas así. Yo temblaba, estaba sin un
criterio. Y en eso, cuando corrí la cobija, ví un brazo
chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
mujer.
El médico se dio cuenta de que el hombre había
estado tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un
colgajo sucio de sangre seca, y el médico pensó: No hay
nada que hacer.
Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó
con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la
manito, súbitamente la manito se cerró y le apretó el
dedo con alma y vida.
Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se
arremangó la camisa.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
173

Resurrecciones /2


Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.
Los generales lo dejaron entrar para que muriera en
su tierra. Darcy Ribeiro llegó del exilio y una ambulancia,
que lo esperaba al pie del avión, lo llevo directamente al hospital.
Darcy sabía que tenía cáncer, y que el cáncer le había
devorado por lo menos un pulmón, pero estaba alegre
de la alegría de estar en su tierra y sentirla tan siempreviva y bailandera.
El hermano de Darcy llegó desde el pueblo de Montes
Claros. Venía a despedirse. Sentado junto a Darcy en el
hospital, se miraba los pies. Estaba lloroso y sombrío y
Darcy trataba de levantarle el ánimo. Así que el médico
cirujano tomó a Darcy por el brazo y se lo llevó a caminar por el comedor:
- No quisiera desanimarlo - dijo -, pero creo que debe
prepararse para lo peor. Si su hermano sale vivo, será un
milagro.
Darcy no pudo aguantarse la risa, y el médico no entendió.
Al día siguiente, lo operaron. Darcy despertó con un
pulmón menos. Como tiene tantos, ni se dió cuenta.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Resurrecciones /3


Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.
Ella había sido la ciudad más bella del mar Caribe,
hasta que un volcán carbonizó a sus treinta mil habitantes.
Trágica profecía de un mundo al revés: los que estaban
a salvo fueron condenados, y el condenado fue el
único que se salvó. Ludger Sylbaris, preso por vagabundo,
emergió con vida, muy quemado pero con vida, tres
días después de la catástrofe; solo las gruesas paredes
de la cárcel habían podido resistir la tromba ardiente
del volcán.
- ¡Helo aquí! ¡El verdadero, el auténtico! ¡El que escapó
del infierno! ¡Un milagro de Dios! ¡Mírenlo bien, señoras y
señores! ¡Y que se cubran los ojos las personas sensibles!
Sylbaris pasó a ser la gran atracción del circo de
Barnum en sus andanzas por el mundo. Él tenía más
éxito que la mujer barbuda y el niño de dos cabezas.
Abría los brazos y giraba lentamente sobre sí mismo,
mostrando su cuerpo en llaga viva, y el público se estremecía de horror y de placer.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

175

Los tres hermanos


En Nicaragua, en los años de la guerra contra Somoza,
Sofía Montenegro dormía mal.
Sus hermanos eran el tema de las pesadillas más frecuentes.
Ella soñaba con una emboscada y una lluvia
de balas, en pesadillas que ocurrían en paisajes de ninguna
parte o allá por la subidita que va a Tiscapa. Después
de la última ráfaga, un hermano de Sofía, teniente
coronel de la dictadura, arrancaba los pañuelos que
cubrían las caras de sus víctimas: y entre los muertos estaba el otro hermano.
Junto a ese hermano, el que caía en el sueño, militaba
Sofía en el Frente Sandinista. El hermano enemigo,
el teniente coronel, había bombardeado la ciudad de Estelí
y había torturado prisioneros. Pero en los sueños de Sofía,
los dos hermanos, el militar y el guerrillero, tenían sus
ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las dos cabezas


Quizás Omar Cabezas se llama así porque está
usando su segunda cabeza. Y quizás por eso ha llegado hasta
el final en el áspero camino de la revolución de Nicaragua;
por eso ha llegado vivo hasta el final.
Omar era niño y estaba jugando a la guerra de las
pedradas, en la ciudad de León. Llovían los proyectiles,
entre una y otra esquina de una calle cualquiera, cuando
Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo
le había arrojado, vio clarita la trayectoria de la piedra
en el aire y corrió: él quería correr para el otro lado,
escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se
lanzara al encuentro de aquella piedra que le estaba
destinada y su cabeza llegó al lugar exacto y
en el momento exacto para ser golpeada y rota por la piedra que
caía.
Así Omar perdió aquella cabeza suya que buscaba la
perdición. Desde entonces usa otra, un poco menos loca.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Resurrecciones /4


Peca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba
verdad a las palabras.
Allá por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera
en la aldea de Managua y arrojó a las llamas los libros
indígenas. Esos libros estaban hechos de piel de venado,
en imágenes pintadas con dos colores: el rojo y el
negro.
Hacía siglos que a Nicaragua la venían mintiendo,
cuando el general Sandino eligió esos colores, sin saber
que eran los colores de las cenizas de la memoria nacional.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

178

La maromera


Luz Marina Acosta era muy niña cuando descubrió el
circo Firuliche.
El circo Firuliche emergió una noche, mágico barco
de luces, desde las profundidades del lago de Nicaragua.
Eran clarines guerreros las cornetas de cartón de
los payasos y altas banderas los harapos que flameaban
anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba
toda llena de remiendos, y también los leones, leones
jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran
los reyes de la selva: y era la reina de los cielos aquella
rechoncha señora, fulgurante de lentejuelas,
que se balanceaba a un metro del suelo.
Entonces Luz Marina decidió hacerse maromera Y
saltó de verdad, desde muy alto, y en su primera acrobacia
a los seis años de edad, se rompió las costillas.
Y así fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra
contra la dictadura de Somoza, y en los amores; siempre
volando, siempre rompiéndose las costillas.
Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

179

Las flores


El escritor brasileño Nelson Rodrigues estaba
condenado a la Soledad. Tenía cara de sapo
y lengua de serpiente, y a su prestigio de
feo y fama de venenoso sumaba la notoriedad
de su contagiosa mala suerte: la gente
de su alrededor moría por bala, miseria o desdicha fatal.
Un día, Nelson conoció a Eleonora. Ese día, el día del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mujer,
una violenta alegría lo atropelló y lo dejó bobo.
Entonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero
se le aflojaron las piernas y se le enredó la lengua y no
pudo más que tartamudear ruiditos.
La bombardeó con flores. Le enviaba flores a su apartamento,
en lo más alto de un alto edificio de Río de
Janeiro. Cada día le enviaba un gran ramo de flores,
flores siempre diferentes, sin repetir jamás los colores ni
los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veía el balcón
de Eleonora y desde el balcón ella arrojaba las flores a la
calle, cada día, y los automóviles las aplastaban.
Y así fue durante cincuenta días. Hasta que un día,
un mediodía, las flores que Nelson envió no cayeron a la
calle y no fueron pisoteadas por los automóviles.
Ese mediodía él subió hasta el piso último, tocó el
timbre y la puerta se abrió.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las hormigas


Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y
practicaba entretenimientos propios de su edad, como
cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de
Conecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.
Un día, junto a los compañeritos de la escuela, Tracey
se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero.
Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento
infantil: pero a Tracey la impresionó algo que los demás
no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella
la paralizó, y le dejó para siempre, una señal en la memoria:
ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se
separaban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien
pegaditas, esperaban la muerte.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La abuela



La abuela Bertha Jensen murió maldiciendo.
Ella había vivido toda su vida en puntas de pie, como
pidiendo perdón por molestar, consagrada al servicio de
su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,
madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamás una
queja había salido de sus labios, ni mucho menos una
palabrota.
Cuando la enfermedad la derribó, llamó al marido, lo
sentó ante la cama y empezó. Nadie sospechaba que ella
conocía aquel vocabulario de marinero borracho.
La agonía fue larga. Durante más de un mes, la abuela vomitó
desde la cama un incesante chorro de insultos y
blasfemias de los bajos fondos. Hasta la voz
e había cambiado. Ella, que nunca había fumado ni bebido nada que
no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y así,
puteando, murió: y hubo un alivio general en la familia
y en el vecindario.
Murió donde había nacido, en el pueblo de Dragor,
frente al mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenía una
linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar
al sol.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El abuelo



Un hombre que se llama Armando, nacido en un pueblo
que se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me
regaló la historia de su abuelo.
Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia.
En la puerta le habían puesto candado y cadena. Don
Segundo Hidalgo decía que ahí le venían los achaques:
- Tengo reuma de gato castrado -se quejaba.
A los cien años cumplidos, don Segundo
aprovechaba cualquier descuido, montaba en pelo y se escapaba a
buscar novias por ahí. Nadie sabía tanto de mujeres y
de caballos.
Él había poblado esa aldea de Salitre, y la comarca, y
la región, desde que fue padre por primera vez, a los
trece años.
El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo
el mundo sabía que habían sido más de cuatrocientas.
Pero una, una que se llamaba Blanquita, había sido la
más mujer de todas.
Hacía treinta años que había muerto Blanquita, y él
la convocaba todavía, a la hora del crepúsculo.
Armando, el nieto, el que me regaló esta historia, se escondía y
espiaba la ceremonia secreta.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En el balcón, iluminado
por la última luz, el abuelo abría una talquera de otros
tiempos, una caja redonda de aquellas con ángeles
rosaditos en la tapa, y se llevaba el algodón a la nariz:
-Creo que te conozco -murmuraba, aspirando el leve
perfume de aquel polvo-. Creo que te conozco.
Y muy suavemente se balanceaba, dormitando murmullos en la mecedora.
Al atardecer de cada día, el abuelo cumplía su homenaje
a la más amada. Y una vez por semana, la traicionaba.
Le era infiel con una gorda que cocinaba recetas
complicadísimas por televisión. El abuelo, dueño del
primer y único televisor del pueblo de Salitre, jamás se
perdía ese programa.
Se bañaba y se afeitaba y se vestía de punta en blanco,
como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines
de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.
Mientras la gorda batía sus cremas y alzaba el cucharón,
explicando las claves de algún sabor único, exclusivo,
incomparable, el abuelo le hacía guiñadas y le lanzaba
furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba
en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponía la
libreta, así, insinuadita, como al descuido, para que la
gorda viera que él no era un pobre pelagatos.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

184

Fuga



Uno de estos días, Maité Piñero, recién venida de El
Salvador me trajo la noticia:
- Murió
Un avión enemigo fue más rápido que él. Cuando el
ataque cesó, sus compañeros lo enterraron. Lo enterraron al anochecer. Todos se daban la espalda entre sí,
nadie mostraba la cara.
Fuga había llegado tres o cuatro años antes, y había
llegado para quedarse. Al alba había llegado, en los días
de la gran lluvia, y se había plantado en medio del campamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y él seguía allí.
Y seguía allí, todavía, cuando el diluvio cesó; un burro, o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destartalado, que con su único ojo miraba de manera impasible y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insultaron, lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.
Así que se quedó. Lo llamaron Fuga, porque era el
más veloz para escapar, en el desparramo de los bom-
bardeos. Lo mandaban lejos, en difíciles misiones de lleva y trae, y siempre volvía. Los muchachos se movían
noche y día, de un lado a otro, a través de las montañas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y
cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como si
nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas cargadas de café y tortillas y cigarrillos y balas.
- No nos traiciones, Fuga - le pedían.
Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.
El burrito conocía todo. Conocía las bases de operaciones y los escondrijos de armas y de víveres, los senderos y los atajos, el cruce elegido para la próxima emboscada; y también conocía a los amigos de la guerrilla
de cada una de las aldeas. Y algo más, mucho más, todo
lo demás conocía Fuga: él era el dueño de las confidencias. Porque el burrito sabía escuchar las penas y las
dudas y las secretas bandidencias de cada uno; y hasta
los machos más machos, hombres de hierro callado, se
daban permiso para llorar con él.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la amistad /1



En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi
tierra o mi sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por
panadería, la fuente
del buen pan para las hambres del alma; y llave por
-Llave por llave - me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los
tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su
llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las
llaves que lo salvaron.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Celebración de la amistad /2



Juan Gelman me contó que una señora se había batido a paraguazos, en una avenida de París, contra toda
una brigada de obreros municipales. Los obreros estaban cazando palomas cuando ella emergió de un increíble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que
arrancaban a manivela; y blandiendo su paraguas, se
lanzó al ataque.
A mandobles se abrió paso, y su paraguas justiciero
rompió las redes donde las palomas habían sido atrapadas. Entonces, mientras las palomas huían en blanco
alboroto, la señora la emprendió a paraguazos contra
los obreros.
Los obreros no atinaron más que a protegerse, como
pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que
ella no oía: más respeto, señora, haga el favor, estamos
trabajando, son órdenes superiores, señora, por qué no
le pega al alcalde, cálmese señora, qué bicho la picó, se
ha vuelto loca esta mujer
Cuando a la indignada señora se le cansó el brazo, y
se apoyó en una pared para tomar aliento, los obreros
exigieron una explicación.
Después de un largo silencio, ella dijo:
- Mi hijo murió.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero
que ellos no tenían la culpa. También dijeron que esa
mañana había mucho que hacer, usted comprenda
- Mi hijo murió -repitió ella.
Y los obreros: que sí, que sí, pero que ellos se estaban
ganando el pan, que hay millones de palomas sueltas
por todo París, que las jodidas palomas son la ruina de
esta ciudad
- Cretinos -los fulminó la señora.
Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:
- Mi hijo murió y se convirtió en paloma.
Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin señalando a las palomas que andaban
por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:
- Señora: ¿porqué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar en paz?
Ella se enderezó el sombrero negro.
- ¡Ah, no! ¡Eso sí que no!
Miró a través de los obreros, como si fueran de vidrio,
y muy serenamente dijo:
- Yo no sé cuál de las palomas es mi hijo. Y si supiera,
tampoco me lo llevaría. Porque, ¿qué derecho tengo yo a
separarlo de sus amigos?






189
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Gelman
El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus
propias ruinas, sobre su polvo y su basura.
Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran
provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad, le pegaron donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en lugar de él. A la hija,
Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su
compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.
En lugar de él; se llevaron a los hijos porque él no
estaba.
¿Cómo se hace para sobrevivir a una tragedia así?
Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Muchas veces me lo he preguntado, en estos años. Muchas
veces me he imaginado esa horrible sensación de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que está
robando al hijo el aire que respira, el padre que en medio de la noche despierta bañado en sudor: Yo no te maté,
yo no te maté. Y me he preguntado: Si Dios existe, ¿por
qué pasa de largo? ¿No será ateo, Dios?




190
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El arte y el tiempo



¿Quiénes son mis contemporáneos? -se pregunta Juan
Gelman.
Juan dice que a veces se cruza con hombres que
huelen a miedo, en Buenos Aires, Paris o donde sea,
y siente que esos hombres no son sus contemporáneos. Pero
hay un chino que hace miles de años escribió un poema,
acerca de un pastor de cabras que está lejísimos de la
mujer amada y sin embargo puede escuchar, en medio
de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en
su pelo: y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba
que sí, que ellos sí, que ese poeta, ese pastor y esa mujer
son sus contemporáneos.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Profesión de fe


Sí, sí, por lastimado y jodido que uno esté, siempre
puede uno encontrar contemporáneos en cualquier
lugar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del
mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,
uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita
soledad del universo: algo más que una ridícula mota de
polvo, algo más que un fugaz momentito.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cortázar


Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era
larguísimo, como antes, pero todo el resto se
había reducido mucho, y por eso Helena lo soñaba
con desconfianza, entre creyendo y no creyendo.
Julio Cortázar explicaba que había podido resucitar
gracias a una máquina japonesa, que era una máquina muy buena pero
que todavía estaba en fase de experimentación, y que
por error la máquina lo había dejado enano.
Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a
los muertos como si fueran cartas, y que él había
querido volver a la vida por la mucha pena que le daba la
pena que su muerte nos había dado. Además,
decía, estar muerto es una cosa que aburre. Julio decía
que andaba con ganas de escribir algún cuento sobre eso.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crónica de la ciudad de Montevideo


Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo
Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del
barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:
- Tan cerquita y sin saberlo.
Se ofrecieron una copa, y otra.
- Se te ve muy bien.
- No te vayas a creer.
Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas
hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de
los amigos perdidos y los lugares que ya no están, memorias de los años mozos:
- ¿Te acordás?
- Si me acordaré.
Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina
acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero
después el Hachero quiso retribuir:
- Te acompaño.
- No te molestes.
- Faltaba más.
Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se
detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la
estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida
volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de
uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traídos
y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazándose sin tocarse.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]