EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Crónica de la ciudad de Montevideo


Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo
Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del
barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:
- Tan cerquita y sin saberlo.
Se ofrecieron una copa, y otra.
- Se te ve muy bien.
- No te vayas a creer.
Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas
hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de
los amigos perdidos y los lugares que ya no están, memorias de los años mozos:
- ¿Te acordás?
- Si me acordaré.
Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina
acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero
después el Hachero quiso retribuir:
- Te acompaño.
- No te molestes.
- Faltaba más.
Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se
detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la
estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida
volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de
uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traídos
y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazándose sin tocarse.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La alambrada



A la medianoche de la noche más helada del año llegó, súbita, violenta, la orden de formar. Aquella era la
noche más helada de ese año y de muchos años, y una
niebla enemiga enmascaraba todo.
A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos
de cara contra el cerco de alambre que rodeaba las barracas. Desde las torretas, los reflectores atravesaban la
niebla y lentamente recorrían la larga hilera de uniformes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a cero.
Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucharon ruidos de botas en carrera y los metálicos sonidos
del montaje de las ametralladoras. Después, silencio.
En esos días, había corrido el rumor en la prisión:
- Nos van a matar a todos.
Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudando hielo. Tenía los brazos abiertos, como todos, con las
manos agarrando la alambrada: como él estaba
tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de
frío, se dijo a sí mismo, y se lo repitió; y no se lo creyó.
Y tuvo vergüenza de su miedo. Se sintió abochornado
por aquel espectáculo que estaba dando ante sus compañeros. Y soltó las manos.
Pero la alambrada siguió temblando. Sacudida por las
manos de todos los demás, la alambrada siguió temblando.
Y entonces, Mario entendió.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

195

El cielo y el infierno



Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día
siguiente de un ataque de la contra. Había muchos muertos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los
sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, despertó de la
anestesia: despertó sin brazos, miró al médico y le pidió:
- Máteme.
Me quedé con un nudo en el estómago.
Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me
eché en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allí,
sonaba fuerte la música. A pesar de la guerra, a pesar
de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta
tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba, jubiloso,
en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no quería escuchar la música ni quería escuchar nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche,
cuando un niño de Bluefields, que yo no conocía, se echó
a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.
Entonces cayó una estrella fugaz. Yo podía haber pedido un deseo; pero ni se me ocurrió.
Y el niño me explicó:
- ¿Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de
Dios. Es Dios, que las pega mal. Él pega las estrellas con
agua de arroz.
Amanecí bailando.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crónica de la ciudad de Managua


El comandante Tomás Borge me invitó a cenar. Yo no
lo conocía. Tenía fama de ser el más duro de todos, el
más temido. Había otra gente en la cena, linda gente; él
habló poco o nada. Me miraba, me medía.
La segunda vez, cenamos solos. Tomás estaba más
abierto; contestó suelto mis preguntas sobre los viejos
tiempos de la fundación del Frente Sandinista. Y a medianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:
- Ahora, contame una película.
Me defendí. Le expliqué que yo vivía en Calella, un
pueblo chico, donde poco cine llegaba, películas viejas
- Contame -insitió, ordenó-. Cualquier película, cualquiera, aunque no sea nueva.
Entonces conté una cómica. La conté, la actué; intenté resumir, pero él exigía detalles. Y cuando terminé:
- Ahora, otra.
Conté una de gangsters, que terminaba mal.
- Otra.
Conté una de vaqueros.
- Otra.
Conté, inventándola de cabo a rabo, una de amor.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

197

***



Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqué clemencia y me fui a dormir.
Me lo encontré a la semana. Tomás se disculpó:
- Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me gusta mucho el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.
Le dije que cualquiera podía entenderlo. Él era ministro del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemigo no daba tregua y no había tiempo para el cine, ni
lujos así.
- No, no -me corrigió-. Tiempo, tengo, El tiempo uno
se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo.
Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las
arreglaba para ir al cine. Pero ahora
No pregunté. Hubo silencio, y siguió:
- No puedo ir al cine porque porque yo, en el cine,
lloro.
- Ah - le dije-. Yo también.
- Claro -me dijo-. Enseguida me di cuenta. La primera
vez que te vi, pensé: Este tipo llora en el cine.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El desafío


No lograron convertirnos en ellos me escribió el Cacho El Kadri.
Corrían ya los últimos tiempos de las dictaduras militares
en Argentina y Uruguay. Habíamos comido miedo
al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero
no habían logrado convertirnos en ellos.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

199

Celebración del coraje /1



Gabriel Caro, colombiano, que peleó en Nicaragua, me
cuenta que a su lado cayó un suizo, destrozado por una
ráfaga de ametralladora; y nadie sabía cómo se llamaba.
Esto ocurrió en el Frente Sur, un par de noches al norte
del río San Juan, poco antes de la derrota de la dictadura
de Somoza. Nadie sabía nada de aquel calladito miliciano
rubio que se había ido tan lejos para morir por
Nicaragua, por la revolución, por la luna. El suizo cayó
gritando algo que nadie entendió:
- ¡Viva Bakunin!
Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia
del suizo, se me enciende la memoria. Hace años, en
Montevideo, Carlos Bonavita me habló de un tío de él, o
tío abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos
de las guerras gauchas en las praderas del Uruguay.
Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la orilla
del río donde una batalla, no sé qué batalla, había ocurrido.
Por el color de las vinchas, reconocía los bandos.
Y en eso, dio vuelta un cadáver y quedó paralizado. Era
un soldado de pocos años, era un ángel de ojos tristes.
Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,
decía: Por la patria y por ella. La bala había entrado en la
palabra ella.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración del coraje /2


Le pregunté si había visto un fusilamiento. Sí, había
visto.
El chino Heras había visto fusilar un coronel, a fines
de 1960, en el cuartel de la cabaña. Muchos verdugos
habían actuado en la dictadura de Batista, malas bestias al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era
uno de los muy, uno de los más.
Estábamos en mi habitación, en rueda de amigos, en
un hotel de La Habana. El chino contó que el coronel no
había querido que le vendaran los ojos, y su última voluntad no había sido un cigarrillo; el coronel pidió que lo
dejaran dirigir su propio fusilamiento.
El coronel gritó: ¡Preparen! y gritó: ¡Apunten! Cuando
iba a gritar: ¡Fuego!, a uno de los soldados se le trabó el
cerrojo del arma. Entonces el coronel interrumpió la ceremonia.
- Calma -dijo, ante la doble fila de hombres que debían matarlo. Ellos estaban tan cerca que casi los podía
tocar.
- Calma -dijo-. No se pongan nerviosos.
201
El libro de los abrazos
Y mandó nuevamente preparar armas, y mandó apuntar, y cuando todo estuvo bien en orden, mandó disparar. Y cayó.
El Chino contó esta muerte del coronel, y nos quedamos callados. Éramos unos cuantos en la habitación, y
todos nos quedamos callados.
Echada como una gata sobre la cama, había una
muchacha vestida de rojo. No le recuerdo el nombre. Le
recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.
Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final
todo el mundo se fue a dormir. Ella también se fue. Antes de irse, desde la puerta entreabierta, miró al chino,
le sonrió y le agradeció:
-Gracias -le dijo-. Yo no conocía los detalles. Gracias
por contármelo.
Después supimos que aquel coronel era su padre.
Una muerte digna es siempre una buena historia para
contar, aunque sea la muerte digna de un hijo de puta.
Pero yo quise escribirla, y no pude. Pasó el tiempo y la
olvidé.
De la muchacha, nunca más supe



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los últimos días de José
Tohá.
- Se suicidó dijo el general Pinochet.
- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de
nadie escribió un periodista de la prensa oficial.
- Estaba flaco por los nervios declaró el general Leigh.
Los generales chilenos lo odiaban. Tohá había sido
ministro de Defensa del gobierno de Allende, y les conocía los secretos.
Lo tenían en un campo de concentración, en la isla de
Dawson, al sur del sur.
Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la lluvia, meditos en el barro o la nieve, los
prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, colocaban tuberías, clavaban postes y tendían alambradas de
púas.
Tohá, que medía uno noventa, estaba pesando cincuenta kilos. En los interrogatorios, se desmayaba. Lo
interrogaban atado a una silla, con los ojos vendados.

Cuando despertaba, no tenía fuerza para hablar, pero
susurraba:
- Óigame, oficial.
Susurraba:
- Arriba los pobres del mundo.
Ya llevaba algún tiempo tumbado en la barraca, cuando un día se levantó.
Hacía mucho frío, como siempre, pero había sol. Alguien le consiguió un café bien caliente y el negro
Jorquera silbó, para él, un tango de Gardel, uno de aquellos viejos tangos que tanto le gustaban.
Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le doblaban las rodillas, pero Tohá bailó ese tango. Lo bailó con
una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y él, él
estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidalgo caballero, muy cerraditos los ojos, muy sintiendo,
hasta que en una vuelta quebrada cayó al suelo y ya no
pudo levantarse.
Nunca más lo vieron


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han dedicado buena parte de sus fervores a discutir si Salvador Allende se suicidó o no se suicidó.
Allende había anunciado que no saldría vivo del palacio presidencial. En América Latina, es tradición: todos
lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se
toman el primer avión.
Habían pasado muchas horas de bombas y fuego y
Allende seguía combatiendo entre los escombros. Entonces llamó a sus colaboradores más íntimos, que resistían con él, y les dijo:
- Bajen ustedes, que yo ya voy.
Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedó solo en
el palacio en llamas.
¿Qué importa de quién fue el dedo que disparó la bala
final?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un músculo secreto


En el mediodía de la memoria, un mediodía del exilio.
Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en
mi casa de la costa de Barcelona, cuando sonó el teléfono y el teléfono me trajo, asombroso, la voz de Fico.
Hacía más de dos años que Fico estaba preso. Había
salido en libertad el día anterior. El avión lo había traído
de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de Londres.
Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fuera, venite en el primer avión, tengo mucho que contarte,
tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte desde ya, quiero que sepas:
- No me arrepiento de nada.
Y esa misma noche nos encontramos en Londres.
Al día siguiente, lo acompañé al dentista. No había
remedio. Las descargas eléctricas en las cámaras de tortura le habían aflojado los dientes de arriba, y había que
dar esos dientes por perdidos.
Fico Vogelius era el empresario que había financiado
la revista Crisis, y no había puesto solamente dinero,
sino que había puesto alma y vida en aquella aventura,
y me había dado plena libertad para hacer la revista como
206
Eduardo Galeano
yo quisiera. Mientras duró, tres años y pico, cuarenta
números, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la
palabra solidaria y creadora, la que no es ni simula ser
neutral, la voz humana que no es eco ni suena por sonar.
Por ese delito, por el imperdonable delito de Crisis, la
dictadura militar argentina había secuestrado a Fico, lo
había encarcelado y torturado; y él había salvado la vida
por un pelo, gracias a que en pleno secuestro había alcanzado a gritar su nombre.
La revista había caído sin agacharse, y nosotros estábamos orgullosos de ella. Fico decidió que Crisis debía
resucitar. Y estaba en eso, otra vez dispuesto a quemar
tiempo y dinero, cuando supo que tenía cáncer.
Consultó a varios médicos, en varios países. Unos le
daban vida hasta octubre, otros hasta noviembre. De
noviembre no pasa, sentenciaron todos. Él andaba cadavérico, tambaleándose de operación en operación; pero
un brillo de desafío le encendía los ojos.
Crisis reapareció en abril del 86. Y al día siguiente del
renacimiento de Crisis, medio año más allá de todos los
pronósticos, Fico se dejó morir.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


207

Otro músculo secreto


En los últimos años, la Abuela se llevaba muy mal
con su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arañita cansada,
se negaba a seguirla.
- Menos mal que la mente viaja sin boleto decía.
Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela
sintió que había llegado la hora de morir. Antes de morir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y todo.
Llegó en avión, acompañada por mi tía Emma. Viajó
entre nubes, entre olas, convencida de que iba en barco;
y cuando el avión atravesó una tormenta, creyó que andaba en carruaje, a los tumbos, sobre el empedrado.
Estuvo un mes en casa. Comía papillas de bebé y robaba caramelos. En plena noche se despertaba y quería
jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto hacía cuarenta años. A veces intentaba alguna fuga hacia
la playa, pero se le enredaban las piernas antes de llegar
a la escalera.
Al final dijo:
- Ahora, ya me puedo morir.
Me dijo que no iba a morirse en España. Quería evitarme líos burocráticos, el traslado del cuerpo y todo
eso: dijo que ella bien sabía que yo odiaba los trámites.
Y se volvió a Montevideo. Visitó a toda la familia, casa
por casa, pariente por pariente, para que todos vieran
que había regresado de lo más bien, y que el viaje no
tenía la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acostó y se murió.
Los hijos echaron sus cenizas bajo el árbol que ella
había elegido.
A veces, la Abuela viene a verme en sueños. Yo camino al borde de un río y ella es un pez que me acompaña
deslizándose, suave, suave, por las aguas.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La fiesta


Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.
Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el
camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por
las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que
los bañaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.
Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos
compartíamos el vino y los camarones y la mar que se abría,
libre y luminosa, a nuestros pies.
Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recordada
por la memoria y soñada por el sueño. Ella no iba
a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos
todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y
eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

209

Las huellas digitales



Yo nací y crecí bajo las estrellas de la Cruz del Sur.
Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del
sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de
mi suerte.
No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que no
me deje llegar a la muerte: no todavía. Mucho me falta
andar. Hay lunas a las que todavía no ladré y soles en
los que todavía no me incendié. Todavía no me sumergí
en todos los mares de este mundo, que dicen que son
siete, ni en todos los ríos del Paraíso, que dicen que son
cuatro.
En Montevideo, hay un niño que explica:
- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El aire y el viento


Por los caminos voy, como el burrito de San Fernando,
un poquito a pie y otro poquito andando.
A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en
los que quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de
la justicia y bichos voladores de la belleza y demás
vagos como seguirán las estrellas de la noche y las olas de
la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.
Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo
que a veces el viento cambia de aire.
Cuando yo ya no esté, el viento estará, seguirá estando.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cuando eran hilos sueltos, y todavía no formaban parte de una trama común, algunos de los relatos
aquí reunidos fueron publicados en diarios y revistas. Al integrarse a este tejido, aquellas primeras
versiones cambiaron su forma y color.

* * *
Este libro cuenta historias que viví o escuché.
En algunos casos, las historias que escuché nombran sus fuentes. Quiero dar también las gracias a
los muchos colaboradores que no están mencionados.
* * *

Imágenes del arte de la región peruana de Cajamarca acompañan los textos. Estas obras, pintadas,
grabadas o talladas por manos anónimas, han sido reunidas por Alfredo Mires Ortiz en un largo trabajo de
exploración y rescate. Algunas tienen miles de años de edad, pero parecen hechas la semana pasada.

* * *

Como de costumbre, inexplicable costumbre, Helena Villagra acompañó este libro paso a paso. Ella
compartió las historias que aquí se cuentan, leyó y releyó cada una de las páginas y ayudó a mejorar las
palabras qué estaban y a expulsar las palabras que sobraban.
Como de costumbre, explicable costumbre, este libro le está dedicado.

EG
En Montevideo, al fin del 2003



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Tiempo que dice

De tiempo somos.
Somos sus pies y sus bocas.
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies.
A la corta o a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borrarán las huellas.
¿Travesía de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje.



El viaje

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el
primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés
manotean, como buscando a alguien.
Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días,
mueren queriendo alzar los brazos.
Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le
pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación,
transcurre el viaje.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Testigos



El profesor y el periodista pasean por el jardín.
En eso, Jean–Marie Pelt, el profesor, se detiene, señala con el dedo y dice:
–Le presento a nuestras abuelas.
Y el periodista, Jacques Girardon, se agacha y descubre una bolita de espuma que asoma
entre los pastos.
Es un pueblo de microscópicas algas azules. En los días de mucha humedad, las algas
azules se dejan ver. Así, todas juntas, parecen una escupida. El periodista frunce la nariz: el
origen de la vida no tiene un aspecto muy atractivo que digamos, pero de esa baba, de esa
porquería, venimos todos los que tenemos piernas, patas, raíces, aletas o alas.
Antes del antes, en los tiempos de la infancia del mundo, cuando no había colores ni
sonidos, ellas, las algas azules, ya existían. Echando oxígeno, dieron color a la mar y al cielo. Y
un buen día, un día que duró millones de años, a muchas algas azules se les dio por convertirse
en algas verdes. Y las algas verdes fueron generando, muy poquito a poco, líquenes, hongos,
musgos, medusas y todos los colores y los sonidos que después vinieron, vinimos, a alborotar la
mar y la tierra.
Pero otras algas azules prefirieron seguir siendo como eran.
Así siguen estando.
Desde el remoto mundo que fue, ellas miran el mundo que es.
No se sabe qué opinan.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Verderías

Cuando la mar ya era mar, la tierra no era más que roca desnuda.


Los líquenes, venidos de la mar, hicieron las praderas. Ellos invadieron, conquistaron y
verdearon el reino de la piedra.
Eso ocurrió en el ayer de los ayeres, y sigue ocurriendo todavía. Donde nada vive, los
líquenes viven: en las estepas heladas, en los desiertos ardientes, en lo más alto de las más altas
montañas.
Los líquenes viven mientras dura el matrimonio entre las algas y sus hijos, los hongos. Si el
matrimonio se deshace, se deshacen los líquenes.
A veces, las algas y los hongos se divorcian, por riñas y disputas. Según ellas, ellos las
tienen encerradas y no las dejan ver la luz. Según ellos, ellas los empalagan de tanto darles
azúcar noche y día.





Huellas

Una pareja venía caminando por la sabana, en el oriente del África, mientras nacía la
estación de las lluvias. Aquella mujer y aquel hombre todavía se parecían bastante a los monos, la
verdad sea dicha, aunque ya andaban erguidos y no tenían rabo.
Un volcán cercano, ahora llamado Sadiman, estaba echando cenizas por la boca. El ceniza¡
guardó los pasos de la pareja, desde aquel tiempo, a través de todos los tiempos. Bajo el manto
gris han quedado, intactas, las huellas. Y esos pies nos dicen, ahora, que aquella Eva y aquel
Adán venían caminando juntos, cuando a cierta altura ella se detuvo, se desvió y caminó unos
pasos por su cuenta. Después, volvió al camino compartido.
Las huellas humanas más antiguas han dejado la marca de una duda.
Algunos añitos han pasado. La duda sigue.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los juegos del tiempo

Dizquedicen que había una vez dos amigos que estaban contemplando un cuadro. La
pintura, obra de quién sabe quién, venía de China. Era un campo de flores en tiempo de cosecha.
Uno de los dos amigos, quién sabe por qué, tenía la vista clavada en una mujer, una de las
muchas mujeres que en el cuadro recogían amapolas en sus canastas. Ella llevaba el pelo suelto,
llovido sobre los hombros.
Por fin ella le devolvió la mirada, dejó caer su canasta, extendió los brazos y, quién sabe
cómo, se lo llevó.
Él se dejó ir hacia quién sabe dónde, y con esa mujer pasó las noches y los días, quién sabe
cuántos, hasta que un ventarrón lo arrancó de allí y lo devolvió a la sala donde su amigo seguía
plantado ante el cuadro.
Tan brevísima había sido aquella eternidad que el amigo ni se había dado cuenta de su
ausencia. Y tampoco se había dado cuenta de que esa mujer, una de las muchas mujeres que en
el cuadro recogían amapolas en sus canastas, llevaba, ahora, el pelo atado en la nuca.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los tiempos del tiempo


Él es uno de los fantasmas. Así llama la gente de Sainte Elie a los pocos viejos que siguen
hundidos en el barro, moliendo piedras, escarbando arena, en esta mina abandonada que ni
cementerio ha tenido nunca, porque ni los muertos han querido quedarse.

Hace medio siglo, este minero, venido de muy lejos, llegó al puerto de Cayena, y se internó
en busca de la tierra prometida. En aquellos tiempos, aquí había florecido el jardín de los frutos de
oro, y el oro redimía a cualquier forastero muerto de hambre y lo devolvía a casa muy gordo de
oro, si la suerte quería.
La suerte no quiso. Pero este minero sigue aquí, sin más ropa que un taparrabos, comiendo
nada, comido por los mosquitos. Y en busca de nada revuelve la arena día tras día, sentado ante
la batea, bajo un árbol más flaco que él, que apenas lo defiende de la ferocidad del sol.
Sebastián Salgado llega a esta mina perdida, visitada por nadie, y se sienta a su lado. Al
cazador de oro le queda un solo diente, un diente de oro, que cuando él habla brilla en la noche
de su boca:


–Mi mujer es muy linda –dice.
Y muestra una foto rotosa y borrosa.
–Me está esperando –dice.
Ella tiene veinte años.


Hace medio siglo que ella tiene veinte años, en algún lugar del mundo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

7

Palabras perdidas



Por las noches, Avel de Alencar cumplía su misión prohibida.
Escondido en una oficina de Brasilia, él fotocopiaba, noche tras noche, los papeles secretos
de los servicios militares de seguridad: informes, fichas y expedientes que llamaban
interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos.
En tres años de trabajo clandestino, AM fotocopió un millón de páginas. Un confesionario
bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus últimos tiempos de poder absoluto
sobre las vidas y milagros de todo Brasil.
Una noche, entre las páginas de la documentación militar, AM descubrió una carta. La carta
había sido escrita quince años antes, pero el beso que la firmaba, con labios de mujer, estaba
intacto.
A partir de entonces, encontró muchas cartas. Cada una estaba acompañada por el sobre
que no había llegado a destino.
Él no sabía qué hacer. Largo tiempo había pasado. Ya nadie esperaba esos mensajes,
palabras enviadas desde los olvidados y los idos hacia lugares que ya no eran y personas que ya
no estaban. Eran letra muerta. Y sin embargo, cuando los leía, Ave¡ sentía que estaba
cometiendo una violación. Él no podía devolver esas palabras a la cárcel de los archivos, ni podía
asesinarlas rompiéndolas.
Al fin de cada noche, Avel metía en sus sobres las cartas que había encontrado, les pegaba
sellos nuevos y las echaba al buzón del correo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Historia clínica

Informó que sufría taquicardia cada vez que lo veía, aunque fuera de lejos.
Declaró que se le secaban las glándulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de
refilón.
Admitió una hipersecreción de las glándulas sudoríparas cada vez que –él le hablaba,
aunque fuera para contestarle el saludo.
Reconoció que padecía graves desequilibrios en la presión sanguínea cuando él la rozaba,
aunque fuera por error.

Confesó que por él padecía mareos, que se le nublaba la visión, que se le aflojaban las
rodillas. Que en los días no podía parar de decir bobadas y en las noches no conseguía dormir.
–Fue hace mucho tiempo, doctor –dijo–. Yo nunca más sentí nada de eso.
El médico arqueó las cejas:
–¿Nunca más sintió nada de eso?
Y diagnosticó:
—Su caso es grave.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La institución conyugal



El capitán Camilo Techera siempre andaba con Dios en la boca, buenos días si Dios quiere,
hasta mañana si Dios quiere.
Cuando llegó al cuartel de artillería, descubrió que no había ni un solo soldado que estuviera
casado como Dios manda y que vivían todos en pecado, retozando en promiscuidad como las
bestias del campo.
Para acabar con aquel escándalo que ofendía al Señor, mandó llamar al sacerdote que
oficiaba misa en la ciudad de Trinidad. En un solo día, el cura administró a los soldados de la
tropa, cada cual con su cada cuala, el santísimo sacramento del matrimonio en nombre del
capitán, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Todos los soldados fueron maridos desde aquel domingo.
El lunes, un soldado dijo:
–Esa mujer es mía.
Y clavó el cuchillo en la barriga de un vecino que la estaba mirando.
El martes, otro soldado dijo:
–Para que aprendas.
Y retorció el pescuezo de la mujer que le debía obedienciar.
El miércoles...




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Riñas y disputas

En un callejón del centro de Santiago de Chile, un viejo destartalado vendía cigarrillos de
contrabando. Sentado en el suelo, bebía del pico de una botella. Acepté un trago de su vino de
cirrosis instantánea, y me detuve a charlar un rato.
Cuando le estaba pagando los cigarrillos, se vino la tromba. De pronto, las moscas huyeron,
se volcó el vino, la mesita voló y una demoledora mujer levantó al anciano en un puño.
Me puse a recoger la mercadería desparramada por los suelos, mientras la dama sacudía al
esmirriado y le gritaba mujeriego, putañero, que te has creío, descarao, degenerao, que andái
culiando con la Eva, y con la Luci, y él balbuceaba a ésa yo ni la conozco, y con la Pamela, y él
gemía ella me buscó y el bombardeo seguía, que te has revolcao con la Martita, la yegua ésa, y la
puta de la Charito y la Beti y la Pati, ante la indiferencia de la gente que no prestaba la menor
atención a esta pasarela de rubias platinadas con pestañas postizas y botas de reptil.
La indignada tánía al acusado contra la pared, atrapado por el pescuezo, mientras él
balbuceaba juramentos, que usté es mi única, usté es mi catedral, las otras son capilliiiitas nomás,
hasta que ella, apretando para estrangulación, lo echó para siempre: te manda¡ mudar, ordenó, te
va¡, que nunca más te vuelva a ver, que si te vuelvo a ver...

Y sin palabras anunció el atroz castigo. Clavándole los ojos en los santos lugares, cortó el
aire con los dedos, como hojas de tijera.
Valientemente, me alejé.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los siete pecados capitales

De rodillas en el confesionario, un arrepentido admitió que era culpable de avaricia, gula,
lujuria, pereza, envidia, soberbia e ira:
Jamás me confesé. Yo no quería que ustedes, los curas, gozaran más que yo con mis
pecados, y por avaricia me los guardé.
¿Gula? Desde la primera vez que la vi, confieso, el canibalismo no me pareció tan mal.
¿Se llama lujuria eso de entrar en alguien y perderse allí adentro y nunca más salir?
Esa mujer era lo único en el mundo que no me daba pereza.
Yo sentía envidia. Envidia de mí. Lo confieso.
Y confieso que después cometí la soberbia de creer que ella era yo.
Y quise romper ese espejo, loco de ira, cuando no me vi.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Subsuelos de la noche

Porque esta mujer no se callaba nunca, porque siempre se quejaba, porque para ella no
había una estupidez que no fuera un problema, porque estaba harto de trabajar como un burro de
carga y encima aguantar a esta pesada y a toda su parentela, porque en la cama tenía que rogar
como un mendigo, porque anduvo con otro y se hacía la santa, porque ella le dolía como nunca
nadie le había dolido y porque sin ella no podía vivir pero con ella tampoco, él se vio obligado a
retorcerle el cogote, como si fuera gallina.
Porque este hombre no escuchaba nunca, porque nunca le hacía caso, porque para él no
había un problema que no fuera una estupidez, porque estaba harta de trabajar como una mula y
encima aguantar a este matón y a toda su parentela, porque en la cama tenía que obedecer como
una puta, porque anduvo con otra y se lo contaba a todo el mundo, porque él le dolía como nunca
nadie le había dolido y porque sin él no podía vivir pero con él tampoco, ella no tuvo más remedio
que empujarla desde un décimo piso, como si fuera bulto.
Al fin de esa noche, desayunaron juntos. Igual que todos los días, la radio trasmitía música y
noticias. Ninguna noticia les llamó la atención Los informativos no se ocupan de los sueños.
Moral y buenas costumbres
La encerraron en una habitación, atada a la cama. Cada día entraba un hombre, siempre el
mismo.
Al cabo de algunos meses, la prisionera quedó embarazada.
Entonces la obligaron a casarse con él.
Los carceleros no eran policías, ni soldados. Eran el padre y la madre de esta muchacha,
casi niña, que había sido descubierta cuando se estaba besando y acariciando con una
compañera de estudios.
En Zimbabwe, a fines de 1994, Bev Clark escuchó su relato.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Peces



¿Señor o señora? ¿O los dos a la vez? ¿O a veces él es ella, y a veces ella es él? En las
profundidades de la mar, nunca se sabe.
Los meros, y otros peces, son virtuosos en el arte de cambiar de sexo sin cirugía. Las
hembras se vuelven machos y los machos se convierten en hembras con asombrosa facilidad; y
nadie es objeto de burla ni acusado de traición a la naturaleza o a la ley de Dios.




Pájaros



La casa, construcción de paja y de ramitas, es mucho más grande que su habitante.
Pero alzar la casa, entre los matorrales espinosos, lleva no más que un par de semanas. El
arte, en cambio, exige mucho tiempo de trabajo.
No hay dos casas iguales. Cada cual pinta su morada como quiere, con pintura hecha de
bayas machacadas, y cada cual la decora a su manera. Los alrededores se alindan con tesoros
arrancados del monte o de la basura de algún pueblo no lejano: las piedritas, las flores, los
caparazones de caracoles, las hierbas y los musgos se ubican queriendo armonía; y las tapas de
botellas de cerveza y los pedacitos de vidrios de colores, de preferencia azules, dibujan anillos o
abanicos en el suelo. Las cosas van cambiando mil veces de sitio, hasta que encuentran el mejor
lugar para recibir la luz de cada día.
Por algo estos pájaros se llaman caseritos. Ellos son los arquitectos más alegres de todas
las islas de Oceanía. Cuando ha concluido la creación de su casa y jardín, cada pájaro espera.
Espera, cahtando, que pasen las pájaras. Y que alguna detenga su vuelo y vea su obra. Y que lo
elija.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

10

Urogallos

Se va el invierno, y en los bosques de hayas de Asturias se despeja la helada niebla donde
anidan las brujas y los búhos.
Entonces los gallos salvajes, los urogallos, cantan desde las ramas. Ellos llaman a ellas, y
ellas acuden. Es noche todavía cuando el baile se desata en los cantaderos. Antifaces rojos, picos
blancos, negras barbas: los urogallos y las urogallinas se menean como mascaritas de carnaval.
Los cazadores se agazapan en el bosque, con el dedo en el gatillo.
Es muy difícil atrapar a los urogallos, que viven metidos en sus escondrijos, a salvo de todo
peligro. Pero los cazadores saben que esta fiesta, la danza del encuentro, los vuelve ciegos y
sordos mientras dura.






Arañas

Pasito a paso, hilo tras hilo, el araño se acerca a la araña. Le ofrece música, convirtiendo la
telaraña en arpa, y danza para ella, mientras poquito a poco va acariciando, hasta el desmayo, su
cuerpo de terciopelo.
Entonces, antes de abrazarla con sus ocho brazos, el araño envuelve a la araña en la
telaraña y la ata bien atada. Si no la ata, ella lo devora después del amor.

Al araño no le gusta nada esta costumbre de la araña, de modo que ama y huye antes de
que la prisionera se despierte y exija el servicio completo de cama y comida.
¿Quién entiende al araño? Ha podido amar sin morir, se ha dado maña para cumplir esa
hazaña, y ahora que está a salvo de su saña, extraña a la araña.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
11