JUAN GELMAN (1930-2014)

Bien : Lo prometido. Literalmente

"ESPERANDO A LA SEÑORA"
(EL POETA ARGENTINO JUAN GELMA AGUARDA CADA NOCHE EN SU CASA DE MÉXICO LA VISITA DE LA INSPIRACIÓN)

"A SUS 8O AÑOS el pòeta argentino aún conserva intactos el porte distinguido, una hermosa voz abrazada a un hermoso acento y una sonrisa en la que se apoya como si fuera un bastón. Cada noche, cuando la casa se queda al fin en silencio, Juan Gelman se sienta en su estudio, enciende un cigarrillo tras otro y espera, entre el desorden de sus papeles y una fotografía de su nieta, MACARENA, a que aparezcaLa Señora.Pero no siempre llega. "Y cuando no lo hace , no hay forma de convencerla, ni metiendo los pies en una palangana con agua, como dicen que hacía Bethoven para componer". Bien es verdad que, de un tiempo a esta parte, la siempre caprichosa inspiración acude con puntualidad de amante a su cita nocturna con el poeta. La Señora y gelman se sientan entonces juntos, frente a la computadora, y surge la poesía. "Siempre se escribe por una obsesión. Yo siento una especie de ruido en la oreja, me pongo de mal humor, trato de retenerme lo más posible para que no sea una falsa alarma. no se vaya a tratar de una otitis", dice con chanza, "y solo cuando ya no puedo resistir más , empiezo a escribir, ssin método alguno. Aunque necesito la noche, eso sí". Otros poetas tienen una auténtica obsesión por corregir sus poemas en busca de la perfección. Juan Gelman prefiere dejarlos tal como los escribió. "Siento que la corrección es una especie de negación del momento. Del momento feliz de la inspiración".
En un rincón del estudio, entre los libros, hay dos fotografías pequeñas de su nieta Macarena. En una tiene tres meses. En la otra cuatro años. EL GOLPE MILITAR DE 1976 sorprendió a Gelman fuera de Argentina, PERO NO POR ELLO PUDO ESCAPAR AL HORROR. Entre los 30.000 DESAPARECIDOS de aquella DICTADURA sangrienta ESTABAN SU HIJO Y SU NUERA. Ella estaba embarazada y la mantuvieron con vida hasta que dió a luz a una niña que luego dejaron en la puerta de un pòlicia uruguayo. GELMAN ENCONTRÓ A SU NIETA HACE DIEZ AÑOS, CUANDO LA MUCHACHA YA TENÍA 23. El poeta ya vivía en Mexico, en este departamento amplio y luminoso al que bautizó con el nombre de JUAN RULFO. "Porque gracias al Premio Juan Rulfo, pude pagarla...". Gelman, que recibió el PREMIO CERVANTES en 2007, nunca renunció a su viejo oficio de periodista y sigue mandando artículos a los diarios en los que deja constancia de su preocupación por "este estado de guerra contínuo". Sus 80 años no le impiden SEGUIR LUCHANDO PARA QUE HORRORES COMO EL QUE MARCÓ SU VIDA NO VUELVAN A REPETIRSE. Y al anochecer, un cigarro tras otro, el poeta se sienta a esperar la visita de La Señora. "La que escribe es ella. Uno se deja..." PABLO ORDAZ. EL PAÍS. BABELIA 25.09.10

(Una última consideración : En atención a la altura moral e intelecual de Juan Gelman; en atención a que hoy es el referente vivo más importante de la poesía en lengua española, yo creo, humildemente, que el artículo de María Lua deberia ser RECOMENDADO. Y se le debería adjudicar una paloma. Gracias).

Aunque necesito la noche, eso sí". Otros poetas tienen una auténtica obsesión por corregir sus poemas en busca de la perfección. Juan Gelman prefiere dejarlos tal como los escribió. "Siento que la corrección es una especie de negación del momento. Del momento feliz de la inspiración".

Destaco esas palabras y me
quedo reflexionando sobre
la verdad que hay en ese momento
único de la inspiración...
Gracias, querido Pascual, por
esa referencia a Juan Gelman...
Besos, amigo
Maria Lua

El poema que marcas más arriba es una excepcional poema, María. Como todo o casi todo lo que procede de esa mano que no tiembla para decir "Toda poesía es hostil al capitalismo". Pero Juan Gelman es, además del poeta que es, un pensador que fija su sitio junto a los desfavorecidos...y en el amor.

"ESCRIBO EN EL OLVIDO"

"Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera"

"EPITAFIO"

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise, pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban : La priumavera,
las manos juntas, lo felíz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín".


No he conseguido encontrar un pequeño poema de Juan de una profundidad excepcional que habla de su relación con Dios. Yo usé uno de sus verso como preámbulo de otro poema mío. Pero como mi caos no tiene límites tampoco encuentro ese poema mío. Seguiré buscando ambos.

"LÍMITES"

"¿Quién dijo alguna vez : hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez : hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez : hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez : hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Solo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran"

"BASTA..."

basta
no quiero más de muerte
no quiero más de dolor o sombras basta
mi corazón es esplendido como una palabra

mi corazón se ha vuelto bello como el sol
que sale vuela canta mi corazón
es de temprano un pajarito
y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mañanas
calienta el mundo y se pone
solo en mi corazón
sol en mi corazón"

"MIs BUENOS AIRES QUERIDO..."

"Sentado al borde de un silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.

hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvidos"

Una cosa más (seguiré convocando poesía) : Juan Gelman, según mi entender, merecería el Premio Nobel de Literatura. Creo que , en la medida de nuestras fuerzas lo deberíamos promocionar.

"EPITAFIO"

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise, pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban : La priumavera,
las manos juntas, lo felíz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín".

Qué bellos poemas!
Los que dejaste ahora, no los
conocía...
Te sigo, te sigo...
Gracias, querido amigo
Pascual...
Un beso
Maria Lua

No encuentro el poema que comentaba María. Debo poner algo de orden en mí. Besos

He encontrado mi poema, y los versos de Juan Gelman que usé como prólogo. Cada vez que lo leo asumo el compromiso de un gran ser humano y un gran poeta que se lleva toda mi admiración.

Es cierto lo que dice Pascual!!!!!!!!!!!! Un gran merecedor también él del premio Nobel.
Cariñossssssssssssssssss

Discurso de Juan Gelman al recibir el premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe

Agradezco profundamente al jurado que me otorgó este premio, el más prestigioso de América latina y el Caribe, nunca escatimado a los poetas: ha distinguido a varios de nuestros grandes líricos y siento que el de hoy es sobre todo un reconocimiento a la poesía que surge de las entrañas de la región, un reconocimiento a quienes -muy famosos o muy desconocidos- insisten en este duro oficio, intentan expresar el centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay centro y todo es intemperie. En su nombre lo recibo y esto quiero, como Juan Rulfo dijo en parecida circunstancia, “aclarar a mis semejantes, a los que deberían estar en mi lugar”. Y agradezco profundamente al país que cobija y sostiene a este premio, México, tierra bastante a dos océanos y un mar. No estoy exiliado aquí: ésta es la tierra que elegí para vivir y morir, la tierra que abrió sus puertas generosas a los perseguidos por las dictaduras del Sur.
¿Qué nuevas incertidumbres, agonías, interrogantes y tragedias deberá atravesar la palabra en el siglo que asoma, después de haber cruzado tantas en el que termina con el cortejo de un milenio? La palabra que nos vuelve humanos y transforma el instinto en claro deseo ¿se apagará, se extinguirá, será despojo mutilado? No lo creo. Ningún microchip nos convertirá la lengua en trapo. Ningún desastre lo conseguirá.
Theodor Adorno pronunció alguna vez una frase infeliz: afirmó que no era posible escribir poesía después de Auschwitz. Se equivocaba y ahí está la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oé, después de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé que el error de Adorno consistía en una omisión, que le faltó un “como antes”, que no se podía escribir poesía como antes de Auschwitz, como antes de Hiroshima y Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no hay un después de Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio argentino, que estamos en un durante, que las matanzas se repiten una y otra vez en algún rincón del planeta, que existe ese genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre, que en el medio siglo que dejamos atrás no ha habido un solo día de paz en el mundo.

Padecemos un tiempo anterior, en realidad, anterior al sueño posible, a la humanidad posible, a su fulgor posible. Y, sin embargo, la poesía continúa, tal vez porque encuentra, como Juan Rulfo dijo, el olor de la gente como una esperanza.
Ninguna catástrofe, natural o provocada por el hombre, ha podido jamás cortar el hilo de la poesía, esa sombra sin cuerpo que nace de las huellas del límite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede nombrar. El ser humano creó las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nombrar. El ser humano está dentro y fuera de la lengua. La poesía, lengua calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortíferos, tuvo que atravesarlos y no salió indemne, pero sí más rica. Es que la poesía es un movimiento hacia el Otro, busca ocupar un espacio que en el Otro no existe. Pero, ¿cómo hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ¿Cómo cicatriza la lengua olvidando su ayer?
¿Existe la palabra justa? La palabra, como la utopía, es incesante emulsión de dos pérdidas -lo deseado, lo obtenido-, un paraíso que nunca se tuvo y hay que buscar eternamente. La palabra justa pertenece al reino de la muerte. Y la condición de los poetas es frágil, no encuentran abrigo en su obra, cada momento de esa obra cuestiona los demás y entonces nada sostiene a quien no tiene otro sostén que el acto de escribir. Y, sin embargo, la poesía continúa. La poesía está cargada de más vida. Un poema sin ojos no puede cruzar la calle.

El trabajo de la poesía es dar forma al vacío para que éste sea posible. El porvenir de la poesía es la palabra liberada del lenguaje. El viaje hacia el poema es más importante que el poema. La poesía es patria de los espacios negros y mira la calandria que sale volando de los ojos de un niño porque él la quiso ver. No hay necesidad de defender a la poesía frente o contra la realidad: la poesía devela la realidad velándola.

Debo decirte, Olga Orozco: hace dos años tuve la dicha de presentarte aquí con ocasión de la entrega de este premio que honra y que tu nombre honra. Querías hacer lo mismo por mí, bromeaste medio en serio. Olga, Olga, mitad sombra y mitad astro, no esperaste. Ahora sos únicamente compañía de la sombra, bella como eras, bella como tu poesía, bella como los rastros que dejás en la gente y ella se perfecciona. Nezahualcoyotl sabía ya que libro de escritura era tu corazón.»

Un discurso necesario. Un poeta más necesario todavía.

He comenzado a leer a este poeta y vuestros tranajos, ya ps íré comentando, de momento os doy las gracias por el esfuerzo
Un abrazo

ya verás, Carmen : Juan es de esas humanidades que derrocha poesía. Es mayor. Y algunos pensabamos que era el candidato especial para el Premio Nobel. No ha sido así y somos conscientes de que él se alegra de su concesión a Vargas LLosa. Pero hasta que le corresponda a la lengua nuestra ahora tendrán que pasar unos años. Esperemos que siga su fortaleza : Y esperemos que los señores de la Academia sepan lo que es la POESÍA.

Me fascina Juan Gelman, gracias María por compartir, este poema me gusta mucho

La economía es una ciencia

En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma
de repente duraban un instante y antes de irse
o desaparecer dejaban caer sábanas
llenas de nuestros sexos
que salían volando alrededor como perdices.
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejábamos nuestros sexos allí,
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas
con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada
no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros
para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a Don Francisco
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.
Es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor,
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo
buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada.
La economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en Wall Street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones.
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche.

Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas
con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada
no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros
para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a Don Francisco
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.


Gracias, a ti, querida Samara!
Precioos el poema que nos dejas...
Besos, amiga
Maria Lua

Gracias por compartir

Mujeres

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12397
mujeres en su mujer era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor
ella era un alba de algas fosforescentes
cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban

recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de agadir
parecía una constelación en la tierra
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se ponía en su voz
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno
y cuando se dio vuelta
su nuca era el plan económico
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer
yo estaba ligeramente desconcertado
una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus
ojos desiertos un camello

a veces
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar
y los demás desafinaban con él
esa mujer tenía la memoria desafinada

usté podía amarla hasta el delirio
hacerle crecer días del sexo tembloroso
hacerla volar como pajarito de sábana
al día siguiente se despertaba hablando de malevich

la memoria le andaba como un reloj con rabia
a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia una noche del ser
ellaba mucho esa mujer y
la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres
y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo

yo compañeros una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos
monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer

callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde

El Libro "El emperrado corazón amora" es de una calidad s.c. Los poemas no entran de golpe : Lo van haciendo despacio, como dardos necesarios para estimular una sensibilidad que , en caso contrario, se muere: ¿Quién dijo que se podía vivir sin dolor...?. Quizás se podría, pero poderse no se puede. Y Juan Gelman constata el presente con un "áhi" qué podría ser un "ahí" , pero que desde luego se identifica más con un "¡ay...!"

"Papeles, documentos y
la muerte no se quiere morir,
tan pálida entre hojas amarillas.
No conoce el silencio, no se la
puede acallar, el dolor no le importa.
Anda por áhi, perfecta,
tan viva como
cuando no sucedió" ( J. Gelman)

---oooOooo-----

"Se la pasaba tirando piedras
al dolor,pero él no se va así,
ni sabe como irse.
Con su desorden cava
los agugeros del sistema nervioso,
las pretensiones, el orgullo,
los espacios del grande vacío.
En la montaña hereditaria
pernoctan pedazos muy tristes"

"Se la pasaba tirando piedras
al dolor,pero él no se va así,
ni sabe como irse.
Con su desorden cava
los agugeros del sistema nervioso,
las pretensiones, el orgullo,
los espacios del grande vacío.
En la montaña hereditaria
pernoctan pedazos muy tristes"

muchas gracias Pascual, un abrazo

****

Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolución
y contra la opinión de la gendarmería
trepó sobre muros secos de lo debido,
abrió el pecho y sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

"Si un acto contra la muerte fuera
escribir en las ruinas de la tarde,
qué delicia disfrazada de espíritu.
La mano nada sabe de la pluma
que la lleva a otra mano abierta
al infortunio, a la pobreza, al dolor.
Se paredan las ansias de porvenir
en sueños obligados a psar,
carne y sangre de una cancioncita,
hierbas que hablan a la lluvia" (J. Gelman. "El emperrado corazón amora").

Iba a poner dos poemas. Pero lo excelso, por humildad, merece que nos detengamos en el tajo de la siega, y acariciemos las mieses antes de que sean polvo de harina.

Bueno sigamos reflexionando y disfrutando de poesía s.c. :

"En esta soledad crece la vida.
¿Quién la llamó, no sabe
que lo perdido se vuelve a perder?
Las calles abren su piel canosa
como una constricción y la noche
cae tranquila con
sobresaltos antiguos del recuerdo,
no la cambian, qué bien.
Abríguense con ella, peregrinos
sin Meca, ciegos,
ojos cortados por
límites, límites.
Conversaban ayer con un pájaro
que no vieron volar"

( Juan Gelman . "El emperrado corazón amora". Tusquets, Barcelona 2011. Página 289)

Las calles abren su piel canosa
como una constricción y la noche
cae tranquila con
sobresaltos antiguos del recuerdo,
no la cambian, qué bien.

Qué belleza, amigo Pascual!!!!!!!!!!!
Gracias por recordarlo, igual que a Samara, y como ya dijimos tantas veces EL PREMIO NOBEL tiene una deuda.
Besitossssssssssssss

La tiene Cecilia. Y deberíamos levantar una voz que se extendiera por todos los foros y por todos los cielos, por todos los pasos y por todos los sueños, por los abrigos, por los resquicios de la utopía, entre las mieses, entre los racimos...¡GELMAN NOBEL!. Lo merece Argentina, lo merece la poesía : ¡Lo merece Gelman!

"NO ME ACUERDO QUÉ

Si la alondra que pasó y
la suposición imposible de una
alondra que pasó. Cuchillo y tenedor,
la mesa puesta, sus
inteligencias separadas,
la tristeza del mantel gastado.
Si la calle que fue
volvió con los higos de la vieja
que nos gritaba a palos.
Si lña causa primera del barrio
regresa antre las cosas humanas,
la pelota de papel que ató
con hilos, con esperas.
O ¿adónde fueron juegos
por encima de mí, las cachetadas
de los cuerpos celestes y el error?
Que todo venga ya que vino.
El consuelo de un fuego apagado
no tiene naves" ( Juan Gelman . El emperrado corazón amora. Tusquet. No me acuerdo qué. Pág. 193)

El martes 9 estará Gelman en una Universidad de mi zona ( por supuesto que iré) y el poema con que se ha hecho la difusión es el siguiente:

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.


Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

Y adhiero a la propuesta de Pascual: GELMAN- NOBEL

Fui finalmente ayer a escuchar a Gelman. Un gran placer!!!!!!!!!!
Habló de imágenes, de la creación y dijo algo que me llegó como muy importante: los que escribimos poesía no debemos desesperarnos, cuando la musa no acude. Hay que esperarla con tranquilidad, y ya sabremos cuál es el momento justo de volcar los versos.
Habló también de la creación como un proceso doloroso y leyó varios poemas muy bellos.
Fue una delicia!!!!!!!!!!!!!!!
Besitossssssssss a todos y tiene razón Pascual: "GELMAN- NOBEL"

Que envidia Cecilia, me hubiera encantado estar, gracias y un besito

Fue una suerte, Cecilia, que pudieras estar allí. Un beso