POESÍA SOCIAL V (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

55) UNA PALOMA EN LOS FERRIES

Lentamente, la paloma violeta
anidó en el hombro derecho de la muchacha negra.
Lentamente, una sonrisa de oro
se hizo luz en los labios de la muchacha negra.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

56) PRAGA, MI NOVIA

Lily me espera a las 11 en el puente del rey Carlos,
al pie de San Juan Nepomuceno, santo de piedra,
santo de agua, mudo, ahogado.
Lily cree en Dios y yo corro hacia ella
y hacia el río y después
los dos iremos hacia las colinas,
hacia el Castillo, hacia la Catedral,
y caminaremos la Callejuela de los Alquimistas
donde Lily descubre oro en las puertas y en las flores
y uno es un gigante que no cabe en las pequeñas casas.

Veremos grandes patios, hermosos panoramas,
y ella me obsequiará el prometido retrato de Neruda
—del viejo checo Jan, no del chileno Pablo—
y yo habré de contarle cómo es el mar
y si algún día regresaré.

Lily me dirá que cuente con ella
y que Praga es mi novia
y que ya no sueñe con las noches danubias
ni con «la negra Viena de los ojos azules»,
porque aquí, a nuestros pies,
un río de bronce y plata nos mira
y es un río que se llama Voltava.

Corro porque Lily me espera
y es posible que ya no crea en Dios
—lo que sería sencillamente horrible para ella.
Sus ojos que tanto han llorado deben mirar
hacia la dulzura del santo que no dijo nada
como ella tampoco parece decir nada cuando la beso
y en su español murmura «No me beséis»
y yo tengo que reírme y casi me muero de risa.

Al día siguiente
—porque ya Carlos Augusto León se ha ido a Zurich
a volar hacia América con su medalla de oro
en el pecho y sus cuentos de llaneros venezolanos—,
al día siguiente bailaremos valses
y al otro día Lily (sólo me queda ella)
esperará el filo de oro de la tarde
para llevarme hasta la puerta del Cementerio Judío
y dejarme de la mano de Dios
para que yo solo con mi alma pise aquellas flores de pavor
y me quiebre los ojos sobre las lápidas labradas
llenas de siglos
y a media voz recuerdo el poema de Nezval.
Porque ahí sólo pisamos la ceniza
y Lily, que cree en Dios,
no quiere entristecer su adoración
por el pequeño Niño Jesús de Praga
que se quedó en su nicho, allá en lo alto de la Malá Strana
con sus quince vestiditos de oro y plata de todos los colores.

Y entonces, como no hay nada ni nadie a la vista,
sueño que los viejos huesos crecen en los dorados árboles
y que una flor tiene la lengua de fuera
porque Lily debe estar loca
y los rabinos están hechos polvo
y en la sinagoga el candelabro mueve los brazos
y el gran Libro abierto me habla
y la palabra «nazis» me da náuseas
y debo entonces pedir la paz en todos los ríos
y para todos los poetas, hombres, niños, mujeres,
y no solamente para la turbia paz del Cementerio
ni la paz para la ceniza que se come
ni para las astillas de huesos que recogí en Oswiecim
ni mucho menos la paz del ghetto de Varsovia.

Por eso, Lily, que cree en Dios y es hermosa y católica,
me dice que si estoy en Praga es porque soy malo
y debo ser un sanguinario comunista
pero que todo me lo perdona
(es tan buena) porque le corrijo su español
y le cuento de mis amigos de México y de las estrellas de cine
y que hay un pueblo lleno de canales y guitarras
y dos terribles volcanes muertos cubiertos de nieve
y para su consuelo una gran cantidad
de iglesias y mucho sacerdotes.

Por eso corro y dejo atrás la fina lluvia
y ya no quiero tampoco recordar la fría tierra de Lídice,
porque me encanta la vieja ciudad y aunque me canse
(cuando regrese a México haré que me operen)
no puedo dejar a Lily con sus panes
y sus frutas, tampoco con sus ojos
que parecen ojos de santa flagelada
ni con su amarga risa de niña.

No me pierdo por Praga, porque ¿cómo perderme
en brazos de una novia amorosa?
Lily me dijo apenas ayer que me entregaba
el corazón de la ciudad
y yo me bebo el aire del río
y va no le pido más porque nada me niega
y porque debo llegar a una hora fija, a las 11,
al pie de San Juan Nepomuceno,
santo de piedra,
santo de agua,
mudo,
ahogado.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

57) LÍNEA DEL ALBA

III

Tienes la frente al alba:
ella cuenta los poros de tu cuerpo,
en laderas del sueño,
con los hombros quemados.

En el alba se vierte la costumbre del alma,
se agita el pulso del deseo
como si fuera un ciervo
duramente alanceado
con agujas de bronce
o pestañas de vírgenes.

Tienes la frente al alba
y pedazos de niebla
volando de tus senos
a mis manos.

MÉXICO

EFRAÍNHUERTAS

POEMAS

58) UN CUADERNO DE DIBUJO DE NUNIK SAURET

Lo fugaz ha transcurrido como un día lamidísimo. La orquídea padeció dulcemente lo suyo, bajo una hoguera constante y el breve, nervioso incendio de un clavel que no reventó a tiempo. Se ha cumplido una misión. Una doble misión, y los labios vuelven a su lugar de origen y la espada del extraño ojo se dispone al oleaje final. La piel se eriza, acrece la fiebre, arden las mordeduras; en estos labios una menuda espuma ilumina el silencio.

Unas manos afiladas toman la rojiza espada.

Una rosada, anhelante primavera va a ser hendida.

Se está a la orilla de lo incierto, con las olas y una ardiente arena como el cielo donde los ensalivados tulipanes se despiertan a la luz, mientras allá arriba los pechos se aplastan como dos guitarras adormidas de ansioso dolor.

Flamea la espada hoy dorada: vigorosa, endurecida insignia.

Todo es húmedo y es real y es embriagante y es oloroso y es aromático.

Suavísimamente, primero, la lenta y pulida rama espadeante busca su casa, la caliente casa donde construirá su guerra compartida, su agitada batalla florecida entre ayes de infinita transparencia.

Un índice macho se ha extraviado en la ensoñadora puerta estrecha.

La tarea alcanza la perfección de la rosa sexual.

Mar adentro, la mar de licores, leche y miel de nardos es adentrada.

«Tus caderas rechinaron como la última carroza del cortejo».

Abril de 1980

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

59) TERNURA

Lo que más breve sea:
la paloma, la flor,
la luna en las pupilas;
lo que tenga la nota más suave:
el ala con la rosa,
los ojos de la estrella;
lo tierno, lo sencillo,
lo que al mirarse tiembla,
lo que se toca y salva
como salvan los ángeles,
como salva el verano
a las almas impuras;
lo que nos da ventura e igualdad
y hace que nuestra vida
tenga el mismo sabor
del cielo y la montaña.
Eso que si besa purifica.
Eso, amiga: tus manos.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


CONJURO

De tu mirada llena las bienaventuranzas
aguardamos, rotundo sol de mayo:
Aquellos cuerpos en la calle
solos están. Huye la pena misma
de su lado. Catástrofes y fiebres
asédianlos ajenas a distancia.
Y les niega raíces la tierra que su sombra hiere.
No permitas que rueden abolidos
como fardos mostrencos a los pies de la vida.
Roce tu flama todo resto feraz,
y suenen sus injurias y su gozo reviente;
una brava pasión en la morada
los acompañe y abra las ventanas mustias
a la contigua tempestad, diluvio de linajes.
Tu corazón invade limbos, sol numeroso y único;
ara piedras inánimes con furibunda primavera:
Déjalo desgranarse
sobre la carne de los débiles.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



LAS TINIEBLAS DE JOB

Dad fe del vasallaje baldío. Media muerte
los ojos me ha celado. Mi cuerpo todo se derrumba,
herida sobre herida. ¿Callarán las furias?
¿He de olvidar en paz el eco de mis jóvenes
faenas, la profunda nostalgia de los surcos
abiertos y sembrados con avidez febril?
Mi culpa ¿dónde está?, ¡Memoria, desempolva el
Coraje!f
Siempre viva la huella de la vida, me batiré mil veces.
Suban palabras como incendios más allá de las nubes.
Aunque frágil y ciego,
no
dejaré que me arranquen la inocencia.
Mantendré firmemente la justicia,
y no la negaré.
Bildad, Sofar, Eliú:
mal fingirán razones contrarias tales bocas.
Tenéis marchitas las entrañas, árido el corazón,
mezquino el pensamiento. ¡Descarnada virtud!
Aconsejáis paciencia desde la muelle lejanía
de los templos. Juzgáis dolores y miserias arcanas. ¡Insensatos! Pretende la piadosa mentira.
desarraigar los gritos de combate,
única fuerza que atesora mi grave pesadumbre.
Fácil es el consejo; la comprensión difícil
al plácido, pastor de vanidades.
Lumbre contra la lumbre quiero yo, porque me estoy
quemando
a ras del suelo, desolado, bajo cielos en llamas;
porque aún me sublevan fieles costumbres de batalla:
¡No cubras, oh tierra, mi sangre; no cese mi clamor!

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



DESTIERRO

Desde Pulteney Bridge, en Bath, miro la niebla,
dos veces densa,
dos infinitas veces,
la niebla desdoblada:
ópalo ya febril en mis entrañas,
mientras afuera borda murallas todavía;
miro la noche prematura, giba
que al tiempo crece de mi propio tiempo.
¿Me sueña el mundo? ¿Sueño yo las cosas,
este jueves, en Bath, de cara al río?
Sobre la losa antigua del pasaje,
vago como fantasma familiar
a la conseja gris del vecindario:
una leyenda más, un habitante
mágico. Nupcias de la sombra
con la sombra. Mi cuerpo y la distancia
han confundido sangres, mezclado sus alientos
Oh dolorosa comunión de fábulas.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



LETANÍAS PROFANAS

En oleaje caviloso digo
los nombres de la grey, los nombres pardos
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre plácida
entre nublados laberintos;
la fama quejumbrosa de los sacerdotes;
los apodos rebeldes que suscita la horda.
Oh denominaciones, oh ruido.
Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo
en un alba de voces. Oh mundo compartido,
este decir nosotros, llamar a cada uno
por el carnal rumor que lo designa,
convocar a los labios la multitud esquiva.
¡Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos!
Con la llaga de aquél y la cobarde
mansedumbre del otro, con la sábana
del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesí disperso
allí donde siembra el agobio su cuchillada sacia,
urda mi boca los peregrinajes
al despertar común: y fúndase en la selva
mi soledad abierta, soledad partícipe.
Formas de cuantos sois conmigo
dentro del coro unánime: Saúl, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen
la sumisión del árbol. Veneranda, sortílega.
María, forastera de gráciles asombros.
Generoso, tal grave capitán de navío.
Jerónimo, verdugo sin historia. Más los
otros, amargos o felices,
ágiles, depravados, inocentes, vencidos,
escoria de la cárcel o vagabundos tenues,
Santiago, Pedro, Juan. Y tú, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y devociones; nombre feraz de cuya música
se derraman conjuros incesantes.
Resonad en la blonda cúpula del otoño.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



TOQUE DEL ALBA

Otro mundo. (No retazos armados, remendados
de lo mismo de siempre.)
Donde la vida con la vida comulgue; donde el vértigo
nazca de la salvaje plenitud; orbe amoroso,
todo raíz, primicia, fecunda marejada.
Otro mundo. Sin legajos inertes, sin cáscaras vacías.
Adiós a la desidia del viejo sacristán
en pequeños apuros para medirnos una
mortaja cada día.
Desgarrad las memorias del color cenizo.
Rompamos ataduras, y quedemos
desnudos bajo el alba.
Adiós encierros, lápidas, relojes
que desuellan el tiempo con ácidos cobardes.
Libre flama será
la nuestra por los siglos de los siglos.
Tierra libre, el sostén de nuestros pasos.
A cieno huelen ya los manes en los muros;
desvalidos,
la fatiga contagian de sus añoranzas.
Arrasadlos, oh huestes, arrasadlos
con sedientos linajes de frescura,
y verdecidas
brechas al aire pleno descubran los altares.


De Todo lo más por decir (1971)

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS


15) LOS HOMBRES DEL ALBA

Y después, aquí, en el oscuro seno del río más oscuro,
en lo más hondo y verde de la vieja ciudad,
estos hombres tatuados: ojos como diamantes,
bruscas bocas de odio más insomnio,
algunas rosas o azucenas en las manos
y una desesperante ráfaga de sudor.

Son los que tienen en vez de corazón
un perro enloquecido
o una simple manzana luminosa
o un frasco con saliva y alcohol
o el murmullo de la una de la mañana
o un corazón como cualquiera otro.

Son los hombres del alba.
Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos
con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos riñones,
los violadores,
los profesionales del desprecio,
los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, aúllan como lobos
con las patas heladas.
Los hombres más abandonados,
más locos, más valientes:
los más puros.

Ellos están caídos de sueño y esperanzas,
con los ojos en alto, la piel gris
y un eterno sollozo en la garganta.
Pero hablan. Al fin la noche es una misma
siempre, y siempre fugitiva:
es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
una negra sonrisa de alegría,
un modo diferente de conspirar,
una corriente tibia temerosa
de conocer la vida un poco envenenada.
Ellos hablan del día. Del día,
que no les pertenece, en que no se pertenecen,
en que son más esclavos; del día,
en que no hay más camino
que un prolongado silencio
o una definitiva rebelión.

Pero yo sé que tienen miedo del alba.
Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes.
Sé de la lluvia nocturna cayendo
como sobre cadáveres.
Sé que ellos construyen con sus huesos
un sereno monumento a la angustia.
Ellos y yo sabemos estas cosas:
que la gemidora metralla nocturna,
después de alborotar brazos y muertes,
después de oficiar apasionadamente
como madre del miedo,
se resuelve en rumor,
en penetrante ruido,
en cosa helada y acariciante,
en poderoso árbol con espinas plateadas,
en reseca alambrada:
en alba. En alba
con eficacia de pecho desafiante.

Entonces un dolor desnudo y terso
aparece en el mundo.
Y los hombres son pedazos de alba,
son tigres en guardia,
son pájaros entre hebras de plata,
son escombros de voces.
Y el alba negrera se mete en todas partes:
en las raíces torturadas,
en las botellas estallantes de rabia,
en las orejas amoratadas,
en el húmedo desconsuelo de los asesinos,
en la boca de los niños dormidos.

Pero los hombres del alba se repiten
en forma clamorosa,
y ríen y mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia
y el corazón blindado.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

61) LOS RUIDOS DEL ALBA

I

Te repito que descubrí el silencio
aquella lenta tarde de tu nombre mordido,
carbonizado y vivo
en la gran llama de oro de tus diecinueve años.
Mi amor se desligó de las auroras
para entregarse todo a tu murmullo,
a tu cristal murmullo de madera blanca incendiada.

Es una herida de alfiler sobre los labios tu recuerdo,
y hoy escribí leyendas de tu vida
sobre la superficie tierna de una manzana.

Y mientras todo eso,
mis impulsos permanecen inquietos,
esperando que se abra una ventana para seguirte
o estrellarse en el cemento doloroso de las banquetas.
Pero de las montañas viene un ruido tan frío
que recordar es muerte y es agonía el sueño.

Y el silencio se aparta, temeroso
del cielo sin estrellas,
de la prisa de nuestras bocas
y de las camelias y claveles desfallecidos.

II

Expliquemos al viento nuestros besos.
Piensa que el alba nos entiende:
ella sabe lo bien que saboreamos
el rumor a limones de sus ojos,
el agua blanca de sus brazos.

(Parece que los dientes rasgan trozos de nieve.
El frío es grande y siempre adolescente.
El frío, el frío: ausencia sin olvido).

Cantemos a las flores cerradas,
a las mujeres sin senos
y a los niños que no miran la luna.
Cantemos sin mirarnos.

Mienten aquellos pájaros y esas cornisas.
Nosotros no nos amamos ya.
Realmente nunca nos amamos.
Llegamos con el deseo y seguimos con él.
Estamos en el ruido del alba,
en el umbral de la sabiduría,
en el seno de la locura.

Dos columnas en el atrio
donde mendigan las pasiones.
Perduramos, gozamos simplemente.

Expliquemos al viento nuestros besos
y el amargo sentido de lo que cantamos.

No es el amor de fuego ni de mármol.

El amor es la piedad que nos tenemos.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

62) LOS SUEÑOS

Miro pasar las nubes de la noche.
Miro pasar tu cuerpo, tu sombra de laurel.
Oigo los sueños de la noche
(nubes también, o aves)
y conozco el misterio de lo eterno,
la sabia voz de lo desconocido.

Oigo ese sueño jubiloso de la mujer amada,
el negro sueño de los asesinos,
el sueño doloroso del niño.

Y no hay sueño en la noche
que no parezca ser mi propio sueño.

Miro pasar los sueños
como navíos cargados de esperanza.
Y hay un hombre en el sueño
y el hombre sueña rosas, sueña sangre,
sueña su propia infancia
y una lágrima turbia le corre por el rostro.

Un poeta que sueña
(viva imagen del sueño, estatua desolada)
gime en el sueño y pide
la nueva voz del ansia y el grito del amor.
Sean el sueño y la paz para el poeta.
Sean la dicha y el pan para el poeta.
La libertad para el poeta.

Miro el puro prodigio de los sueños.
El sueño de tu cuerpo, los laureles
de tu sombra en la sombra
de esta noche de encendidos perdones.

Oigo ese sueño amargo del traidor en su nido,
su aurora mutilada,
su larga noche de agonía,
su pasión de belleza y de martirio.
(Profunda noche o cabellera
para el ciego del alma).

Oigo el suave nacer de los amores,
el suspiro anhelante, el beso despiadado.
Oigo ese fuego lento
de un pobre amor sin patria
y de un amor tan noble como el llanto.

Oigo el amor en triunfo:
la estrella temblorosa en su trono de luz,
la enamorada música, la selva
de estremecidos pasos de gacela
y las hojas que caen
como abrazos perdidos.
¡Amor encarcelado, amor divino,
atormentado amor, espiga de dulzura!

No hay amor en la noche
que no parezca ser mi propio amor.

Van los navíos del sueño
por el profundo mar de la esperanza;
los oigo navegar, ebrios, danzando
la danza de una noche constelada de espinas.

Va mi sueño en los sueños
de bondad, en los sueños
que despiertan al mundo, virginales,
y en el sueño marchito
y en el doliente sueño
de una infinita adolescencia.

Resplandece tu sueño,
tu sueño de laurel y mariposa,
y lo miro pasar
como una espada en vuelo,
desnuda de dolor, virgen de heridas.

Y no hay vuelo en tu sueño
que no parezca ser mi propio vuelo.

Miro pasar un ángel
y un silencio de bosques,
como una catedral de frías cenizas,
me envenena los ojos, los oídos,
y penetro en el alba
con los brazos abiertos al corazón del mundo.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

63) MEDITACIÓN DE LA ROSA

Supón, mi amor, que trazamos la hora con una rosa
y que el agua es la medida de todas las rosas.
Piensa, azucena, en un becqueriano batir de alas
presente a nuestro paso, inmerso en nuestro tiempo.
Siempre hay alguien desnudo en lo que va del cielo
a esta tierra de duros y salobres pensamientos.
Yo te miro decir y escucho tu silencio
cuando lloro los días que fueron pavorosos.
Una balada es un poco de tibia espuma
es un sereno atardecer salido de la nada.
Supón entonces, amor mío, que hay un espejo
al que sonríes por las verdades ya dichas.
La luna acaba de ser amada, dijo un poeta
que simplemente se llamaba Juan punto y aparte.
Sabes bien que habrá una invasión de misterios
bien soñados tal vez o dulcemente pensados.
Andamos y desandamos mil y un caminos
como sombritas de fieras sin salida posible.
El hombre es la más bella conquista del aire
insistió aquel poeta que se llamaba nada más Juan.
Un miedo de singulares perfiles nos abruma
mientras morimos gritando ¡amor! amor.
Hemos vivido más o menos como ángeles en pena
navegando en lo que llamamos un desierto ardiente.
Amando hasta nunca decir basta de amar
y oído y visto guerras de infinito terror.
La bondad nos quedaba estrictamente prohibida
porque ya no había espacio ni necesaria era.
Apostamos la vida a un albur de silencio
cuando el amor no era sino una niña espina.
Alguien nunca esperado se acerca paso a paso
y pretende quebrar este amor de la rosa de hielo.
Hoy debemos cerrar las puertas, las ventanas
y no dejar entrar la niebla y su veneno.
Pues te repito que tendremos los agrios pensamientos
que suelen suceder al sudor amoroso.
Ahora supón, oh descarnada rosa bienamada
que nos fatiga el encierro y salimos a una calle.
¿Por qué no hay aquí una calle nombrada Góngora
con los campos de plumas tan urgentes?
Ignoro si ganamos o perdimos la batalla
contra los días que fueron y los días que vendrán.
No estoy ni estuve para decir cuáles penas
nos afligieron ni para descubrir lo que somos.
Sólo sé que no sé nada sino amarte
como se ama a la rosa paridamente fresca.
Te contaré mis ciclos de histeria y de neurosis
como si fueran sólo el alma de mi siglo.
Todo parece primitivo todo insomne
todo parece mar parece dientes parece lejos.
Ámame por desdicha por descanso porque sí
o porque no o porque nada o por mero desvelo
Después de todo soy una constante rebelión
sofocada como adivinarás a pura sangre.
Vamos tú y yo y aquella rosa recién llegada
por una oscuridad parecida a un reino quietísimo.
Hemos vivido y viviremos en la memoria de aquel hombre
que pasa como un árbol que no tiene descanso.
No pienses ya nada ni nada supongas
porque las fronteras son irremediables
y yo sobrevivo tú sobrevives todos sobrevivimos
para que el amor sea el gemido de siempre
y la piel no parezca un campo incendiado
y la dicha recorra tu cuerpo como una caricia mía.

17 de diciembre de 1979

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

64) MILONGA LIBRE EN GRIS MENOR

DOS

"Me ha herido recatándose en las sombras..."
G. A. BÉCQUER

Puede ser la voz de amor no dicha,
la propia dicha convertida en agua
(agua en un lecho durísimo como su necrofilia)
y un hombre caminando como loco
en delirante busca del sexo perdido.

La otra noche pensé en un poemahler
escrito en las tibias arenas de Lido:
el segundo movimiento de la 4ª, el scherzo,
justo cuando la Muerte, ay Dios mío, entra en el juego.
Malheureusement, seguí más vivo
que nunca; pero eso sí: muerto de risa,
porque jamás una lengua loca
me tocó tanto ni tan cerca, ni
unos labios tuvieron jamás
tanta perfección.
(Mientras ella, oh los que cabalgáis en asnas blancas,
bajuna y asnalmente
le daba de coces a un poeta que,
como bien sabe usted, sólo sabe ser poeta
por distracción divina).

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

65) PEQUEÑAS PALABRAS AL PEQUEÑO DAVID

I

Te saludan:
los árboles y las banderas triunfales,
los pájaros y los ríos del pueblo,
las ágiles canciones del pionero,
las películas a colores y las fotografías.
Ludmila te sonríe desde el fondo
de su impecable belleza de soberbia señora.
Marina y Boris, Leonid Kosmatov,
Tania y Susana me preguntan por tus ojos.
Y yo les digo que miren al cielo
y solamente escuchen
metales y maderas del heraldo del día
y a todas horas de la ciudad sin horas.
Te da la mano la estrella roja
en el jardín que sueña con la estrella
que es la madre de todas las estrellas.
Te cubre de besos el alto surtidor
y los puentes se inclinan a mi paso
que es tu paso de pequeño gigante,
de capitán que duerme su milagro
de haber nacido al día bajo una tarde.
Te saludan los negros ferrocarriles
y los anchos aviones, y la paloma de la paz
se acoge a tu presencia de varón
que acaba de llegar del otro territorio.

II

Estoy apenas comenzando a vivirte de lejos,
al lado de tu madre y de tus jóvenes hermanas,
y cuando cierro los ojos hay una luz
que te ilumina de la dulce cabeza
a los pequeños pies mil veces besados.
Pues he venido hasta acá para tenerte
más cerca y más estrechamente amado,
como se ama al vino y se ama
a la flor que todos los días, como una amante,
acompaña mis sueños, misterios y palabras.
Desde antes de nacer, cuando apenas brillabas
como una lágrima y yo andaba como loco
por las orillas de los ríos y las ciudades
de Norteamérica, y las negras
me expulsaban de sus barrios y de sus casas,
cuando sólo eras
el gran Telémaco que buscaba a su padre,
yo pensaba en hacer este viaje desesperado
y caer muerto a los pies del mar
y beber con la boca del alma el coral de Lisboa
y sentarme a la sombra de un castaño
y escuchar cómo pasa como si nada el Sena
y mirar desde arriba el curso del Rin
y caer por fin atravesado el pensamiento
por una aguja gótica en la ciudad de Praga.
¿Yo lo pensaba entonces o es que lo pienso ahora,
mientras Gabriel Figueroa duerme, arcangélico,
y por toda la ciudad irrumpe el himno diario?

III

No importa. Porque entontes, ahora,
cayeron las campanas desde las altas nubes
y en un paseo a lo largo de nuestra soledad
he visto para ti nuevos emblemas:
un poema de Goethe, el memorial de Schiller,
Smétana dorado sobre el verde
y cien niños desnudos a sus plantas,
Beethoven que se inclina
—diabólico y feroz como la música
del principio del mundo—
y la danza del río que no termina nunca.
Y de nuevo los árboles
y otra vez el triunfo de las anchas banderas.
Y los pájaros se asoman a vernos
y huyen como pequeños poseídos.
¿No son pequeños pájaros enloquecidos
estas breves palabras que te envío
a través de las tierras y a través
del Atlántico?
Recíbelos, bésalos, tócalos
y entrégales la magia de tu mejor sonrisa.
Yo estoy como caído, mejor,
como abrasado por una suave llama.
La llama en que te pienso a todas horas,
enlre el himno de madera y metales
de la ciudad sin horas.

27-28 de julio

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

66) PRIMER CANTO DE ABANDONO

I

Si mi voz fuese nube, ira o silencio
crecido con el llanto y el amor;
si fuese luz, o solamente ave
con las alas cargadas de tristeza;
si el silencio viniese, si la muerte...

¿Adónde ir con ella, iluminada
con fuego de gemidos y caricias
y gérmenes de mustias esperanzas?

Y una voz inhumana:
-Donde no existan lágrimas de odio
ni pantanos con rosas y claveles.

Mi voz en la saliva del olvido,
como pez en un agua de naufragio.

II

(Pero yo amo el abandono por violeta y callado.
Amo tu entrada al invierno sin mi cuerpo,
admiro tu fealdad de dalia negra dolorida,
adoro con ceguera tu pasión por la lluvia
y el encanto de tus narices frías,
amada razonable y sencilla).

III

Ya mi voz no suplica ni lastima
como la vieja música del mar
a los marinos tímidos y al cielo.
Si pudiera la haría tan suave
como fino suspiro de muchacha,
como brillo de dientes o poema.

Oh, voz del abandono sin sollozos:
oh, mi voz como luz desordenada,
como gladiola fúnebre.

Ella hace el canto primero del abandono
en lo alto de risibles templos,
en las manos vacías de millones de hombres,
en las habitaciones donde el deseo es lodo
y el desprecio un pan de cada noche.

Ella es mi propio secreto,
lo invisible de mí mismo: mi conducta
en la carne de los jardines, en el alma de las playas
cuando hacia ellas voy con las manos cantando.

Mi voz es el resumen de todos los insomnios:
mi adolescencia mediocre y sencilla
como una ceniza palpitante.

No lloraría por mi ternura finalmente enterrada
ni por un sueño herido sentiría fina tristeza,
pero sí por mi voz oculta para siempre,
mi voz como una perla abandonada.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

67) ¿QUIÉN QUE ES NO AMA A VIRGINIA WOOLF?

Señora mía: sus labios son perfectos
y su mirada tan grande me tiembla la piel;
su falda de terciopelo naranja me parece infinita
—y su andar, como su bañar y hablar a solas, es
un cisne afilado corrigiendo vocablos, diciendo cómo
amasar correctamente la pasta para
cocer los panes nuestros de cada mañana.

Fue usted, Virginia, la que dijo
un lleno de neblina domingo de marzo:
Me hundiré con mis banderas flameando.

Ahora bien, ¿por qué siempre supe
que había sido en el mar y con su perro en brazos?

Esta mañana de octubre, muy clara y muy domingo,
Louie su sirvienta, sollozando cual herida gaviota,
me cuenta que fue en un río de lirios
y palomas y olas, olitas que devoraron
su falda, su lisa cabellera y esos ojos
que no dejan de mirarme
jamás, Señora nuestra,
porque leo y releo Orlando y To the Lighthouse
y Three Guineas y me hundo en el agua tan dulce
de su Diario —y ahora soy yo
quien cae, Virginia-luz, rayísimo,
y se pierde y ahoga de dicha
porque el suicidio —diga que sí—
es una corriente de palabras bien dichas
y las olitas nos comen otra vez
los huesos y yo muero feliz
porque la amé hasta
no cansarme nunca de amarla
tanto.
21 de octubre de 1974

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

68) SER DE TI (fragmento)

Para Adela María Salinas

I

Ser de ti y en tu rostro
asir nuestros espacios;
limitar lo invisible
muy cerca de tus labios.

Prenderme con mi noche
y olvidarme en tus aguas;
deshojar nuestros campos
en el cristal del aire.

En medio de mis años
intimar tus corolas
y en el claro de tu alma
deslizar mis delirios.

Ser de ti con la música
que inventamos al mundo
y en el contorno nuestro
cristalizar paisajes.

II

Nubes cerca de ti
flotando en medio
de la voz que del agua
se acerca a tus oídos.

¿Hacia dónde la luz
y las manos del viento?
Rojo algodón de nube
lejos y entre los árboles
una voz que fue tuya
o del agua o del aire.

¿En qué sitio la luz
y tus manos al viento?

III

Luz de luna de bahía
luz que bebía tu boca
con las ansias de los aires
y la inquietud de las olas

luz que bebía tu boca
con la figura ligera
y la suavidad de cielo
en que mis peces nadaban

con las ansias de los aires
y el miedo verde a la muerte
con sus doradas aletas
y sus gracias marineras

y la inquietud de las olas
resbalando en tu figura
como luz de luna abierta
deshecha en tus ojos frescos.

MÉXICO

Jaime García Terrés


ALGUNOS

Yo no sé muchos nombres de volcanes o selvas;
esta parte del mundo para mí representa
unas doscientas almas (digo
doscientas por decir) que miran a lo lejos
de distinta manera cada una
con cierto dejo de común azoramiento.
Oigo silbar el viento rústico,
no rehúyo cantar a nuestra fauna
ni soslayo la tierra mitológica; pero
esta parte del mundo se refleja
mejor en tal estela de miradas
sensibles a las mías;
fosforescentes aventuras desiguales
que hienden el sigilo de la ronda.
Caras, dolientes cuerpos, vientres, lenguas,
doscientas vidas en redondos números,
orbes a media luz, capaces
de llamar a mi puerta buscando cualquier cosa
o trayendo consigo como dádiva
sus horizontes preferidos.

MÉXICO

Jaime García Terrés


Dos poemas de
FUNERALES

I

Pides que me levante. No podré.
Tengo las manos y los pies raídos
y un féretro de pino por encierro.
Lo sé, lo sé, las puertas de la casa
ya no sirven, igual que las ventanas;
es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;
hace falta dinero para todo.
Y sé también que mi mujer me llama
cuando gimen los huérfanos o no se portan bien.
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé lo demás.
Mejor harías si dijeras
a los parientes más cercanos
que me sueñen, me traigan en su sangre
y rieguen el ciprés que estás mirando,
una vez por semana cuando menos.
Tarde o temprano, necesariamente
vendrá la primavera;
querré sentirlo, cómo crece, cómo
van sus raíces absorbiendo muertes
para ayudarme a renacer un día
entre nuevos retoños y perfumes,
desnudo de mi carne y de mis huesos.



II

Si los húmedos ojos consiguieran
lavar los males que sin tregua lloran,
gustoso cambiaría
para curar mi pena
las alhajas más ricas por galones de llanto.
Pero no es verdad, buenos amigos.
Así como el rocío
fomenta las mazorcas del maíz incipiente,
las quejas multiplican el peso de la cruz,
las lágrimas provocan otras lágrimas
cultivando la pena y abriendo más heridas.
Sufre saña mayor de la fortuna
quien después de sufrir alguna pena
con lágrimas la inunda todavía;
el rostro seco y mudo, por contraste
a la fortuna maravilla y doma.
Aleja, pues, tu llanto, plumilla plañidera,
y acabe sin demora la tediosa reseña
de cuanto llamas infortunio;
la dureza jamás ha sucumbido
delante de blanduras.
Si quieres desamar a la fortuna
tendrás que dar la cara, seca y muda.

MÉXICO

Jaime García Terrés



VOTO DE HUMILDAD

Claro que yo también ando perdido
y llego a donde voy sin darme cuenta
(cosa peor, me desconcierto
cuando me piden datos personales
o me llaman a secas por mi nombre).
Claro que yo también me vuelvo loco
apenas especulo crudamente
sobre los dos o tres problemas capitales.
Claro que yo también hago preguntas:
empiezo desde cero
y llego adonde voy con cinco ceros.
Soy uno más, otra garganta
o si prefieren, otro vientre.
¡Quién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas
por otros como yo dispuestas!
¡Quién soy para reírme del miedo general!
Todos entramos y salimos
a través de los mismos agujeros.
Habitamos en casas ganadas a la selva
por las manos paternas y maternas.
Crecemos en jardines cuyas plantas
arrullan a su modo nuestros huesos.
Repetimos umbrosos catecismos
y entre flores y preces olvidamos
la llama que nos tiende y nos recobra.
Nadie se libra de la ratonera
ni contra la remolda puede nada.
Ni yo, menos que nadie, me clareo.

MÉXICO

Jaime García Terrés

ES COSA DE MIRAR

Por punto general en el valle de México
anda la multitud encubriendo rumores
con pieles o plumajes y orquídeas al uso.
Es cosa de mirar el ay enjuto
cuando la cicatriz del alba lo cobija,
la mano lívida que sobrelleva
tan densos ademanes.
¡Dioses, mis dioses, milagros desolados éstos!
Como si ya no fuera tiempo
de quitarse tapujos y flamear sin más.
¿Por qué no desherrar el vocerío?
Pienso.
Hago cuentas, así de los trabajos
como de las heridas. Tierras
ásperas de labrar y fecundar,
en donde duelen surcos imposibles.
Ritos por no sé qué ni quién,
y un cáliz de sudor violento y mal pagado.
Conviene resembrar los huesos en algún
resto de lava no marchita,
y en mondos palomares la garganta.
A lo mejor cosecharíamos entonces
la gula de vivir en cuerpo y alma.

MÉXICO

Jaime García Terrés


LOS MUERTOS EN EUROPA

A Robert Lowell, este poema suyo, que le fui a leer a su casa de Manhattan cierta noche que ya recuerdo sólo a medias. Aquella lectura y la velada entera fueron un poco absurdas. Pero el poema sigue siendo memorable.
J. G. T.

Tras el fragor aéreo sucumbimos en una
fosa común, todos solteros, hombres y mujeres;
ni corona de espinas, o de hierro, ni corona lombarda,
ni fusiformes y calados chapiteles apuntando al cielo
pudieron rescatarnos. Madre, levántanos, caímos
solitarios aquí, dentro del glutinoso fuego:
Nos fue condenación entonces nuestra tierra bendita.
¿Nos incorporaremos, Madre nuestra, el día de María,
en esta madre tierra, dondequiera que hayan contraído
los cadáveres nupcias bajo escombros, en un solo
montón?
Suplica por nosotros, deshechos y enterrados por las
bombas;
al llegar el momento de la resurrección, cuando Satán
nos disperse, Oh Madre, nuestros cuerpos arranca de
las llamas:
Nos fue condenación entonces nuestra tierra bendita.
Madre, mis huesos tiemblan y ya oigo
las reverberaciones de la tierra y la trompeta
que aulla en mi catástrofe. ¿Daré
(¡Oh María!) yo célibe, yo títere de polvo,
testimonio del Diablo? Escúchame, María, Oh María,
amadrina las bodas de tierra y mar y fuego y aire.
Nos es condenación ahora nuestra tierra bendita.

MÉXICO

Jaime García Terrés



DELIRIO EN VERACRUZ

[Malcolm Lowry]

¿Adonde ha ido la ternura?
le preguntó al espejo
del Hotel Biltmore, cuarto 216.
¿Qué tan probable
sería que la imagen de la propia ternura
en este mismo espejo preguntara también
sobre mi paradero, y en cuál horror camino?
¿Es ella la que miro medrosa contemplarme
detrás de tu barrera
tan frágil y vencida?
La ternura
estuvo aquí, en este cuarto, este
lugar, su forma vista, sus gritos escuchados
por ti.
¿Qué confusión advierto? ¿Soy acaso
la imagen cruel que se te superpone?
¿O es ésta el espectro
del amor que solías reflejar,
ahora con un fondo de tequila,
colillas, cuellos sucios,
perborato de sodio, y una página
emborronada para los difuntos,
y el teléfono sordo, descolgado?
Rabioso, destrozó
todos los vidrios de la pieza.
(Calcularon los daños en 50 dólares.)

MÉXICO

Jaime García Terrés


ÍTACA

[K. P. Kaváfis]

Al emprender el viaje rumbo a Ítaca
ruega que largo sea tu camino,
lleno de peripecias y lecciones.
No te causen temor lestrigones ni cíclopes
ni el iracundo Posidón;
que no los hallarás en tu jornada
si enhiesto conservas el pensar, si nobles emociones
abordan el espíritu y el cuerpo.
No toparás con cíclopes ni lestrigones
ni con el agrio Posidón,
si no los llevas dentro, si tu alma
no los erige frente a ti.
Ruega que largo sea tu camino.
Que múltiples mañanas estivales te vean
—con cuánto júbilo, con cuánta gracia—
bajar a puertos antes ignorados;
en algunos emporios fenicios detenerte
a comprar la preciosa mercancía
(madreperla, coral, ébano, ámbar,
voluptuosos perfumes de toda procedencia
—el máximo posible de sensuales perfumes);
y visitar diversas ciudades en Egipto
para bien aprender de los letrados.
Ten sin cesar a Ítaca presente.
A llegar a sus costas estás predestinado;
pero la travesía no apresures.
Mejor es que navegues durante muchos años
y llegues, viejo ya,
rico por la cosecha del trayecto,
sin otras cosas esperar de Ítaca.
La isla te brindó tan bello viaje;
por ella recorriste tu camino.
Pero ya nada más ha de brindarte.
Aunque la mires pobre, no te defraudará.
Tu gran sabiduría, tanta destreza bien ganada,
descubrirán entonces el secreto de Ítaca.

MÉXICO

Jaime García Terrés



LAUDE

[Romances de los Señores de la Nueva España, F 7 r (III)]

Ave recién salida de los ríos
bullente,
la del versátil cuello,
despertando mi ardor paseas tu guirnalda.
¡Oh dulce mujer, sápida
flor de maíz al fuego!
Por un instante cedes a otros tu calor,
pero mañana quedarás a solas,
con sólo tu destino:
ese lugar en donde todos yacen
sin cuerpo.
Ahora, te levantas,
alzas el rostro, miras a los príncipes
enseñando tu porte,
maravilla hoy,
espuela singular a los sentidos.
En un tapiz de plumas —oro
y cielo entretejidos—
te yergues flor,
maíz al fuego,
perfumada,
y das a otros el placer de tu carne.
¡Lástima, lástima
que vayan tus amores, a perderse
en el lugar en donde todos yacen
con los huesos desnudos!

MÉXICO

Jaime García Terrés


Tres poemas de
HONORES A FRANCISCO TERRAZAS

1 (II)

Sí.
Por el índice fetal del numen
que desvela ciudades obsesivas;
por el sacro monarca y los espíritus
empecinados en la lucha
contra Satán,
por los trescientos hijos
de los conquistadores, cuyo reino
creció muy diferente del soñado;
por las armas traídas
de todas partes,
por aquellos daños,
por los chismes, embustes y marañas,
la gran soberbia, la mayor malicia,
los desprecios, el modo riguroso,
por la burda codicia que perdura
y la verdad cortada a su medida;
por el placer magnánimo, recluso
entre paredes inquisitoriales,
al tiempo que a la lumbre venidera
dejaban las estrellas el designio,
llegamos a vivir
en la precaria confusión del occidente.
Nos fueron épocas oscuras
las del aprendizaje. Recibimos
herencias discordantes.
Esclavitud y señorío.
Cuatro fanegas de maíz
sembradas con fortuna,
y después el hambre;
rencores lentos;
una piedad a duras penas impartida;
un sosiego de dientes afuera;
orgullos y derrotas;
la lengua no tan diestra
cuanto por la ocasión fuere dictada.
Pusiéronles nombres ajenos
a los antiguos dioses.
Hicieron de los templos
exangüe fundamento para la catedral.
Mezclaron el deseo
con el deseo, replegando
las íntimas raíces, calabriando
encima de la piel contrarias esperanzas.
¡Árbol de vida, nuevo mundo!
Vinimos a nacer en esta empresa
como soplo de viento,
cuando ya la batalla
de luz y contraluz finalizaba.
Otros son los extremos de la gentil angustia.
El aura común
ha ido recogiendo los escasos trofeos
diseminados en las dos vertientes
de nuestro caudal inopinable.
Mestizos,
apuramos el cáliz de cualquiera.
Pero al caer la noche mascullamos
nuestras secretas denominaciones.



2 (IV)

Infantiles o vanas las ansias del retorno
al culto de la piedra por la piedra,
nos ha quedado sólo
la danza solariega, poesía
rememorada, revivida
en uso pleno del paisaje.

No son las cosas tan sencillas
hoy
como lo eran en la época
de los reyes y reinos al estilo clásico;
no son tan fáciles como rimar
parejos ramilletes
hasta que en lo premioso figurado
la figura se cumpla
trayendo sin cesar a cuento
las espadas heroicas y aquella temeraria
fuerza fiera del rostro y de la mano.

Hemos sufrido tráfagos, rupturas,
lección de humanidades onerosas.
Respondemos al grito destemplado:
gentuza
confederal, sin escatología.
Nos ha llovido lenta la Conquista,
pero tampoco nos libró la Independencia,
limbos las dos, cuando no pánico y barbarie.

¡Oh, Sephirot! Tu lápiz anacrónico
impídeme rezar a mis abuelos
las oraciones que la grey olvida.
Maldita,
la ciudad nos desentona,
toda hiel adobada
con serpentinas y confeti,
mientras se mira sus manos vencidas
el sumo sacerdote.
¡Quién te viera
como cebo que al agua apenas toca
cuando ya los espíritus del mar lo muerden!
Pero te vas en llanto y duelo consumiendo,
ardua la pesca, hueros los pescados,
el agua muerta por negar al fuego.
Has perdido tu voz y nadie te conoce.
No se sabe por qué ni dónde nos naciste,
débil emanación contradictoria
del mar en aluviones a la luz prometido.
Entretanto, Señor, andamos en apuros.
Nuestro siglo se va llenando
por guardar las leyes,
mas no de generosa paga,
sino de valimiento
vacío, sepulcral ofrenda
que no siembra la paz en nuestro pecho.

Tiempo vendrá para nombrar
sus vicios; por ahora
doy a pulso noticia del mundo mal sabido:

Somos criba solar antes que lago,
y sí a la mar las guardas arrojamos
y con la casa de agua nos perdimos,
nuestro viento
cautivo
de claras embriagueces
nos redime.



3 (ENVÍO)

Honra quien pondera
virtudes y presencia;
mayormente
quien a la vez levanta capullos olvidados
con huelgos que figuran
una conversación vivificante.
Bien, recapitulemos.
El nuevo mundo, desde sus orígenes,
fue jardín destripado;
pero nunca
cesó de florecer. Entreverados
nacieron otros árboles, plantajes,
herbolarios. Un día
hubo de revelarse la voz interrumpida
y estalló sin rodeos
entre nosotros, como bala
que llega por amor, de no se sabe dónde,
a su viejísimo destino.
Ya no somos los mismos;
ni somos diferentes.
En el propio lenguaje de los tuyos,
diré nuestros,
ahora,
cantaremos junto.

Estupendo tu trabajo querida amiga, tanto con Margarita Michelena como con Jorge Hernández Campos y ahora con Jaime García Terrés.
A mí me queda todavía un poquito de Efraín Huertas. Y por lo que he podido ojear también hay trabajo con ALÍ CHUMACERO.

¿Qué queda de Efraín...? Obviando los cientos de artículos de opinión y de crítica literaria que hay sobre él, y que yo pasaré por alto, hay una obra interesante conocida como POEMÍNIMOS. A veces son extractos de sus grandes poemas. Otras, simplemente, máximas, sentencias o frases con contenido existencial y lírico indudable. Así pues he decidido poner la obra completa. Voy a ello: MANOS A LA OBRA.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMÍNIMOS

Al respecto de los poemínimos y de la orientación que adquiere la obra de Huerta en la década de los setenta, la presentación de José Emilio Pacheco al disco de Voz Viva de México resultó profética:
Con todo, hay excepciones que ponen a prueba la regla. Efraín Huerta es una de ellas: a los cincuenta y tantos años está escribiendo poesía mejor que nunca. Es de aquellos privilegiados –como su compañero Octavio Paz– que pueden renovarse sin desconocerse y mantener despiertos los sentidos. Abundan en todas partes quienes de por vida siguen escribiendo, mal o bien, en el lenguaje (literario) que imperaba cuando tenían veinte años. Huerta ha demostrado no ser uno de éstos.[65]
A los pocos meses de la aparición del disco, Efraín Huerta comenzó a explorar un nuevo artefacto poético que bautizó con el nombre de poemínimo. Fechados en mayo de 1969, los primeros poemínimos aparecieron en la revista Comunidad y en el suplemento La Cultura en México, luego en Poemas prohibidos y de amor (1973) y después en Los eróticos... (1974), Circuito interior (1977) hasta dedicarles un volumen entero en 50 poemínimos (1978). Huerta abandonó los elementos expresivos de su poesía de juventud y se acercó al Realismo coloquial. Del mismo modo que José Juan Tablada (1871-1945), Efraín Huerta encontró en la brevedad un camino para rejuvenecer poéticamente. Estos bonsáis verbales representan, según el juicio de Marco Antonio Campos, la tercera y última forma escritural que adoptó la poesía de Huerta.[66]
Sobre este género de su invención, el autor relata: “[...] la cosa empezó a humear y provocó el incendio previo a la estampida cuando aparecieron, casi al hilo, Circuito interior y los letales 50 poemínimos, librito, este último, inencontrable”.[67] El comienzo de éste alude a una nueva etapa en el quehacer literario de Huerta, donde la poesía y la labor del que escribe se vuelven tema de escritura.
Maximínima
Sólo
A fuerza
De Poesía
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza.[68]
breve poema, denso, contiene muchas de las directrices que dan forma y sustancia a la poesía de Huerta. En este poemínimo el humor, acaso ironía, se emparenta con la máxima. Así, aunque el texto inicialmente conduzca al juego merece una reflexión seria: mediante la contradicción se genera sentido. Este mecanismo de antítesis lo hallamos en el resto del poema, donde la palabra fuerza contribuye a crear la idea contraria: naturalidad, facilidad, juego, etc., términos que se asocian con el carácter poético de la obra del guanajuatense.
Los poemínimos, quizá los más conocidos de la obra de Huerta, conservan la estructura del “poema” –entendido según la tradición canónica– y toma aspectos de lo que está en el imaginario colectivo sobre “la poesía” y la construcción de “lo poético” para reconfigurar o poner en crisis la idea de poema y de poesía misma.
Poetitos
El que
Esté libre
De influencia
Que tire
La primera
Metáfora[69]
En 50 poemínimos encontramos que esta forma también se presta para hablar de temas políticos.
Pinochet
¡Ah
Maldito!
Todo
Lo pagarás
Con la
Misma
Moneda[70]
Aunque varios de los poemínimos podrían ser considerados meros juegos de ingenio o chistes, su valor para la literatura estriba en despojar a la poesía mexicana de un carácter solemne, de incluir temas que no siempre son considerados como susceptibles de ser literarios. Según Huerta,
un poemínimo es un mundo, sí, pero a veces advierto que he descubierto una galaxia, y que los años luz no cuentan sino como referencia, muy vaga referencia, porque el poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada del Metro. Un poemínimo es una mariposa loca [...][71]
Entonces, la labor del poeta es atraparla con la rapidez de la ironía y la brevedad del haikú, –como se conoce en México a la forma tradicional japonesa del haikai, introducida en la poesía castellana por José Juan Tablada–. Heriberto Yépez hace notar que la valía del poemínimo es “su desandanza del ‘verso libre’ y su estética posmodernista basada en la fragmentación, la apropiación y el pop [sic]”.[72] El poemínimo encuentra un terreno fértil en la segunda década del siglo XXI en medio del auge de las redes sociales que obligan a la transmisión de mensajes breves. Además, esta época encuentra natural que un artefacto verbal incorpore referencias de la cultura popular, la académica o la de masas.