POESÍA SOCIAL V (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

42) LA ROSA PRIMITIVA

Escribo bajo el ala del ángel más perverso:
la sombra de la lluvia y el sonreír de cobre de la niebla
me conducen, oh estatuas, hacia un aire maduro,
hacia donde se encierra la gran severidad de la belleza.
Escribo las palabras y el penetrante nombre del poema,
y no encuentro razón, flor que no sea
la rosa primitiva de la ciudad que habito.
Nunca el poema fue tan serio como hoy, y nunca el verso
tuvo la estatura de bronce de lo que no se oculta.
Hacia el amor, las manos, y en las manos, gimiendo,
hojas de yerba amarga del pensamiento gris,
secas raíces de una melancolía sin huesos,
la danza del deseo muerto a vuelta de esquina
y un sollozo frustrado gracias a la ternura.
Hacia el amor, sonrisas, y en ellas, como almas,
el malogrado espíritu de un mensaje que un día
cobró cierta estructura, y que hoy, entorpecido,
circula por las venas.

Nunca digas a nadie que tienes la verdad en un puño,
o que a tus plantas, quieta, perdura la virtud.
Ama con sencillez, como si nada.
Sé dueño de tu infierno, propietario absoluto
de tu deseo y tus ansias, de tu salud y tus odios.
Fabrícate, en secreto, una ciudad sagrada,
y equilibra en su centro la rosa primitiva.
Al pueblo y a la hembra que enciendan cuanto hay en ti de hermoso,
y murmuren mensajes en tus oídos frágiles,
debes verlos con santa melancolía y un aire desdeñoso,
mandarlos hacia nunca, hacia siempre,
hacia ninguna parte...

Quédate con la rosa del calosfrío,
la rosa del espanto estatuario,
la inmaculada rosa de la calle,
la rosa de los pétalos hirientes,
la rosa-herrumbre del fiero desencanto,
la primitiva rosa de carne y desaliento,
la rosa fiel, la rosa que no miente,
la rosa que en tu pecho debe ser la paloma
del latido fecundo y el vivir con un pulso
de gran deseo hirviendo a flor de labio.

La rosa, en fin, de las espinas de oro
que nuestra piel desgarran y la elevan
hacia el sereno cielo de donde la poesía
nos llega mutilada, como ruinas del alba.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

43) LA MUCHACHA EBRIA

Este lánguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante durísimo en que una muchacha grita,
gesticula y sueña por una virtud que nunca fue la suya.
Todo esto no es sino la noche,
sino la noche grávida de sangre y leche,
de niños que se asfixian,
de mujeres carbonizadas
y varones morenos de soledad
y misterioso, sofocante desgaste.
Sino la noche de la muchacha ebria
cuyos gritos de rabia y melancolía
me hirieron como el llanto purísimo,
como las náuseas y el rencor,
como el abandono y la voz de las mendigas.

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido
y fúnebres gardenias despedazadas en el umbral de las cantinas,
llanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con sólo negra barba
y feas manos de miel se bañan sin angustia, sin tristeza:
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas enmohecidas,
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre,
de la muchacha que una noche —y era una santa noche—
me entregara su corazón derretido,
sus manos de agua caliente, césped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos,
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabía a taza mordida por dientes de borrachos,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
y sus brazos y piernas con tatuajes,
y su naciente tuberculosis,
y su dormido sexo de orquídea martirizada.

Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreír estúpido
y la generosidad en la punta de los dedos,
la muchacha de la confiada, inefable ternura para un hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.
Este tierno recuerdo siempre será una lámpara frente a mis ojos,
una fecha sangrienta y abatida.

¡Por la muchacha ebria, amigos míos!

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

44) ESTUARIO

Opresora. Todo lo aprisionas
con tu lengua y pasos de giganta,
oh desconocida oh luminosa
hija de ríos hecha de jade y miel.
Cárcel doy a tu pálida
presencia, gacela ojos de tigre,
cárcel me doy de amor,
mordedura, paciente fuego, ala
y marea, faro en la mar abierta.
Desciendes y derribas
la muralla del ansia. Das tregua
a la cosecha secreta del alba,
cuando los ojos cierra el puerto
al verano y la espuma.
Todo aprisionas con fría garra
deleitosa y madura,
opresora, dientes y lengua de giganta,
dormido espectro, oleaje
de apasionada mansedumbre
muerto de miedo y libertad.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

45) Hoy he dado…

(a Carlos y Eugenia, en Nueva York)

Hoy he dado mi firma para la Paz.
Bajo los altos árboles de la Alameda
y a una joven con ojos de esperanza.
Junto a ella otras jóvenes pedían más firmas
y aquella hora fue como una encendida patria
de amor al amor, de gracia por la gracia,
de una luz a otra luz.
Hoy he dado mi firma para la Paz.
Y conmigo, en cien países, cien millones de firmas,
cien orquestas del mundo, una sinfonía universal,
un solo canto por la Paz en el mundo.
Hoy no he firmado el poema ni los pequeños artículos,
ni el documento que te esclaviza,
no he firmado la carta que no siente
ni el mensaje que durará un segundo.
Hoy he dado mi firma para la Paz.
Para que el tiempo no se detenga,
para que el sueño no se inmovilice,
para que la sonrisa sea alta y clara,
para que una mujer aprenda a ver crecer a su hijo
y las pupilas del hijo vean cómo su madre es cada día más joven.
Hoy he dado una firma, la mía, para la Paz.
Un mar de firmas que ahogan y aturden
al industrial y al político de la guerra.
Una gigantesca oleada de gigantescas firmas:
la temblorosa del niño que apenas balbucea la palabra,
la que es una rosa de llanto de la madre,
la firma de humildad —la firma del poeta.
Hoy he elevado en una el número mundial de firmas por la Paz.
Y estoy contento como un adolescente enamorado,
como un árbol de pie,
como el inagotable manantial
y como el río con su canción de soberbios cristales.
Hoy parece que no he hecho nada
y sin embargo, he dado mi firma para la Paz.
La joven me sonrió y en sus labios había una paloma viva,
y me dio las gracias con sus ojos de esperanza
y yo seguí mi camino en busca de un libro para mis hijos.
Pues ahí estaba mi firma, precisa y diáfana,
al pie del Llamamiento de Berlín.
Parece que no he hecho nada
y sin embargo, creo haber multiplicado mi vida
y multiplicado los más sanos deseos.
Hoy he dado mi firma para la Paz.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

46) JAIME SABINES

Jaime ya no puede con la Muerte:
La de su padre el Mayor,
La de Doña Luz
("Me ha dejado triste,
tirado todo el día sobre mis sueños")
Y ahora los veintidós años muertos
De Jaimito

Jaime ya no puede con la Muerte

Ahora Jaime-Tigre-Poeta
Debe poder hasta la muerte con la Vida

26 de junio de 1969

Extensa e intensa la obra de Efraín Huertas, amigo mío.
Te sigo, mientras concluyo con Jorge Hernández Campos.
Gracias y besos.

MÉXICO

Jorge Hernández Campos



PADRE, PODER

A Octavio Paz
y a la memoria de Pasolini

Un tiempo creí que mi padre era el poder.
Cuánto le odiaba mi corazón de niño
por el pan, por la casa, por su paciencia,
por sus amantes,
por el odio revuelto de lujuria
que le dividía de mi madre;
pero sobre todo, cómo le odiaba
por su certidumbre, por el peso
de cada su palabra, por el gusto
definitivo de su mano robusta, por el desprecio
de su sonrisa difícil.
A veces, yo corriendo, él en bicicleta,
lo miraba alejarse, pie izquierdo, pie derecho,
triunfando sobre el empedrado,
en perfecto equilibrio
de intenciones y fines
y yo quedaba cierto de que él era el poder.
Más tarde, preocupado por lo que yo creía política,
pensé que en el poder era mi casa, y que
el Presidente, pie izquierdo, pie derecho,
en perfecto equilibrio de reales medios y ficticios fines,
era nuestro padre, glorioso ciclista
que se iba, mientras nosotros, yo,
quedábamos atrás, jadeantes, en el polvo del fútil idealismo.
Cuánto le odié entonces, al Presidente, por el pan,
por la sal, por la paciente injusticia
con que podía matarnos en aras de nuestro propio bien.
Cuántos años maduros quemé clamando
en poemas, artículos, acres vituperios,
por una más limpia convivencia con
el dador de la vida, el
principio del verbo, el pilar de la casa. El
Hoy, mi padre tiene ochenta y cinco años y
casi ciego va por entre los muebles, las manos
por delante,
arrastrando los pies con pasitos de títere,
los pantalones —los mismos de hace treinta años—
flojos, como de pulchinela, en torno
a las zancas raquíticas, y
ya no más seguro, ni vencedor, antes bien
temeroso de la muerte que le hará tropezar
en un palo de escoba,
cuando voy a encontrarle ahora dice ¡hijo,
qué bueno que llegaste, anoche te soñé que vendrías!
y me explora la cara con sus dedos de guante.
Y yo me conmuevo porque
ya estoy en la edad que tenía
en ese entonces, y porque
hace ya mucho tiempo le perdoné
como espero que un día me perdonen mis hijos
cuando ellos descubran, a su vez, que no soy
que no he sido,
el poder.
Porque el poder es ese pétreo mascarón
que resurge
cada seis años
siempre igual a sí mismo, siempre
reiterativo, ambiguo, obtuso, laberíntico,
siempre equivocado,
e incapaz, que para eso es el poder, de enmendar
y aprender,
y nada es posible perdonarle, como tampoco
hay nada por qué odiarle.
No le habitamos. Nos habita
como un mal innecesario, o como un vicio
del espíritu;
es nuestra larva, nuestro parásito, nos horada
como a carne, nos acosa como a cuadrúpedos, reprochándonos
mientras nos desgarra,
que seamos ingratos, impacientes, hostiles:
esta bala, nos dice, me duele más
en el pensamiento
que a ti en los sesos.
No lo vivamos más pacientes, como pasión,
sino como un problema de virtud.
Neguémosle el prestigio que atribuye
a sus propias hazañas, echémoslo de la conciencia
como a una mala yerba, pensemos
que la historia, la de verdad, es la mía
o la tuya, la de nuestra muerte,
y no esos embustes con que
él traza su legitimidad;
probemos que la república podría
ser la revulsión o el entusiasmo
con que leíste estas líneas,
y no, para acabar, todo eso que no es
todo esto no fue, todo eso que no seguirá siendo,
oh, el revés de ese amor, ese perdón tardío, ese silencio entre
mi padre, yo, mis hijos, los hijos de mis hijos,
este país, mi fiebre, mi pesadilla,
mi crimen cotidiano, mi
estupidez.

A quien corresponda, 1961

MÉXICO

Jorge Hernández Campos


La sobremesa

Lento gotea el vino de la mesa
puesta a la sombra de los sauces.
Los pájaros picotean entre los jarros
volcados, el cesto del pan y las botellas.
Hemos reído y gozado, es lástima
tener que morir.
Esteban canturrea
echado entre las coles; una avispa zumba
en torno a la miel confusa de la canción.
Saulo aplasta las uvas con los labios
y deja escurrir el zumo por la barba.
Fiorella duerme, inquieta, y encendida,
como niño febril.
La hiedra sobre el muro.
Los olivos lejanos.
Las colinas oscuras.
El cielo rojo del mediodía.
Es lástima,
en verdad, es lástima tener que morir

Aún queda, amiga mía, de Efraín. Unos cuantos poemas más o menos extensos y luego una larga colección de poemas cortos, reunidos en un libro. Tengo interés en ponerlos porque creo que merece la pena profundizar en este autor.
Ocurre que la estancia de mis nietos en Mazarrón se va a prolongar toda la semana con lo que no tendré mucho tiempo. Poco a poco, pues.

Besos.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

47) LA AMANTE

Y, desdichada, hallarte vibrante de violetas,
celeste, submarina, subterránea,
ahijada de las nubes,
sobrina del oleaje,
madre de minerales
y vegetales de oro,
universal, florida,
jugosa como caña
y ligera de brisas
y cánticos de seda.

Desdichada penumbra al encontrarte
negándose tu cuerpo a mi deseo,
dándose al día siguiente,
circulando en el aire que respiro,
diseñando mi vida,
mi agonía
y mi muerte sencilla,
y mi futura muerte
entre los muertos.

Ah tu cordial miseria de caricias,
el gesto amargo de tus manos
y la rebelde fuga de tu piel,
cómo me decepcionan,
me castigan y ahogan,
hembra de plata líquida,
insobornable y mía.

Y tu noche de gritos y gemidos,
alimentando vida, creando luz,
provocando sudor, melancolía,
amor y más amor desfallecido,
tumultos de palabras,
mi desdichada niña,
olvidándote, sí, casi perdiéndote
en el ruido de torsos y sollozos.

Pero siendo destino, siendo gloria
tus cabellos castaños, tus miradas
y tus feas rodillas de suave juventud.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

48) LA ESTRELLA

(POEMA DE NIEBLA
Para Anne Sten)

Labios como el sabor del viento en el invierno,
dientes jóvenes de luna consentida en la llama del abrazo.
Se endurecía la noche en tu garganta.
Espacio duro de tus senos. Amarilla y quemada,
la inesperada sombra de tus piernas en la alas de los pájaros
cuando tus dedos en un juego de látigos
hendían prisas de frío.
Que nos perdonen las sábanas lunares de los árboles
y el sueño arrebatado a las estatuas,
y el agua estremecida con la caída
del deseo. Tenías los ojos limpios, Andrea.
La estrella de tu frente como herida de vino,
enferma, detenida en mi boca.
Había un mundo de silencio en tu cuerpo,
como si la muerte se hubiese mirado en un espejo
o varias rosas en agonía hubieran imaginado
un paraíso de nieve o de cristales.

(Ahí perdura solamente lo desconocido
que nuestros labios apagaron.
El recuerdo es materia de belleza poseída y escrita
en páginas en las que un poco de amor pasó rozando.
Como el recuerdo gritarían las cabelleras
mojadas en acuarelas de angustia.
Así serían las voces de os aires helados fundiéndose
en las aristas de una montaña de bronce).

Te corría por la espalda una gota de sangre
de mis venas. La noche, con la niebla
y el silencio en medio de los senos, nos veía y procuraba
cambiar su propia ruta.
Que nos perdonen las mismas pinceladas de la aurora.

Exprimidas las horas como cerezas en nuestros labios,
apenas un instante de tus hombros
se deslizó en mi sueño.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

49) LLUVIA NUEVA

La lluvia tejía
su encaje plateado.

Las nubes negrísimas
sombreaban la noche morena.

En el plano brillante
de un charco intranquilo
sorprendí tu forma gris.

La inquietud de las gotas
sonaba llevando el compás
de tu paso ligero en la niebla.

El encaje plateado
moría con el frío deshecho
envolviendo tu cuerpo
llovido.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

50) CANCIÓN

La luna tiene su casa
Pero no la tiene
la niña negra
la niña negra de Alabama

La niña negra sonríe
y su sonrisa
brilla como si fuera
la cuchara de plata
de los pobres

La luna tiene su casa
Pero la niña negra no tiene casa
la niña negra
la niña negra de Alabama.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

51) LA NEGRA FEA
Para Abel Quezada

Outside!, chilló la negra,
la negra fea del bar.
Outside!, volvió a chillar
con una voz más negra
que su negro mirar.

OK, negra maldita,
negrita fea del bar.
OK, con tu chillar
me llevo una bendita
visión de Nueva Orleans

Pues a disfrutar la semana con los nietos, que aquí hay materia suficiente para que nosotros la pasemos instruyéndonos,(esto lo digo por mí, que conste) a la vez que disfrutando.
Gracias, y besos.

MÉXICO


Biografía
García Terrés, Jaime (1924-1996).

Escritor mejicano, nacido en Ciudad de México, en 1924, y falleció en la misma ciudad en 1996. Cursó sus estudios de Derecho en la Universidad de México, y los de Estética y Filosofía Medieval en Francia. Trabajó como traductor y embajador en Grecia, y se convirtió en un importante intelectual preocupado por impulsar el interés en la cultura, ya que desempeñó importantes cargos relacionados con la labor cultural: trabajó como director de varias revistas literarias, como México en el Arte, Revista de la Universidad de México, La Gaceta del Fondo de Cultura y Biblioteca de México, hasta 1996, año en el que murió; fue director asimismo de la editorial Fondo de Cultura Económica, y perteneció al Colegio de México.

De su labor como poeta han quedado los siguientes trabajos líricos: Las provincias del aire (1956), Los reinos combatientes (1962), Todo lo más por decir (1971), Corre la voz (1980), Las manchas de sol. Poesía 1956-1987 (1987), donde recoge la totalidad de su producción poética; y finalmente, Parte de vida (1988). Realizó algunos trabajos de traducción literaria, que quedaron reflejados en Tres poemas escondidos de Yeoryos Seferis, y Baile de máscaras (1989), obra que reúne la totalidad de sus traducciones.

Destacan entre sus ensayos: Sobre la responsabilidad del escritor (1949), La feria de los días (1953), Reloj de Atenas (1977), Poesía y alquimia: los tres reinos de Gilberto Owen (1980) y El teatro de los acontecimientos (1988).

Información tomada desde: www.mcnbiografías.com

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



SOBRE LOS MUERTOS

¡Qué sé yo de los muertos!
… están aquí, se sientan a mi mesa,
compartimos la sopa, conversamos
entre viejos aromas; los escucho, los veo
presenciamos el mismo crepúsculo;
más ellos
tienen sin duda penas que no dicen;
acaban yéndose, moviendo la cabeza.

En sus gestos escuálidos me busco;
me lastima su llanto vegetal,
menguada ceremonia;
mi vida toda clama pronta venganza de sus páspados.
Y sin embargo,

no, no los comprendo.
Semejante pudor aturde mi sentido.
Tanta derrota fría desparrama
semillas de distancia.

Están aquí: someras alusiones al tedio,
a los maderos apagados en la chimenea.
Reprochas al vigor
que danza frescas travesuras
y sacude borracho la preñez dormida.

Están aquí, bien muertos
en un ruido transparente,
siempre resbaladizos atajos a la tierra yerma.
¿Cómo llegar a conocerlos? ¿Cómo
descifrar sus venganzas obstinadas?
Laten
detrás de un diáfano despecho;
luego se van a donde nadie vivo
puede seguirlos ya. ¿Qué sé de sus exilios,
de sus raíces, de sus llagas!
¡Qué sé yo de los muertos!

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


LA BRUJA

La bruja, le decían,
porque soñaba fuego solitario
en cada uno de los rumbos
de su cuerpo. Iba
caminando en silencio
hasta llegar al páramo.
Y de pronto sentía que sus manos
ardían como soles. Un alud
florecido quemaba la llanura.
Y "la bruja, la bruja",
gritaban los niños.
A la orilla del aire lloraba
lágrimas solas
y candentes. Todas
las tardes en el mismo sitio.
Llena de luz. La boca henchida
de mansas oraciones mudas.
Y a la orilla
del aire, todavía,
llueve lumbre cuando reverdece
su memoria perdida;
y "la bruja", murmuran
las voces de los niños.

De Las provincias del aire, 1956

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


UNA INVOCACIÓN (GUANABARA)

¡Dientes del sur! Caverna de aire vivo.
Deja que ciña mis andanzas
—todavía—
con tus cifras azules.
Que la piedra marina y orgullosa
hechice blandas treguas en mi boca.
Déjame
tenerte palmo a palmo
tendida, sin resuello, sobre el tiempo.
El sur nace en los barcos,
a medio mar.
Allí quiebra los límites del día.
Danza (borracho) entre la sal. Jadea
libre de todo rumbo destrenzado.
(Nace en cubierta, como un pez enorme;
y luego se derrama
hasta colmar de fuego el horizonte.)
Por fin, violento náufrago,
alcanza la bahía torpemente...
Y los negros le gritan cosas duras.
("Asesino", lo llaman
y "cobarde".)
Ya lo conocen. Temen su locura:
el sur viene del mar y huele
a latigazos de amapola.
Cautiva palpitante.
Baña
de luz mi garganta.
Yo sembraré las olas en el viento;
gritaré para siempre las albas erizadas.
Besa, rompe mis labios.
Que me hieran
los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,
bocanadas azules, cercanía.
Abre la luz
del cielo, Guanabara.
Y soñaremos juntos la jornada.

De Las provincias del aire, 1956

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



IPANEMA

El mar es una historia
que llevo entre los ojos y la sombra
de mis ojos, desleída
ya por los años y sin brío.
Ya se me escapan
sus ecos mal nacidos, sus lugares
de gruesa burla. Pero todavía
llueve la tarde en Ipanema,
a través de los años,
contra mis pupilas:
llueven copos de sol. Y se desgajan
en un débil combate las hileras de casas.

De Las provincias del aire, 1956

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



DESPUÉS DE LA CRECIDA MAREA

Después de la crecida marea,
o después
de los caninos duros y la ausencia,
te descubro, ciudad. ¿Eres la misma?
Allá lejos soñaba mis antiguos
tesoros; creí verte
rogando por los muertos en una danza brusca,
los colores; en vilo.
¡Cuántas veces, la casa de bravas mocedades!
¡Cuántas veces, el gran clamor
bruñido!
Allá lejos las olas
reventaban la noche.
Y tu voz florecía
de lava, de cristal profundo,
de pedazos ardientes.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


ÉSTE ERA UN REY

Y nuestra vida sigue siendo
un poco de vapor, como decía
Santiago.
Vuelan aparte los jardines
de pluma generosa. La moneda
más noble desvanece
los bordes que la fraguan.
Parte la luz. Y sólo queda
un poco de vapor en nuestras manos.
El rey ha muerto:
que lo sepan todos.
Grandes y pequeños lloren
sobre su manto.
Al alba se fijaron los edictos.
Y ya los labios del cortejo
murmuran sin descanso la oración
suntuaria.
(Muros de olvido. Se llevaron
el rápido calor de su aposento.
Ya no suenan los días en caracolas.
Un lecho inmóvil ciega la ventana.
Se llevaron —con grave diligencia—
la forma de su rostro, las sílabas
tranquilas de su nombre.
Borraron las pisadas
y secaron las fuentes.)
Guarde también el pueblo desazón.
Campanas.
Hogueras funerales.
El rey ha muerto.
Y que diga la voz de todas las aldeas
cómo la noche se miró en sus ojos;
cómo fue escalando montañas de sombra,
mientras velaban la terraza
vanos centinelas;
cómo
la vida es vaho,
ligera nube que humedece
la palma de la mano, y luego
nada.


De Los reinos combatientes (1961)

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS

CANTAR DE VALPARAÍSO

¿Recuerdas que querías ser un poeta telúrico?
Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje, paladeabas
nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras,
y acumulabas verbos y adjetivos
a sismos o quietudes (aun a las catástrofes
extremas del planeta) vinculados.
Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efímeros.
Tus cuadernos registran el asombro
de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.
¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas?
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro
del corazón. O merodeas al margen de los cánticos,
y escribes empujado ya tan sólo
por insondables apetencias,
como fiera que busca su alimento donde la sangre
humea,
y allí filos de amor
dispone ciegamente.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


IDILIO

Adolezco de fútiles cariños
unos con otros ayuntados.
Bebo no sin ternura mi taza de café. Conservo
retratos azarosos y animales domésticos.
Me absorben los rumores en la calle,
los muros blancos al amanecer,
la lluvia, los jardines públicos.
Mapas antiguos, mapas nuevos, llenan mi casa.
La música más frívola complace mis oídos.
Innumerables, leves,
como la cabellera de los astros,
giran en torno a mi destino minucias y misterios:
Red que la vida me lanza;
piélago seductor entre cuyo paisaje voy sembrándome.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


LA FUENTE OSCURA

¡Qué gran curiosidad tengo de verte
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra!
Imagino tu piel acribillada
por la nostalgia de rubor inhábil
erizadas las fugas del contorno;
y me pregunto si guarecen algo más
esos repliegues vaporosos,
si corren por tus venas plenitudes,
si alojas muy adentro constelaciones nunca vistas.
No puede ser que sólo seas un charco de negrura,
digamos, una mancha de vacío.
Con avidez muy tuya me sigues dondequiera
y tu mismo silencio va derramando vida.
Feraz tiniebla, noche cautiva y aplastada,
como la noche sideral celas enigmas, huéspedes,
probables fuegos y zodíacos.
Sin bruma quiero verte, sin engaño.
Milímetro a milímetro,
quiero fisgar en tus intimidades. Acercarme
de veras a la fuente oscura
que llueve tus andanzas contra la paz de mi camino.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS


JARCIA

Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa.
Las pongo en mis bolsillos o las escondo tontamente
debajo de la piel y adentro de los huesos;
algunas, unas cuantas
quedan desparramadas en la sangre,
súbitas furias al garete, coloradas.
Todo por no tener un sitio para cada cosa;
todo por azuzar los vagos íjares del tiempo
con espuelas que no saben de calmas ni respiros.

MÉXICO

JAIME GARCÍA TERRÉS



ESTA DESMEMORIA MÍA

Yo no tengo memoria para las cosas que pergeño.
Las olvido con una
torpe facilidad. Y se despeña
mi prosa por abismos fascinantes,
y los versos esfuman su tozudez como si nada.
A veces ni siquiera recuerdo los favores
de la bastarda musa pasajera,
ni los ayes nerviosos del alumbramiento.
No sé, pero me cansan tantos
anacrónicos ecos, tantos rastros
gustados a deshora.
Mejor así, progenie de papel y de grafito.
Mejor que te devoren
los laberintos del cerebro,
apenas declarado su primer vagido.
Así yo seguiré sin lastre alguno
fraguando más capullos (devociones
efímeras, incendios absolutos),
y después otros más, y más aún, hasta morir del todo.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

52) LA SUSODICHA

No hago nada esta tarde
sino pensar —y es mucho— en la dicha.
Nada sino pensar en una hija llamada Dicha,
en una amante Dicha nombrada.
Ésta sería alta y soberbia como dicen
los poetas que es o debe ser la dicha,
la dicha en general y en especial
la dicha en que hoy, abrileñamente,
pienso y pienso y pienso —y no exagero
si repito creer en que la dicha existe.
Es palpable como esta manzana roja,
este pan dorado, este salero,
aquella joven en sus dichosos quince años,
un poema de Emily Dickinson,
los enormes ojos y la terrible boca
de mi enfermita Susan Sontag
—y una carta muy breve de Alma.

La dicha (la susodicha), digo dichosamente,
es toda o casi toda la vida
y todo el amor ganado y perdido
(«...si como dicen es cierto
que vives dichosa sin mí...»)
y todo lo que se quiera y se pueda.

Pero ¿qué demonios quiere decir la suso?

¿Y por qué no mejor la sexodicha?

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

53) LAS NUBES

Mansas, blancas ovejas, luminosos mensajes.
La fugitiva sombra despierta a las palomas
y crea un aire de asombro a la mitad del Hudson.
Claras y decisivas, solemnes esculturas,
en mil palomas mueren las nubes avanzando.
Las nubes, las hermanas mayores de los sueños.
Mármol que ya no es mármol, sino frágil espuma.
La espuma es la paloma que no supo ser ángel.
La nube es el demonio de los ojos del cielo.
Nubes de Nueva York, vertiginosa llama.
La llamarada blanca del deseo inalcanzado.
En Nueva York las nubes frutales de Manhattan
padecen un hermoso delirio de grandeza.

MÉXICO

EFRAÍN HUERTAS

POEMAS

54) LAS VOCES PROHIBIDAS

Más despacio que nunca, casi agónicas,
marchan y duelen estas voces o estrellas.
Húmedos pies descalzos, breves pieles,
dulce origen, impío desorden. Voces
que purifican lo que tocan. Voces
todo milagro. Suaves voces de amor.
Voces para decir amor toda la vida
y todo el santo día y a la lenta distancia
de una noche de sueño, amor y voces.
Cálidas o despiertas, dormidas o ya frías,
estas voces se pegan a los labios
y dicen y se dicen altos, duros misterios,
prohibidos latidos, esbeltos calosfríos.

Despaciosas y firmes, llegan como
las bestias, crecen como el encino,
y no hay en ellas nada que no sea verdadero.
Pero duelen. Son dardos de amorosa ponzoña
y dan la seca muerte del olvido.
No perdonan, no aman,
no son ríos serenos sino fuego,
ardiente maldición, dolorosa quietud.
Vienen así, calladas, caminando caminos
de helado polvo. Son las voces
que ya nunca se dicen.

Por eso duelen y por eso ardo
junto a ellas, como al pie de una hoguera.
Ardo y adoro al mismo tiempo
porque nada me callan o no me dicen nada.
Asciendo rudas catedrales de miedo
y el vacío es un lago de hambre y sal.
Me maldigo con ellas
pero duermo con ellas.
Cuando la sed se haya quemado
en mi garganta,
cuando no tenga paz ni amor,
cuando todo sea voces y no llantos,
una pequeña sombra habrá a mi lado.
No la rosa del ansia ni el clavel de miseria,
sino la joven luz del alba,
la joven voz del alba mía.

20 de julio de 1960