POESÍA SOCIAL VIII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

LUIS ALBERTO NAVARRO

1. SAN JUAN DE DIOS 5:45 A. M.

San Juan de Dios se ha quedado callado
cuando el otro Juan de Dios comienza hablar
y el ruido de los autos y camiones
se mezcla con el olor de las primeras fritangas
y el menudo de rigor para aligerar los alcoholes.

Rosy ha cerrado la habitación y también sus piernas
suaves y libres los senos descansan sobre el colchón
y retorna a ella la dignidad que siempre se queda en casa.

Desnuda ya de esa angustia disfrazada en risas
al presentirse sin paga
o saberse al garete en la carretera
cogida y golpeada gratis
Rosy descansa a la hora en que algunos
ya mastican otro día de fábrica y oficina.

Entonces la sonrisa ya no aparece al dar vuelta la piel
y reposa sus palabras resolviendo lentamente
cómo deben salir de su boca.

Toma del buró su espejo rajado
se mira los ojos vidriosos escupiendo su amargura
y frente al espejo cerrando los ojos se cubre el sexo.

Rosy cuerpo laxo y tibio
apaga la luz y duerme

Ligero será el sueño.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

LUIS ALBERTO NAVARRO

2. TRES DE LA MAÑANA

En este momento en alguna parte
está naciendo alguien
matan
algunos fornican
otros tienen la daga

El mundo bien puede ser un girasol
o una rosa que en su belleza
como en la piedra
recae la muerte

Quizá tiembla
llueve
corre agua o se detiene

El sol instala sus alfiles
y la luna en su gran altura
cruza los diamantes
iluminando lo que pasa
o no transcurre

En este momento soy el otro
que no canta
que no bebe
que no duerme
y en todo esto piensa.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

LUIS ALBERTO NAVARRO

3. FORAS

i

Fuera del mar antiguo luminoso
del cálido abrazo a la desolación
este aire lleva inscrito una voz ciega
Derrota y olvido
su emblema es abierta herida
donde tú y la arena
conmigo sangran.

II

Cuando la tarde prodiga la roja luz de su misterio
y la plaza con sus cuatro árboles
sueña la flor de naranjo;
cuando el verano es leve astilla
reflejándose tras los cristales
y los arroyos llevan su canción deslavada;
cuando la tarde y su luz es algarabía de alas
y la fuente no lanza como guijarro
su delgado chorro de agua;
cuando todo parece domingo y nada puede salvarnos
—aves oscuras y granos podridos—
viene tu voz a levantar la mano
de un dios cabizbajo.

III

Para la espina dorsal
vinagre, desazón, verduguillo
un viaje sin terminar
y la alforja descosida

Viperina la línea marca
de su propia distancia arterial
la ruta única del camino:
culebra de negros colmillos sonoros

Dispersa granos podridos
de un dios cabizbajo
la noche diáspora al formar la duna

Por tu paso y tu cuerpo
no de una —de dos— el corazón.

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)


Reseña
Nació en Ahualulco de Mercado, Jalisco, el 10 de junio de 1966. Poeta, crítico y editor. Ha sido director del Centro de las Artes de San Agustín (CASA) Etla, Oaxaca; coordinador de la colección literaria El Pez en el Agua, de Difusión Cultural de la UAM; editor de Aldus. Colaborador de Casa del Tiempo, Biblioteca de México, Brecha (Uruguay), Diario de Poesía, El Ángel, El Semanario Cultural de Novedades, La Fábrica, La Jornada Semanal, Periódico de Poesía, Revista de la Universidad de Guadalajara, Revista Universidad de México, Sábado, Siempre!, The Plum Review, Trópico de Cáncer, Viceversa, y Viceversa-Canadá. Becario del FONCA, 1989, 1994 y 1996; del Ministerio de Asuntos Sociales de España, 1993; y del Programa de Intercambio de Residencias Artísticas México-Canadá, 1998. Miembro del SNCA, 2004-2007. Premio de Poesía Jesús Amaya Topete 1988, Ameca, Jalisco. Premio Nacional de Poesía Ciudad de la Paz 1991 por Órdenes del colibrí al jardinero. Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1992 por Espuela para demorar el viaje. Premio del Concurso de Poesía México: Tierra de Imágenes 1993 otorgado por el Conaculta-INBA-Secretaría de Desarrollo Social. Premio Bellas Artes de Testimonio Chihuahua 2007 por La ciudad imantada.Premio Bellas Artes de Ensayo Literario Malcolm Lowry 2013 por Oro líquido en cuenco de obsidiana-Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry. Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI, por La mano siniestra de José Clemente Orozco. Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada 2018 por Ábaco de granizo para contar fantasmas. Su poemario Espuela para demorar el viaje se incluye en la compilación Premio de Poesía Aguascalientes 30 años, 1988-1997 (1997).

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)


El jefe de la estación de trenes en su vejez,
pasa revista a sus novias difuntas

Pasó la vida sin verme enamorado
de todas las muchachas. Las quería
corriendo tras el canto de los grillos,
excitadas y trémulas, perdidas
en la luz del rayo verde que rocía
mis mejores ensueños. Ya pasaron
y me dieron sus ojos para verlas
todos los días y todas las noches
desde la casa azul de mi deseo.
Aquí no duermo más. Siempre despierto
las oigo ir y venir como a la lluvia
en las selvas del trópico. Muy lejos,
el pito del tren me vuelve a mis faenas.
Sin embargo las amo, bellas todas,
y no pienso dejarlas, vivo o muerto,
irse sin mí, llevando el pensamiento
de respirar el aire que las viste.

Corran, ríanse, canten, busquen grillos.
Con sus ojos las veo. Con mis ojos
las veré irse, como a la primavera,
cuando vuelve al infierno. Tropezando
con topos, con hormigas, con mis huesos,
algún día vendrán, aquí, conmigo,
a descifrar la música y los sueños
del agua que corre bajo la tierra.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

LUIS ALBERTO NAVARRO

4.  1 (*)

En 1966 un hombre de 39 años
corta el césped de su casa;
poda rosales y hace un ramo
que no podrá regalarle a Gabriela
—su mujer.

Cuatro dan flores rojas;
los otros dos no se deciden, pero su principal color
que va del tallo al cono que se abre
amerita que sean amarillas.

Mi padre fue soldado que a Japón llegó
con una bandera más grande que la suya.
En una refriega junto al estero
tuvo que pelear cuerpo a cuerpo.
Salió ganando. Su bayoneta atravesó la garganta
y partió en dos al adversario.
Fue bombero que apagó su propio incendio;
maquinista que se quedó a medio camino
entre Benjamín Hill y Álvaro Obregón;
él, que se puso el overol de carbonero del abuelo
cuando salvaron al Manco de Celaya.

Nos contaba cómo ocurrió la historia.
A la vuelta de los años La Mano Justiciera
de Javier Huevo de Cócona
me dijo que no fue del Escuadrón 201,
ni sacó la bayoneta en ese triángulo heroico
—incendios, pólvora y rieles—
que no me dejaba dormir
ganando siempre el sueño sin pegar los ojos.

Él llegaba a casa pronosticando tiempos
de cada estación; arribos y salidas, horarios
que nunca interrumpían su jornada
—ni se cumplían: de ahí la magia de los trenes—
pues su trabajo no eran vías, maquinistas
o atender al pasajero que se le va el último tren.

Llevaba en su maletín en vez de hojas de cálculo
el ferrocarril para sus hijos
y un hermoso Mapa señalando con tinta roja
el gran ramal Guadalajara-Pacífico.
“Aquí te puede dar miedo si nadie está a tu lado.
Tienes que aferrarte al andén como el náufrago a la tabla.
Si alguien te acompaña, tómale la mano;
si en pleno día la noche te agarra, estás en Salsipuedes.
Es el túnel más largo de Plan de Barrancas.
Eso te indica que ya mero llegas a Nayarit.”

Ese año casi termina bien para nosotros.
La química, farmacéutica y biología
que mi madre aprendió, nos libró de ciertas penurias.

Algo en los durmientes de la vía se estaba quebrando.
Quizás la velocidad que imprimía
hizo que remaches del 40,
clavos de hierro en los brazos de madera
comenzaran a zafarse.
Nadie esto lo sabía, si acaso él,
que apretaba la frente con las manos
o el pañuelo alcanzaba a enrollar su cabeza,
decía con desenfado:
“la migraña” y miraba el ramal con tinta roja.

El soldado pasó los dieciocho;
el tragahumo incendio fue
en la memoria de su hijo
y al tren pocos días le quedaban para detenerse
pues no sabíamos que la vía se terminaba.

En 1966 tomó el último tequila Herradura
en “La Morelia”;
fue a la boda de su sobrina
y al siguiente día me cayó en la espalda
cuando le hacía nudo a mis agujetas.

Ese domingo fue prisionero de guerra
y frente al japonés se muerde la lengua
antes que hablar.

Fue también —derrame cerebral dijeron los médicos—
el túnel más largo que ha tenido nuestra vida.

(*) Creemos que este es el nombre del poema: 1. Al menos, no hemos encontrado otro. Tampoco hemos hallado más poemas, por lo que nos vamos a otro autor.

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)


¿Por qué habla tanto
la primavera en sus primeras incursiones?

La primavera quiere decirnos su secreto.
Me dijo hace tres noches: “El camino es llegar.
Marcho tras el invierno desde el primer día.
Enemigos no somos pero su estela amarga
degüella petirrojos, envenena las pláticas
del hospital de campo, vende luz con gusanos.
A los niños les rompe las tablas de sumar
corderos en la noche. Para las arboledas
dispone un mico blanco.” Demasiado de prisa
se irá la primavera. Lo que pudiste oír
consérvalo en tus ojos. Y si un día la muerte
te seduce, comienza, como un naturalista
a ordenar la ebriedad de Dios en tu cabeza.


(hospital de campo)
Se habló de un campo de cebollas. El furor como la inteligencia riega esta plantación. Tirado en sus márgenes presiento, bajo mi espalda, una gavilla de topos.

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)


Silencio
(el furor)


Pasé la noche sin decirte nada.
Bueno, te dije: niebla en el jardín,
queriéndote decir: aquí las nubes
pesan mucho, mejor pedir un toro
en un campo de trébol.
Sí, mejor
prender fuego a tu casa cuando vuelvo
de la resurrección o del otoño.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

FEBRONIO ZATARÁIN

Concordia, Sinaloa, 2 de octubre de 1958. Se mudó a Guadalajara en el año de 1974. Egresó de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guadalajara en 1984. En 1989 Emigró a los Estados Unidos y desde entonces reside en la ciudad de Chicago. En esta ciudad ha participado en la fundación de revistas literarias y culturales como Fe de erratas y Tropel. En la actualidad participa en la revista Contratiempo. Tiene dos libros publicados: Faltas a la moral (1992, editorial Moción) y Desesperada intención y otros escritos (1994, editorial de la Universidad de Guadalajara). También ha publicado en periódicos y revistas de Guadalajara, Chicago y el DF.
Libros de poemas: Faltas a la moral, Guadalajara, Moción, 1992. Desesperada intención y otros escritos, Universidad de Guadalajara, 1994.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

FEBRONIO ZATARÁIN

1. ESTADO DEL TIEMPO

A

AUNQUE EN LA TELEVISIÓN DIGAN QUE EL DÍA SERÁ CALUROSO, cuando salgo siempre tomo mi chamarra. Me separé de mi mujer y ella ya encontró sustituto. No quiero sufrir más. En la calle puedo encontrármela, verla con su nuevo hombre, besándolo, abrazándolo..., y yo no tengo ninguna protección, sólo mi chamarra.

B

EL DOMINGO NO VOY A LLEVAR LA ROPA A LA LAVANDERÍA, el domingo me voy a meter a mí mismo en el costal; voy a comprar el mejor detergente para lavarme muy bien y quedar limpio de ti. Pienso hacer lo que nunca he hecho con mi ropa: tallarme muy bien las manchas antes de meterme a la lavadora. Me voy a exprimir dos veces para que no me quede ningún rastro de ti, quiero sacarme hasta la última gota. Voy a secarme al sol para quedar reluciente, y me voy a planchar con cuidado para que no me quede ninguna arruga. Quiero estar limpísimo, listo para ensuciarme de nuevo.

C

NO CREO EN DIOS PORQUE CREER EN ÉL ME PARECE EL ACTO más incompasivo. No es que sea ateo, no es que sea antirreligioso, no es que sea comunista, trato de ser humano, compasivo. Yo sé que si él existiera me comprendería, yo sé que él entendería lo que yo estoy escribiendo, yo sé que él lloraría de alegría porque por fin alguien se dio cuenta de su desgracia, porque por fin sucedió algo en su vida inesperado, porque por fin él ha dejado de ser perfecto, porque por fin alguien lo trató como su igual. Si Dios existiera me gustaría invitarle unas cervezas para que me platique todas sus penas.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

FEBRONIO ZATARÁIN

2. LUCIÉRNAGAS

A

SOL: Agujero en el cielo por donde se mete la luz.

B

EL OESTE ES GRIS
y por una rendija
la blancura se asoma

C

LANZO UN POEMA
se vuelve piedra
le salen alas
y luego vuela

D

CAE LA TARDE
y en uno de mis brazos
se posa un pájaro

E

EL PÁJARO CON SU VUELO
escribe
el viento lo dice

F

NUNCA SE PARTE PORQUE NUNCA SE VA A OTRO LADO. El lugar al que se va siempre es el mismo, todo transporte ha salido de mi pueblo con destino a mi pueblo. Nunca he conocido a ningún forastero, nunca he dormido en ningún cuarto que no sea el mío; camino y camino y nunca he visto mi celda desde fuera. ¿Quién dijo que se camina con los pies?, con ellos no se va a ningún lado, con mis pies he hecho de mi pueblo otros pueblos, con mis pies he soñado tierras, gramas, lodos, asfaltos; pero yo sigo en el mismo pueblo, en mi misma celda. Sólo hay un pueblo en el mundo, y cuando camino en el mundo camino en mi celda; el mundo sale de mis pies, y mis pies no salen del mundo. Quiero salir de mi celda, del mundo; quiero que me palpe el aire, pero el de afuera, no el que sale de mis pies, porque a ése lo conozco desde mucho antes. Quiero divisarme, caminar hacia mí y palparme.

G

¿QUÉ LE FALTA A LA REALIDAD PARA ALCANZAR LA SOLIDEZ DE LOS SUEÑOS?, ¿por qué apagamos la luna si queremos mantenerla encendida?, ¿qué me cuesta aplastar la tecla que sueño?, ¿por qué he de usar el jabón que sé que me provoca sarpullido? Se comprende que Adán haya mordido la fruta, pero yo ya sé. Soy el albatros que planea arriba del pescador y de todos modos muerde la carnada. Me pregunto y digo lo que ya me he preguntado y dicho. A la realidad no le hace falta nada, los sueños no son proyectos de realidad, están en la realidad; si sueñas con quedarte en tu casa y te vas con un amigo, la realidad es que sueñas con quedarte en tu casa y que te vas con un amigo; la realidad no concuerda con los sueños de la misma manera que tu cuerpo no puede concordar solamente con tu mano. No se trata de transformar la realidad sino de mirarla; en el mirar no hay juicio, sino apacibilidad. Contempla tu cáncer en el pecho, su belleza no es mayor o menor que la del clavel. Aprende de Hitler así como has aprendido de Buda.

H

AYER, CUANDO CORRÍA, UNA ANCIANA QUE ANDARÍA en los ochentas miraba desde su ventana el ir y venir de coches sobre la avenida. Al interponerme me saludó con un mirar de niña y una sonrisa de tres dientes.
A la edad de nueve años mi primo Bernardo se mudó a Mazatlán, la ciudad más cercana a mi pueblo. No eran más de cuarenta y dos kilómetros, pero cuando iba a visitarlo, el tamaño de mi viaje era como el del aldeano africano a una metrópoli europea. El pasatiempo del Bernardo era alcanzar la avenida más próxima a su casa, apostarse en un batiente y mirar las corrientes opuestas de dos ríos formadas por camiones, automóviles, trailers, camionetas; y él me decía, dirigiendo mi mirada con su índice derecho, un volswaguen, una chévrolet, un autobús con baño. Lo que más me sorprendía era su capacidad para distinguir el centenar de camiones, para mí idénticos, del transporte público. Ahí viene el 73, ayer era Centro-Colonias, hoy es Vía Zaragoza; ahí viene el más viejo, el 39, seguido se descompone, fíjate qué negro es el humo que le sale. Él no era vivo en la escuela; su grandeza florecía en las calzadas y avenidas porque nunca dejó el campo; éste estaba en sus sentidos. Bernardo naturalizaba la urbe; los vehículos adquirían el correr del caballo, el trotar del burro, y la pesadez del buey.

I

HA ESTADO LLOVIENDO, Y EL LUNES PASADO, en el camino a la escuela de Celeste, el carro se deslizó y fue a estamparse contra la banqueta. Quien amortiguó el golpe fue una de las llantas delanteras. No hubo daños a terceros, sólo al carro. Ahora tiene un chillido permanente que se agudiza en las vueltas y, además, tengo que sostener muy bien el volante para evitar el desboque inminente. No lo he llevado al mecánico; no creo que tenga remedio o que valga la pena remediarlo. No está viejo, es un carro maduro; pero la trajinada vida que le ha tocado, le ha provocado una vejez prematura. Si fuese un caballo, ya le habría dado un balazo en la sien; si fuese mi perro, ya lo habría puesto a dormir. Pero es un pinche carro y su último suspiro lo tendrá que dar rodando.

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)

Silencio
(el misterio)


Yo no tenía palabras que ofrecerte.
Tenía sí, un jarrón chino con rosas,
la alegría de un bosque sin senderos,
mucho sol en los ojos y un deseo
como de pisar lumbre.
Me pesaba
tu hablar sin santo, sórdido, con pájaros
saqueando un granero de cebada,
día y noche, hasta su última semilla.
Me faltaban vocales para verte
correr tras el invierno.



De su libro
El encaminador de almas
(1999)

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)



D E S P E J A D O
Para Myriam Moscona



Robert Frost se levanta recordando un poema
de Píndaro o de Ovidio. Después del desayuno
lo veo cortar la hierba con un panamá blanco
en su cabeza blanca. Me ha propuesto, cercado
de un centenar de ardillas: "Venga a comer a casa.
Un camino con sombra tendremos en la mesa."
Tras su mudez se esconden las pícaras de nueces
rojas y de cola ancha como un corazón bueno.
No dirá más, se aleja con estribos de fraile
a remover el sol entre las briznas de hierba.
¡Cielo de San Francisco eres en Robert Frost
una colina verde, una colina verde!


(labores de riego)

Como quien duerme bajo un sauce, veo el cielo. Un goterón de Prusia me come los ojos. Su avidez termina en glebas de espuma. Fluir es su rabia: música de huesos. En su vastedad el colibrí toma la primavera de una isla. A la noche, el sauce de mis preguntas hunde santuarios de pólvora, legiones de plumas.

Poemas del libro El cielo (1998)

MÉXICO

Ernesto Lumbreras (1966)


UNA MUJER ENCINTA SUEÑA UN PAVO REAL EN UN JARDÍN GRANIZADO

Soñado, soñado, lo dejé irse bajo las frondas del esplendor. En mi vientre redondo llevaba una música de cascos de caballo y una mina encantada. Tres o cuatro muchachas querían atraparlo: resbalaban en lo efímero y conjetural de la luz blanca, reían con risa de gasa. No sé en qué momento vino esta tromba con su pedrería de hielo; tampoco sé mucho de este pavo real esquivo que, ahora mismo, está trepando una escalera. Va subiendo con saltos de no llegar nunca, de volverse otro mientras en su incendio muere un rey a mansalva. Desde el último peldaño, mirándome, despliega su follaje con muchos loros, su plumaje con pólvora de aparecernos muy alegres. Entonces, en mi vientre siento una tortuga desovando, una charca con ojos de niños durmiendo, una timidez de que no querer respirar el aire del mundo. Mi hijo nacerá pronto, mi segundo hijo, que dentro de mí canta una ronda de comenzar la noche con tres o cuatro muchachas persiguiendo un pavo real en un jardín tapizado de granizo.


(oremus)

Bufan las aguas espumosas. Tu tránsito elude amonestaciones. Tu auto sacramental fluye en nuestras voces. Allá vas, viejo botijón procurando un guiño de alcohol para nuestro duelo. Quisimos decirte tantas cosas. Quisimos mostrarte la desembocadura del río: la malaria, el limo, los lagartos. Nos apetecía beber agua salada y resucitar un poco. Qué fácil hubiera sido, hacer brecha donde el fulgor nos llamara.
Pero no. Dormir sin oírnos sedujo tu linfa. Allá vas con tu memoria en busca de un páramo. A nuestro dolor lo llamaste acoso de pólvora, música de cascos. Rogaremos en la divinidad de tus secreciones, la aparición de un tordo escarlata.


(polvo copular)

Poseo una muchacha
con modales de escorpión.
Ufano de penetrar
la hoguera donde caza
un león viejo,
saturo a la joven
con la luz de una piedra
rodeada de agua.

Poemas de Numerosas Bandas (2009)

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

FEBRONIO ZATARÁIN

3. LAS AGUAS.

Era de madrugada y a Buda, que en esos días se hacía llamar el Escarabajo, lo despertaron los cantos de los grillos. Se levantó y dos de sus discípulos —el Hormiga y el Saltamontes— lo siguieron. Salieron de la choza; el Escarabajo se hizo a un lado su túnica terrosa y se dispuso a orinar. Al este, la aurora se despedía y los primeros destellos hicieron que el Saltamontes viera al Escarabajo de color naranja en el preciso momento en que, con cierta elegancia, éste se la sacudía. Luego se dirigieron al pozo de agua; se saciaron. El Escarabajo se mojó la frente y la nuca, y echó a caminar.
Esca, ¿y los otros?, preguntó el Hormiga. Todos estamos donde estamos, le respondió y continuó su camino. El Hormiga y el Saltamontes de nuevo lo siguieron. El sol ya se mostraba por entero cuando llegaron a una bifurcación, el Escarabajo tomó la vereda que apuntaba al suroeste y los otros dos otra vez lo siguieron. Hacia el punto del cenit cruzaban unas lomas púrpuras, casi pelonas, en las que habría tres o cuatro palos secos. Ya empieza a hacer hambre, dijo el Saltamontes, será mejor que nos volvamos. Todos estamos donde estamos, dijo el Escarabajo y siguió adelante.
Antes de que empezara a caer la tarde, un pájaro divisó a tres insectos que estaban por trasponer la parte más sinuosa del camino. Al llegar al punto donde la subida se convertía en bajada, el Saltamontes y el Hormiga iniciaron una carrera desesperada hacia el arroyo que les sonreía a unos cien metros, se zambulleron y luego empezaron a beber agua; en ese instante el Escarabajo pasó a un lado de ellos sin la intención de pararse. ¿No vas a beber?, le preguntó el Hormiga. Y mirando hacia el horizonte donde el sol ya parecía una media naranja le respondió: Mi agua es otra.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

FEBRONIO ZATARÁIN

4. COMUNIÓN

No distingo entre el café caliente y el frío
abandoné el alcohol
y desde entonces
una taza siempre me acompaña

al levantarme
mientras lo preparo
bebo los residuos de la noche

su rastro está en mis labios
en mis camisas
en mis sábanas
yo había oído de hombres como éste
y alguna vez me topé alguno
y en su rostro divisé su cuarto

él abría una lata de jamón
sacaba el trozo
lo rebanaba
luego tomaba el paquete de galletas ritz
y se echaba frente al televisor

se acabó el talk show
meto en mi boca lo que queda de jamón
dejo la cama
apilo el plato en el fregadero
y pongo en la cafetera el último filtro.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA



5. LLUVIA



Tu paraguas

siempre te acompaña

caminas

y las gotas de la vida

resbalan sobre su impermeable



Temes al asalto de una gripe

o incluso de un resfriado

desde cuándo no has sufrido

el rubor desvergonzado de un estornudo



Que llueva que llueva

gritabas hace mucho

y sin hacer caso a los remilgos de tu madre

te aventurabas por los charcos de tu calle

sin importarte la espina

o el trozo de vidrio a flor de tierra



Pero siempre soñaste

con el estatus del paraguas

querías quitar de tus espaldas

el pasado de carnicero de tu padre

Hay que aprender un oficio mijo

Y en tu adolescencia

cargaste a lomo

primero canales de cerdos

ya más embarnecido

fueron de reses



Al principio los otros se asombraban

Mira a ése

y era natural

porque aunque lo abrías

y lo empuñabas

no lo traías

sentías que al abrirlo

aparecía un canal partido

que te perseguía



Te costó mucho

borrar ese tatuaje de la espalda

y empuñar realmente tu paraguas

pero ahora que lo llevas

has empezado a oír

la voz raspada de tu abuelo

Un paraguas

tarde o temprano

aburre

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA



6. AVANZO POR LA VIDA DE COSTADO (*)


Avanzo por la vida de costado

Aunque ya he perdido un botín

de vez en cuando me pongo el traje de boxeador



Hace tiempo que no peleo

Llegué a ser campeón de los guantes de oro

y gané la medalla de bronce en los Olímpicos



Toda la culpa fue de mi manager

me vio cara de costal

Es necesario que te noqueen antes del quinto

Quizá para la próxima



Nunca volví a saborear el gane

Al máximo round que me dejó llegar fue al octavo



Su actitud cambió al año y medio de haber vuelto de Munich

Ahora sí éntrale con todo

Se veía grandote el contrincante

Es pura paja

Le tiré un yabcito a la nariz nada más para calar

y ya no supe de mí



Del hospital me llevaron a la vecindad donde vive mi jefecita

No tuve problemas con los seis escalones

pues los huesos quebrados

eran dos costillas y la clavícula izquierda



La puerta estaba entreabierta y quien me recibió

fue una foto tomada antes de subirme al primer avión

Era como la luz de la sala



Con el paso de los días

la foto se fundió

y ahora nos alumbra una bombilla de cuarenta vatios

(*) No sabemos el nombre de este poema: le hemos puesto por título, el primer verso.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA



7. DAÑO COLATERAL



Me han destrozado



A tientas

encontré los pedazos

que conforman mi ojo derecho



Ahora busco los otros trozos

desperdigados en el piso



No sé cuánto tiempo ha pasado



Yo estaba en un restaurante fino

saboreando un Rémy Martin

y de súbito

tres sujetos con metralletas

irrumpieron



Uno de ellos se jaló algo del chaleco

y lo lanzó a la mesa de al lado

Vi una llama naranja

y me desvanecí



No he descansado



Me hallé perdido en un bosque

lleno de pinos y de niebla

donde cada punto distinto

era el mismo



Busqué con insistencia la salida

y no la encontré



Agotado me dormí

y en mi sueño

era un cuajo de sangre

en el pavimento

luego fui algo como perro borroso

que reposaba en un heptágono de arena



como pude me levanté

y empecé a buscarme

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

8. YACEMOS BAJO ESCOMBROS (*)

Yacemos bajo escombros

Construimos edificios y avenidas

sobre grietas



Nos hemos comido nuestras vísceras

y soñamos

que frente a nosotros hay niños

en columpios y en resbaladeras



Mas el iceberg emerge

y el Titanic en el que viajamos

se hunde

(*) COMO ACURRIERA CON EL POEMA Nº 6 ( AVANZA POR LA VIDA DE COSTADO) ESTE POEMA TAMPOCO TIENE NOMBRE, Y LE HE PUESTO POR TÍTULO EL PRIMER VERSO. AHORA BIEN, PUEDE OCURRIR - CON UNA ALTA PROBABILIDAD - QUE EL POEMA 6, PERTENEZCA AL POEMA 5 ( UNA CONTINUACIÓN DEL MISMO; UN POEMA DENTRO DEL POEMARIO COMÚN...) Y QUE ESTA MISMA EXPLICACIÓN SIRVA PARA EL POEMA Nº 8. ES DECIR QUE PERTENEZCA AL POEMA Nº 7. EN NINGÚN CASO LA FUENTE DE DONDE LOS HEMOS OBTENIDO LO EXPLICA. HAY ENTRE ELLOS, SIN EMBARGO, UNA SEPARACIÓN TAN GRANDE QUE HEMOS PREFERIDO PONERLOS SEPARADOS Y CON SU PROPIA NUMERACIÓN. EN TODO CASO, POR SÍ MISMOS TIENEN CONTENIDO Y SENTIDO.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA


EL OJO DE BACON: un delicioso tríptico de Febronio Zatarain
ROCÍO FERREIRA / DePaul University Publicado 2017-10-14 08:16:57

En el 2015, bajo el seudónimo de Leucipo Amador, Febronio Zatarain, poeta sinaloense residente en Chicago, mandó su poemario inédito El ojo de Bacon a concursar en el II Premio Latinoamericano de Poesía Transgresora Verso Destierro 2015 y con gran éxito ganó el primer lugar. Como parte del galardón, la editorial independiente acaba de publicar el poemario ganador en la distintiva Colección Las Cenizas del Quemado. El libro cuenta con “Trazos de carne”, una serie de sugerentes imágenes de Marco Lozano y Edgar Cano que aluden al tema central de los poemas reunidos en esta colección: el desgarramiento del cuerpo humano. Y, dentro de este contexto, no es gratuito que el poemario se titule El ojo de Bacon y se abra con una cita en inglés del propio artista plástico Francis Bacon en la que nos advierte: “We are meat, we are potential carcasses”. Esta cita, vis à vis con la obra del artista, apunta, sin preámbulo alguno, a que los humanos no somos otra cosa que una masa de carne como la de cualquier animal. Con este guiño al lector, Zatarain establece un diálogo con el pintor cuya mirada del cuerpo humano en su experiencia vital se plasma de manera polifónica en la escritura de los poemas.

En El ojo de Bacon, Zatarain construye un tríptico de 36 poemas escritos con gran maestría que, como en los famosos trípticos de Bacon, hace uso de una forma antigua de representación religiosa para desacralizarla. En su poemario, Zatarain trabaja también la escritura del cuerpo humano como animalidad y muestra crudamente la ineludible llegada de la muerte. La primera parte del tríptico titulada “Trazos de vidas” es un conjunto de 14 poemas; la segunda parte, “Dos canales de res”, incluye 10 poemas; y la tercera “Solilunio” cuenta con 12 poemas. Los poemas relatan, desde una memoria nostálgica del pasado, la experiencia íntima de vida de un ser. En cada poema, evocando a Rulfo con todo su esplendor, Zatarain traza personajes contemporáneos que, en una variedad de voces poéticas, se dirigen con un lenguaje sencillo y profundo directamente al lector para hacerlo partícipe de la desolación, el dolor, la violencia y la soledad que tienen que confrontar. Ya sean éstos personajes provenientes de un cuadro de Bacon o no, como el portador de un paraguas, el boxeador, la madre, el travesti o el hombre que pierde un ojo, todos ellos comparten el miedo por el inexorable paso del tiempo y la descomposición del cuerpo.

En los poemas queda claro que para los hablantes el presente es trágico y pareciera no haber ningún tipo de esperanza. La voz poética se confronta con la imagen fragmentada de ese otro que “soy yo” frente al espejo y que no se reconoce. Al final nos damos cuenta que estamos frente a cuadros que trazan justamente la representación angustiosa del cuerpo humano que va llegando a su fin

El ojo de Bacon es una suerte de ecfrasis en la que Febronio Zatarain traza con fuerza, a través de las diversas voces de elaborados y complejos personajes y situaciones, la intensidad de los momentos de dolor y éxtasis que resultan de las experiencias de mutilaciones, de la propia desaparición física del cuerpo y del sentimiento de saber que estamos próximos a volvernos cadáveres en cualquier momento.

Chicago, 12 de octubre del 2017.

∴

ROCIO FERREIRA obtuvo el doctorado en literatura latinoamericana y estudios de género en la Universidad de California en Berkeley y es Profesora Asociada de Español y Directora del Programa de Graduados en Lenguas Modernas en el Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad DePaul en Chicago.


El poema nº 9, que hemos separado de este artículo viene en el mismo a partir del último punto y aparte. Es decir tras
"...angustiosa del cuerpo humano que va llegando a su fin."

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA


EL OJO DE BACON: un delicioso tríptico de Febronio Zatarain
ROCÍO FERREIRA / DePaul University Publicado 2017-10-14 08:16:57

9. SOY UNO

Soy uno           
pero tengo cuatro rostros

           No los finjo
           Ellos se aparecen cuando quieren

           Me siento a beber una cerveza
           y una cara sin cuerpo diserta en primer plano

           Nadie entiende lo que dice
           más ahí está parle y parle

           bebo en calzoncillos
           y ahora me veo de traje fume y fume

           Inhalo con fuerza
           Suelto el humo y lo respiro por la nariz

           La nostalgia me entra
           era un muchacho cuando hacía eso

           Una pintura de fondo verde aparece a un costado
           en el centro estoy yo en posición de loco

           La imagen me reta y me dice
           que no esté tan seguro de proyectarlos

           También creo que tengo cuatro rostros
           que no los finjo y aparecen cuando quieren

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

FEBRONIO ZATARÁIN

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA


10. HORMIGAS
Publicado el 20 mayo, 2015 por Oriette D'Angelo




nadie nos ha dicho lo que es soledad
al ponernos de pie para hacer nuestros quehaceres
lo hacemos al unísono
sin que nadie dé la orden

el cordón de nuestra madre nos da luz
no concebimos un universo sin ella

una vez un trozo de nosotras nos perdimos
y nos cayó la noche
y nos topamos con un cantante solitario
y nos dijo que cantaba para burlar el insomnio

nos explicó de mil maneras lo que era eso
pero no logramos entenderlo

la luz del sol nos ayudó a integrarnos a nuestra otra parte
y le contamos lo que nos había pasado

y ahora estamos aquí
sin trabajar y sin cerrar los ojos
tratando de dilucidar qué diablos significa la palabra insomnio

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

México, DF, 24 de octubre de 1958.

Comencé a escribir poesía a los 17 años, en 1975, cuando participé en el taller de poesía de Juan Bañuelos en la UNAM. Algunos años después, en 1984, obtuve la beca INBA-FONAPAS y asistí al taller de Vicente Quirarte y Raúl Renán. Resultado de ese taller fueron los poemas que aparecieron publicados en el libro colectivo Por la piel, Ediciones Punto de Partida, UNAM, y más tarde los que integrarían el libro Que no se vaya el viento, en la colección El Ala del Tigre, UNAM. En 1990 gané la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la categoría Jóvenes Creadores y volví a asistir al taller de Vicente Quirarte. En 1993 publiqué el libro Delfín desde el principio, en la colección Margen de Poesía, UAM, y un cuento infantil titulado La media luna, en editorial Corunda y obtuve el primer lugar del premio de ensayo sobre literatura infantil FILIJ 1993. En 1994 fue publicado otro libro de cuentos infantiles con el título de Amarina y el viejo Pesadilla y otros cuentos, en editorial Norma, Colombia. Durante varios años fui columnista del periódico Siglo 21 y después del Público y fue publicado el libro de reflexiones cotidianas El oficio de amar, en editorial Pax-México y los libros de prosa poética El habitante, en editorial Cal y Arena y Jugo de naranja, en Trilce Ediciones. En 1998 obtuve la beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la categoría Autores con trayectoria y en el año 2000 fui aceptada en el Sistema Nacional de Creadores del Conaculta. En el año 2001 se publicó mi poemario En un lugar geométrico, en Ediciones Sin Nombre y en el año 2002 los poemarios Marcador final, editado por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, y Obra negra, en editorial El Cálamo. Durante muchos años he coordinado talleres de poesía y actualmente dirijo la revista cultural Tragaluz.
Libros de poemas: Que no se vaya el viento, México, DF, UNAM, 1990. Delfín desde el principio, México, DF, UAM, 1993. Herida luz, Guadalajara, Hernández y Ramírez Editores, 1995. Jugo de Naranja, México, DF, Trilce, 2000. En un lugar geométrico, México, DF, Ediciones Sin Nombre, 2001. Marcador final, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002. Obra negra, Guadalajara, El Cálamo, 2002.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

1. 14 DE FEBRERO

A los seis años uno tiene novio
para caerle en gracia a los adultos.
A los diez años uno tiene novio
porque así salen más baratas las lunetas.
A los catorce años uno tiene novio
porque los ojos del amigo son demasiado verdes
y un extraño silencio golpea el pecho.
A los diecisiete años uno tiene novio
porque la piel es un recinto urgente
y las calles de pronto se oscurecen.
A los treinta años uno no tiene novio
tendrá quizá otras cosas,
pero no tiene seis, ni diez, ni catorce,
ni diecisiete años.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

2. LA CHANCLA DE HULE

La cubrirá la arena ;
una oleada de mar la arrojará al abismo.
Mas, qué puedo yo hacer por esta chancla,
no tiene par, no es mía,
nada tiene que hacer en esta playa,
tampoco en otra parte encontrará su sitio.
Pero algo me detiene junto a ella.
Si hay hombres que se sienten seguros junto al mar,
si en la selva o el monte recuperan
la biología perdida
o el correr milenario de su sangre
se escucha nuevamente junto a un río,
hay otros que se sienten confortados,
nos sentimos,
por una llanta vieja o un paraguas.
Seres cuyo paisaje
de alcantarillas y de elevadores
nos da el sosiego que a otros
el halo de la luna les otorga.
Siento junto a esta chancla
lo que sentí otras veces
cuando al dejar la oscuridad del campo
su silencio,
el valle abierto,
la carretera larga como el tiempo,
la ciudad con sus luces
se presentó a mi amparo.
Nada menos humano
que un hule que no sirve
pero en ella se encuentra quizá todo:
la huella de unos pies,
la intimidad de un baño,
el olor de una toalla,
el miedo que a la muerte le tenemos.
“El hombre y sus objetos” he de pensar un rato;
a mis manos regresarán la pala y la cubeta
con las que hace treinta años cavé un foso
que el mar llenó de pronto,
la camiseta roja, la diadema,
el sombrero de paja en la silla de lona
donde quedó marcado para esfumarse pronto
la silueta húmeda de un cuerpo.

Y todo por la chancla
que alguien olvidó
sobre la arena.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

3. LA CASA

Qué muro has de llevarte,
qué ladrillo,
si todo se fraguó
con el calor del cuerpo
que nos dimos.
Te pertenecen cuadros,
muebles,
o a mí me pertenecen.
Y qué es la pertenencia
sino el tiempo añejado,
el silencioso paso de los días
en las habitaciones.
La casa ha madurado
como una noble fruta,
desgajarla sería
un acto de violencia.
Llévate el techo aquél
que protegió los sueños
como una mano tibia.
Empaca una ventana,
¿no ves que tiene entre sus luces
tu mirada?
Me quedo con la puerta,
por ella entreveré
de pronto tu silueta
y pensaré que es casa todavía,
que es todavía mi casa.
Los cajones se ríen de nuestros pleitos.
Ellos saben guardar
la suave intimidad
que hizo crecer las plantas del jardín,
humedeció las vigas,
oxidó los alambres escondidos,
abrió paso al salitre en los mosaicos.
Los adornos se asustan,
temen la quebradura,
el cambio de lugar.
No podrían con las flores los floreros
si quitas esa mesa,
si la cortina se abre a otro paisaje.
Mejor dejarla sola,
plena de las palabras
que un día le dieron vida.
Mejor irnos los dos
cada uno por su lado.
Que la casa resista
como un barco encallado
después de la tormenta.
Que muera lentamente
como una vieja digna
arraigada a su polvo,
a sus recuerdos.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

4. ZONA DE FUMAR

"El cigarro es la soledad
que uno elige"
César Luis Menotti

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros
como si hicieran el amor.
Una de ellas desprende la cintilla de celofán
con la gravedad de quien desabrocha un cinturón
o desanuda una corbata.
Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca
anticipando un fuego conocido,
queriendo retrasarlo.
Hay la que lo detiene con los labios
disfrutando su peso,
su seca desnudez
y después lo humedece para volverlo propio.
La primera lo absorbe hasta el abismo,
se hace un poco de daño
para sentir que existe.
La segunda lo mira iluminarse
y consume en secreto sus recuerdos.
La tercera sacude la ceniza,
mira el humo
como quien se despide en una calle solitaria.
Una lo apaga con pequeños golpes,
sabe de espasmos.

Otra lo tira al piso, lo tritura
y esa violencia la desquicia suavemente.
La tercera lo deja consumirse
porque no le gusta apresurar ningún desprendimiento.
Parece que platican,
desayunan en este restorán,
piden la cuenta, así, como si nada.
Pero sus cuerpos habitan otra realidad,
sus almas vibran,
su soledad salvaje las denuncia.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

5. MANUSCRITO

A

LAS PALABRAS
que nunca llegaron a la última versión
tal vez eran mejores.
Tienen la gracia de las cosas perdidas:
la puerta que no abrimos,
el amor olvidado.
Como flores disecadas
los vocablos encerrados en círculos
o aniquilados por un tachón violento
florecen
cuando es otro el que asoma
a la intimidad del texto
y descubre no el poema
sino el alma de atrás:
vacilaciones clandestinas,
ocurrencias podadas en retoño.
Esa caligrafía
un poco descompuesta por los años
algo ilegible
como la voz vecina que escuchamos
a través de un muro,
como mirar las manos del autor
que ya no está.
No sin culpa
el voyeurista de este manuscrito
lo siente palpitar y algo le dice
que ese desorden,
ese jardín con plagas todavía,
hierbas silvestres cubriendo la silueta
de algún árbol final
tiene el encanto de otro paraíso.

Cont.