Billy Collins (1941-

.


William James Collins o Billy Collins es un poeta americano, nombrado poeta laureado de los Estados Unidos de 2001 a 2003. Él es un distinguido profesor de la Universidad Lehman de la Universidad de la Ciudad de nueva York y es el miembro distinguido Superior del Parque Instituto de invierno, Florida. Wikipedia
Fecha de nacimiento: 22 de marzo de 1941 (edad 78 años), Manhattan, Nueva York, Estados Unidos


POEMAS DE BILLY COLLINS:


INTRODUCCIÓN A LA POESÍA

Les pido que tomen un poema
y lo sostengan contra la luz
como una diapositiva de colores

o que apoyen una oreja contra su enjambre.

Les digo suelten un ratón en el poema
y observen cómo busca su salida.

O caminen dentro de la habitación del poema
palpando los muros hacia el interruptor de la luz.

Quiero que hagan esquí acuático
sobre la superficie del poema
saludando el nombre del autor en el margen.

Pero todo lo que ellos desean hacer es
atar el poema a una silla con una cuerda
y torturarlo hasta obtener una confesión.

Empiezan por golpearlo con una manguera
qué es eso que quiere decir.


OTRA RAZÓN POR LA CUAL NO TENGO
UNA PISTOLA EN CASA

El perro del vecino no deja de ladrar.
Ladra con el mismo tono alto, ladrido rítmico,
que utiliza cada vez que salen de casa,
deben de encenderlo cada vez que se marchan.

El perro del vecino no deja de ladrar.
Cierro todas las ventanas de casa
y pongo una sinfonía de Beethoven a todo volumen
pero aun así lo escucho, retraído bajo la música,
ladrando, ladrando, ladrando,

y ahora lo puedo ver sentado entre la orquesta,
con su cabeza alzada, confiado, como si Beethoven
hubiese incluido un solo para el perro que ladra.

Cuando el disco finalmente termina, él sigue ladrando,
sentado allí en la sección del oboe, ladrando
con sus ojos fijos en el director que
lo va guiando con su batuta
mientras los otros músicos escuchan con respetuoso
silencio el famoso solo del ladrido del perro,
esa coda interminable que reconoció primeramente
a Beethoven como un genio innovador.


PORNOGRAFÍA

En este cuadro sentimental de la vida campestre,
un compañero de mejillas sonrosadas.
con sombrero ancho y pantalones bombachos verdes

hace girar a la chica campesina con vestido rojo
mientras un joven está tocando unacordeón
junto a un barril invertido

sobre el cual descansan cuchillo, jarra y un pequeño vaso.
Dos hombres con burdas chaquetas
juegan a las cartas en una mesa de madera.

Y en el fondo, una mujer con una gorra
está de pie detrás de la puerta holandesa entreabierta
y habla con un vendedor o un mendigo apoyado en un bastón.

Es todo lo que necesito para insuflarme de deseo,
para insuflarme de ganas de yacer contigo,
o con alguien que se parezca a ti,

en un piso de mármol frío o superficie plana
mientras las nubes pasan volando
y el crujido de altos árboles tupidos

se mezcla con las notas del canto del ave,
con cuánta claridad habla la obra del tiempo que huye,
instrumentos musicales obsoletos,

fantasías pasajeras y el cadáver
del casi olvidado pintor desmoronándose
en algún lugar bajo la superficie de la Francia actual.

(Versiones de Luis Alberto Ambroggio)


.

Él es un distinguido profesor de la Universidad Lehman de la Universidad de la Ciudad de nueva York y es el miembro distinguido Superior del Parque Instituto de invierno, Florida. Wikipedia
https://nicelocal.com/new-york-city/business/type/recording_studios/

Pedro: Interesantes versos me gusto.

- INTRODUCCIÓN A LA POESÍA


Gracias por dar a conocer....

Agradezco mucho las aportaciones a este tema.

Un abrazo.
Pedro

Me encantó esta observación sobre la poesía:

INTRODUCCIÓN A LA POESÍA

Les pido que tomen un poema
y lo sostengan contra la luz
como una diapositiva de colores

o que apoyen una oreja contra su enjambre.

Les digo suelten un ratón en el poema
y observen cómo busca su salida.

O caminen dentro de la habitación del poema
palpando los muros hacia el interruptor de la luz.

Quiero que hagan esquí acuático
sobre la superficie del poema
saludando el nombre del autor en el margen.

Pero todo lo que ellos desean hacer es
atar el poema a una silla con una cuerda
y torturarlo hasta obtener una confesión.

Empiezan por golpearlo con una manguera
qué es eso que quiere decir.

Me pareció una genialidad!!!!!!!!! Gracias por subirlo, amigo!!!!!!!!!

Muchas gracias, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

His poems tend towards a conversational style, at the same time that they offer clever puns and ironies that bring the reader closer to reflection and observation of the most transcendental aspect of everyday life. Richard Howard has also pointed out "the unquestionably American voice" of Collins , "so much so that it is immediately recognizable as an instant product, even though it has a true hidden validity, since it carries the verse to its ultimate consequences.

Sus poemas tienden hacia un estilo conversacional, al mismo tiempo que ofrecen ingeniosos juegos de palabras e ironías que acercan al lector a la reflexión y observación del aspecto más trascendental de la cotidianidad.. También Richard Howard ha señalado 'la voz indiscutiblemente americana' de Collins, "tanto que se reconoce inmediatamente como un producto instantáneo, si bien posee una verdadera validez oculta, pues lleva el verso hasta sus últimas consecuencias.

Gracias Maestro!!

Agradezco mucho tu aportación al tema, Amalia.

Un abrazo.
Pedro

.


Billy Collins Nueva York, 22 de marzo de 1941),​ es un poeta estadounidense, designado como Poeta Laureado de los Estados Unidos entre 2001 y 2003. El New York Times lo ha descrito como "el poeta más popular de América".

Biografía

Collins nació en Manhattan y creció entre Queens y White Plains. Sus padres, William y Katherine Collins, provenían de familias irlandesas y canadienses, respectivamente. Según el propio poeta, su afán lírico proviene por vía materna, pues Katherine Collins solía recitarle versos cuando apenas era un niño, lo cual despertaría en él una temprana pasión por las palabras.

Billy Collins estudió en el instituto Archbishop Stepinac High School, en White Plains, y luego se licenció en Lengua y Literatura Inglesa en el College of the Holly Cross en 1963. Cursó un máster y los estudios de doctorado (con especialidad en poesía romántica) en la Universidad de California, Riverside. Allí conoció al profesor Robert Peters, poeta y estudioso de la literatura victoriana. También en esa época acusó la influencia de la Generación Beat y de poetas contemporáneos como Reed Whittemore, Howard Nemerov y Karl Shapiro.

Collins ha sido profesor en el Leham College desde 1968, y allí ha desempeñado su labor investigadora en el CUNY Institute for Irish-American Studies, donde también imparte seminarios de poesía.

Como poeta, no solo divulga su obra desde la escritura, sino también desde la performance. Entre 2013 y 2015 colaboró con la cantante Aimee Mann en un tour que aunaba música y poesía en formato conversacional. También ha colaborado con Paul Simon en cuatro ocasiones desde 2008, y ha presentado una TED Talk, Everyday moments, caught in time (2012). El 6 de septiembre de 2002 leyó en público, en una sesión especial en el Congreso de los Estados Unidos, su poema The Names, dedicado a la memoria de las víctimas de los atentados del 11-S.​ Su poema Fishing on the Susquehanna in July​ ha sido incorporado en el registro literario nativo americano de los Estados Unidos como un importante bien cultural.

Billy Collins ha recibido numerosas becas de creación, como la concedida por National Endowment for the Arts, la de la Fundación para las Artes de Nueva York y la de la Fundación John Simon Guggenheim (en 1993).

En 1977 Collins se casó con Diane Olbright, con quien se trasladó a Westchester County (actualmente se encuentran divorciados). En 2008, Collins optó por mudarse a Winter Park, Florida, con su prometida Suzananah Gilman. Se casaron el 21 de julio de 2019 en Southampton.
Estilo
Sus poemas tienden hacia un estilo conversacional, al mismo tiempo que ofrecen ingeniosos juegos de palabras e ironías que acercan al lector a la reflexión y observación del aspecto más trascendental de la cotidianidad.​ John Taylor ha comentado que “rara vez se han escrito poemas en apariencia tan transparentes pero que se revelan como ambiguos, provocadores y astutos cuando el lector penetra en sus profundidades". También Richard Howard ha señalado 'la voz indiscutiblemente americana' de Collins, "tanto que se reconoce inmediatamente como un producto instantáneo, si bien posee una verdadera validez oculta, pues lleva el verso hasta sus últimas consecuencias".

( Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Billy_Collins )


Algunos poemas de Billy Collins, sacados de Lo malo de la poesía y otros poemas, Bartleby Editorres, 2007, traducción de José Almagro Iglesias:


LUNES

Los pájaros están en los árboles,
la tostada en el tostador,
y los poetas están en las ventanas.

Están en las ventanas
en cada gajo de la mandarina de la tierra–
los poetas chinos mirando a la luna,
los poetas americanos mirando fijamente
a las cintas rosas y azules del amanecer.

Los oficinistas en sus mesas,
los mineros abajo en su mina,
y los poetas están mirando por sus ventanas
quizá con un cigarrillo, una taza de té,
y quizá haya por ahí una camisa de franela o un albornoz.

Los correctores de pruebas están jugando el ping-pong
de la corrección,
volviendo a revisar página a página,
los chefs están troceando patatas y apio,
y los poetas están en sus ventanas
porque es su trabajo por el cual
no se les paga nada los viernes por la tarde.

La ventana en cuestión no parece ser que importe
aunque muchos tienen una favorita,
porque siempre hay algo que ver-
un pájaro agarrando una fina rama,
los faros de un taxi dando la vuelta a una esquina,
esos dos chavales con gorros de lana que merodean por la calle.

Los pescadores se balancean en sus barcos,
los de mantenimiento escalan postes redondos,
los peluqueros esperan frente a espejos y sillas,
y los poetas continúan con la mirada fija
en el frenético baño del pájaro o en la rama arrancada por el viento.

A estas alturas, no debería hacer falta decir
que lo que el horno es al panadero
y la blusa manchada de moras al tintorero,
lo mismo es la ventana al poeta.

Date cuenta de que-
antes de la invención de la ventana,
los poetas habrían tenido que ponerse una chaqueta
y un sombrero de invierno para salir a la calle
o quedarse dentro con sólo una pared a la que mirar.

Y cuando digo una pared,
no me refiero a una pared con papel pintado a rayas
y un dibujito de una vaca en una cenefa.

Hablo de una fría pared de piedra de campo,
la pared del soneto medieval,
el corazón de piedra de la mujer primera,
la piedra atravesada en la garganta de su amante poeta.



HORA LOCAL DE LA COSTA ESTE

La poesía habla a toda la gente, se dice,
pero aquí me gustaría dirigirme
sólo a aquellos en mi misma zona horaria,
esta genuina rodaja de longitud
que va de polo a polo nevado
atravesando el globo `por Montreal hasta Bogotá.

Ay, compañeros habitantes de esta singular franja,
incorporados esta mañana en vuestras correspondientes camas-
el sol que penetra por las ventanas
y va dejando una sombra en el reloj de sol-
pensad en aquellos de otras zonas que no pueden oír estas palabras.

No están metiéndose en un albornoz como nosotros,
o siguiendo el aroma del café en perfecta sincronía.

Al contrario, ya están en el trabajo,
apoyados en fotocopiadoras,
clavando clavos en el armazón de una casa.

No están ingiriendo unas vitaminas como nosotros;
más bien se están fumando un cigarrillo bajo una media luna,
incluso dando saltos en una pista de baile,
o justo ahora metiéndose bajo la colcha,
tirando de los cordones de las lámparas de sus mesillas.

Pero no somos como estos otros,
porque en este preciso instante en la faz de la tierra,
estamos debajo de una ducha caliente,

o estamos tomándonos el desayuno,
considerado por la gente de todas la zonas
como la comida más importante del día.

Luego, cuando sea el momento adecuado,
puede que nos sentemos con el jefe,
que lavemos el coche, o que nos eternicemos en la mesa a la luz de las velas,
pero ahora es la hora de echar el zumo
y darle la vuelta a los huevos con un ojo puesto en la tostadora.

Así que troceemos un plátano y destapemos la mermelada,
levantemos las cucharas rebosantes de leche,
y dejemos a otros que arríen la bandera
o que giren absurdamente en el sillón del peluquero-
esos excéntricos de las Antípodas, siempre temprano o tarde.

Alabemos a Sir Stanford Fleming,
el genio canadiense que por primera vez calculó
con estas líneas la longitud de este planeta que gira.

Avancemos juntos durante el resto del día
cambiando al unísono de la luz a la sombra,
aprovechando la inercia para remontar la cresta del mediodía
hacia el valle de la tarde
y entonces, de la mano, adentrarnos en el más profundo valle de la noche.



EL REBAÑO

Se ha calculado que cada ejemplar de
la Biblia de Gutenberg... requirió la lana de 300 ovejas.
-sacado de un artículo sobre la imprenta,

Puedo verlas apretujadas en el redil que las encierra
detrás del edificio de piedra
donde se guarda la imprenta.

todas moviéndose inquietas
para encontrar un pequeño espacio
y que son tan parecidas

que sería casi imposible
contarlas,
o poder discernir

cuál será la portadora de la noticia
de que el Señor es pastor,
una de las pocas cosas que ya saben.



LA NIÑEZ

Solo en el sótano,
solía a veces agacharme y alinear un ojo
con el nivel de la estrecha vía del tren

para observar cómo la locomotora humeante
arrastraba a los vagones por una curva
para luego aniquilarme con su deslumbrante ojo.

¿Qué tenían estos momentos
antes de que alzara la cabeza y dejara que el tren
traquetease en mis propias narices?

Recuerdo el no importarme mucho
de la hierba artificial o los edificios
que constituían la ciudad en miniatura.

Lo mismo valía para la estación y su jefe,
los cruces de vías y las luces intermitentes,
el vagón de leche, los troncos del tamaño de un lápiz,

los hombres y mujeres metálicos,
el inestable depósito de agua
y el espejo redondo que hacía de estanque.

Lo único que quería era ser cegado
una y otra vez por esa luz titilante
mientras el tren se aferraba a su curso oval.

O mejor aún, cerrar los ojos,
para permanecer allí en las frías y estrechas vías
y dejar que el tren me atravesase como a un túnel

de la forma que atravesaba la montaña
pintada del color de la roca
y que no existiese nada más

que el largo silbido en la oscuridad-
sin sótano, sin chico,
sin la interminable tarde de verano.

Todos me gustaron mucho; pero LUNES y LA NIÑEZ me encantaron.
Juega con las palabras y tiene ese toque intimista que hace cercanos los versos al lector, como si los estuviéramos leyendo sobre la mesa de la cocina.
Me encantó!!!!!!!!!! Graciassss Pedro. Besosssss

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


LAS ESTATUAS DEL PARQUE

Pensaba en ti hoy
cuando me paré delante de una estatua ecuestre
en el centro de una plaza pública,

tú que me habías ilustrado
en el código de aquellas nobles poses.

Un caballo alzado de manos sobre los cuartos traseros,
me dijiste, significaba que el jinete había muerto en batalla.

Si sólo una pata estaba alzada,
el hombre había sucumbido a sus heridas en cualquier otro lugar;

y si las cuatro patas tocaban el suelo,
como sucedía en este caso—
cascos de bronce fijados en un pedestal  de piedra—
significaba que el hombre del caballo,

éste con la mirada fija
en el cine cerrado de enfrente,
había muerto por causa ajena a la guerra.

A la sombra de la estatua,
me preguntaba sobre los otros
que simplemente habían pasado por la vida
sin caballo, montadura, o espada—
gente de a pie que ya no podía
poner un pie, el otro, y andar.

Me imaginaba las estatuas de los que yacían
débiles en sus frías camas de piedra,
los suicidas tocando el borde de mármol con la punta de los pies,

estatuas de víctimas de accidentes que se tapan los ojos
los asesinados tapándose las heridas,
los ahogados pisando en silencio el aire.

Y ahí estaba yo,
subido en un bloque de granito de veta rosa y gris
cerca de un grupo de  árboles de sombra en el parque del barrio,
con mi nombre y las fechas grabados en una placa,

arrodillado, mirando hacia arriba,
rezando a las nubes que pasaban,
rogando eternamente por tan sólo un día más.



TE PREGUNTO

¿En qué otra escena preferiría estar atrapado
sino en ésta,
una noche normal en la mesa de la cocina,
tranquilo en una caja de papel pintado de flores,
armaritos blancos llenos de vasos,
el teléfono en silencio,
con un bolígrafo apoyado en la mano?

Me concede tiempo para pensar
en las hojas que se apilan en las esquinas,
el liquen que verdea las lejanas rocas grises
y el mundo en su navegar más allá de las dunas-
inmenso, trasatlántico, la historia borboteando a su paso.

Fuera de esta habitación
no hay nada que necesite,
ni un trabajo al que pudiera llegar remando,
ni un Aston Martín DB4 de color café
con asientos verdes de piel cuarteada.

No, se está bien aquí,
los limpios óvalos de un vaso de agua,
un pequeño cajón de naranjas, un libro sobre Stalin,
un extraño pez gruñón en un marco de la pared,
y estas tres velas,
cada una de diferente altura, cantando en perfecta armonía.

Por ello, perdóname
si bajo la cabeza y escucho
a la pequeña vela con voz de bajo cuando ejecuta un solo
mientras mi corazón
puntea bajo la camisa-
como rana en el borde de un estanque-
y mis pensamientos se alejan volando hacia una región
compuesta por un enorme cielo
y cerca de un millón de ramas vacías.



SIN ALIENTO

A unos les gusta la montaña, a otros les gusta la orilla del mar,
dice Jean-Paul Belmondo
a la cámara en la primera escena.

A unos les gusta dormir boca arriba,
a otros les gusta boca abajo,
estoy aquí en la cama pensando—

unos toman la forma del asesinado,
inmóviles boca arriba toda la noche,
otros flotan boca abajo en las oscuras aguas.

Después están los que como yo
prefieren dormir de costado,
rodillas agrupadas en el pecho,

cabeza descansando en un brazo doblado
y una suave puño que roza la barbilla,
que es como me gustaría que me enterrasen,

encogido en un ataúd
con un pijama limpio de algodón,
una almohada de pulmón bajo mi pesada cabeza.

Tras una vida de ánimo vigilante
y de inquieta vigilia,
estaré más que listo para dormir,

así que no os fijéis en el traje negro,
la corbata ridícula
ni es mis mustias manos pálidas cruzadas sobre el pecho.

Bajadme a mi sueño profundo,
encogido en mí mismo
como el feto más anciano de la tierra,

y mientras las vacas miran por encima del muro
del cementerio, dejadme descansar aquí
en mi pequeña habitación de tierra,

las pestañas glaseadas con hielo,
las raíces de los árboles aproximándose,
y con sueños que ya no me asusten.



EDIFICIO CON LA FACHADA BOMBARDEADA

Qué súbitamente lo íntimo
queda al descubierto en una ciudad bombardeada,
cómo el papel pintado con listas blancas y azules

de un dormitorio de un segundo piso está ahora
expuesto a la nieve que cae lenta
como si la habitación hubiera contestado a la explosión

vestida sólo con su pijama de rayas.
Algunos vecinos y unos soldados
tantean con un palo los escombros

y se fijan en la escalera que cuelga,
el retrato de un abuelo,
una puerta que se balancea de la bisagra que queda.

Y al baño se le ve caso avergonzado
de sus paredes de ocre al descubierto,
y el amasijo de las tuberías,

del lavabo hundido hasta las rodillas,
la cortina de la ducha rajada,
las estelas de burbujas destruidas de un pez de colores.

Es como una vista panorámica sobre una casa de muñecas
como si un niño arrodillado pudiera meter la mano
y coger el escritorio, enderezar un cuadro.

O pudiera ser una habitación sobre un escenario
en una obra sin personajes,
sin diálogo ni público,

sin principio, nudo y desenlace-
sólo los muebles rotos en la calle,
un zapato entre bloques de hormigón ligero,

una fina nieve aún cayendo
sobre un lejano campanario, y la gente
cruzando un puente que todavía se sostiene.

Y más allá -cuervos en un árbol,
la estatua de un gobernante a caballo,
y nubes que se asemejan al humo,

e incluso si sigues más, en otro país
en una manta bajo un árbol de sombra,
un hombre que sirve vino en dos vasos

y una mujer deslizando
los pasadores de madera de un cesto de mimbre
lleno de pan, queso, y varios tipos de aceitunas.



EL ALUMNO

Mi libro de instrucciones de poesía,
que compré en una caseta del río,

contiene muchas reglas
sobre qué evitar y qué intuición seguir.

Que más de dos personas en un poema
es una multitud, es una.

Mencionar qué ropa llevas puesta
mientras escribes, es otra.

Evita la palabra vórtex,
la palabra aterciopelado, la palabra cigarra.

A falta de un final,
coloca unas gallinas marrones en plena lluvia.

Nunca admitas que revisas.
Y -siempre mantén el poema en una estación.

Intento estar alerta,
pero en estos últimos días de verano

siempre que levanto la mirada de la página
y veo una quemadura de hojas amarillas,

pienso en los vientos gélidos
que pronto atravesarán mi chaqueta con sus cuchillos.



EL ORDEN DE LOS DÍAS

El amanecer tras una semana de lluvia
y el sol penetraban juntos por las ramas
cayendo sobre las altas y desnudas ventanas.

El gato tumbado girándose sobre sí mismo,
y yo que podía oírte en la cocina
moliendo granos de café hasta convertirlos en polvo.

Todo parecía especialmente nítido
porque sabía que todos íbamos a morir,
primero el gato, luego tú, luego yo,

luego un poco más tarde el sol licuado
era el orden que yo preveía.
Pero que en fin, nunca se sabe.

El gato tenía una aspecto ferozmente saludable,
el pelo tan hirsuto y eléctrico
que me preguntaba qué le habías estado dando de comer

y lo que me habías estado dando de comer a mí
mientras daba la vuelta a la esquina
y te contemplaba ahí afuera en la soleada terraza

absorta en el ejercicio, corriendo sobre el terreno,
las rodillas bien arriba, la piel brillante -
y esa sana y casi inmortal sonrisa tuya.



LA PRESENTACIÓN

No creo que este siguiente poema
necesite ninguna presentación-
es mejor dejar que la obra hable por sí misma.

Quizá debiera sólo mencionar
que cada vez que uso la palabra cinco,
me estoy refiriendo al número de compositores rusos
que acabaron siendo conocidos como "Los Cinco",
Balakirev, Moussorgsky, Borodin -esa gente.

Ah -e Hípsicles era un astrónomo griego.
Hizo algo con la circunferencia.

Eso es todo, pero para que consta,
"Grimké" es Angelina Emily Grimké, la abolicionista.
"Imroz" es esa islita cerca de los Dardanelos.
"Mónada" -bueno, todos sabéis lo que es una mónada.

Podría haber un pequeño problema
con mastaba, que es uno de esos sepulcros
egipcios no enterrados, así como de ladrillo y piedra caliza.

¿Y a todos os suena la helmintología?
Es la ciencia de los gusanos.

Ah, y vosotros recordaréis que Phoebe Mozee
es el nombre real de Annie Oaklley.

Menos eso, todo debería resultar obvio.
Wagga Wagga es Nueva Gales del Sur.
Riolita es esa suave roca volcánica.
¿Qué más?
Sí, meranti es un tipo de madera, en el Asia tropical creo,
y Rahway es eso sólo Rahway, Nueva Jersey.

El resto del poema debería estar claro.
Tan sólo lo leeré y dejaré que hable por sí mismo.

Trata de la vez que fui a recoger fresas silvestres.

Se titula "Cogiendo fresas silvestres".

.


EL FANTASMA

Soy el perro que sacrificaste,
como a ti te gusta llamar a la aguja del olvido,
regreso para decirte esto tan sencillo:
nunca me gustaste -ni un ápice.

Cuando lamía tu cara,
pensé en arrancarte la nariz de un mordisco.
Cuando observaba cómo te secabas con la toalla
quería saltar y amedrentarte a dentelladas.

Me ofendía la forma tuya de moverte,
tu falta de elegancia animal,
la manera en la que te sentabas a comer,
la servilleta en tu pierna, el cuchillo en la mano.

Me habría escapado,
pero estaba demasiado débil, un truco que me enseñaste
cuando estaba aprendiendo a sentarme y caminar pegado a tí
y -el mayor de los insultos- estrechar manos sin mano.

Admito que la visión de la correa
me ilusionara
pero sólo porque estaba a punto
de olisquear cosas que tú nunca habías tocado.

No quieres creerlo
pero no tengo motivos para mentir.
Odiaba el coche, los juguetes de goma
no me gustaban tus amigos y, menos aún, tus parientes.

El tintineo de mis chapas me sacaba de quicio.
Siempre me rascabas en el sitio equivocado.
Lo único que quería de ti
era comida y agua fresca en mis cacharros de metal.

Mientras dormías, observaba tu respiración
a la vez que la luna se elevaba en el cielo.
Necesite de toda mi fuerza
para no alzar la cabeza y aullar.

Ahora me he liberado del collar,
la gabardina amarilla, el jersey con el nombre grabado,
la estupidez de tu césped perfecto,
y eso es todo lo que necesitas saber sobre este lugar

excepto lo que ya suponías
y estás satisfecho de que no ocurriera antes-
que aquí todo el mundo sabe leer y escribir,
los perros poesía, los gatos y el resto en prosa.



ALTURA

Vista desde el tejado de un edificio alto,
se dice que la gente de la calle
cobra la apariencia de las hormigas,

pero llevo tanto tiempo aquí arriba,
mirando fijamente por encima de este parapeto,
que las hormigas de abajo han empezado a parecerse a la gente.

Mira esa entreteniéndose
cerca de una miga en el borde de la acera,
¿no comparte rasgos con mi cuñado?

Y la bella hormiga joven
con su fino vestido de verano
de cabeza suave, oval,

la que se está encaramando a la farola-
¿a que podría suplantar a mi prima favorita
la de los ojos joviales y pelo recogido por detrás?

Seguramente, un con la cara
de mi madre y otra con la pose
de mi padre pronto empezarán a merodear por ahí.



EL INQUILINO

Después de que había golpeado mi espada hasta convertirla en un arado,
golpeé el arado hasta hacer un azadón,
luego golpeé el azadón hasta hacer un tenedor,
el cual usé para cenar yo solo.

Y cuando hube acabado de cenar,
golpeé el tenedor hasta hacer un palillo,
que hacía girar en los labios
y luego lancé sobre una tapia baja de piedra

mientras caminaba a lo largo del río de la ciudad
bajo las nubes y las estrellas,
bastante feliz excepto por el pensamiento
de que debería haber golpeado el palillo hasta hacer un chelín

y así poder comprar un periódico para leer
después de subir las escaleras hacia mi habitación.



FOTO DE CLASE, 1954

Soy el tercero
por la izquierda en la tercera fila.

La chica de la que he estado enamorado
desde quinto de primaria está justo detrás de mí
a la derecha, la del flequillo.

El chico que me empuja y me tira
al suelo del patio
es el último de la izquierda de la fila de arriba.

Y mi amigo Paul es el segundo
de la segunda fila, el que
lleva el cuello por fuera, al lado del profesor.

Pero eso no es todo-
si miras detenidamente se ve
nuestra casa al fondo

con su porche y su chimenea de ladrillo
y arriba en las nubes
se pueden ver las caras de mis padres,

y por allí, hacia un lado,
Superman está haciendo equilibrios
sosteniendo con una mano un coche verde por encima de la cabeza.



LO MALO DE LA POESÍA

Lo malo de la poesía, me di cuenta
mientras caminaba por una playa una noche-
la fría arena de Florida bajo mis pies desnudos,
un espectáculo de estrellas en el cielo.

lo malo de la poesía es
que anima a escribir más poesía,
más pececillos que atestan la pecera,
más conejillos
saltando de sus madres a la hierba cubierta de rocío.

¿Y cómo acabará algún día?
A menos que al final llegue el día
en que hayamos comparado todas las cosas del mundo
con el resto del mundo,

y no quede otra cosa que hacer
sino cerrar silenciosamente nuestros cuadernos
y sentarnos con las manos cruzadas en la mesa.

La poesía me colma de alegría
y me elevo como pluma al viento.
La poesía me inunda de pesar
y me hundo como una cadena lanzada desde un puente.

Pero principalmente la poesía me inunda
con ganas de escribir poesía,
de sentarme en la oscuridad y esperar a que una pequeña llama
aparezca en la punta del lápiz.

Y junto a eso, el anhelo por robar
, irrumpir en los poemas de otros
con una linterna y un pasamontañas.

Y vaya panda de delincuentes infelices que somos,
carteristas, ladrones comunes de tiendas,
pensé para mí
mientras una fría ola se rizaba en mis pies
y el faro peinaba el mar con su megáfono de luz
que es una imagen que robé directamente
de Lawrence Felinghetti –
para ser totalmente sincero por un momento–
el poeta ciclista de San Francisco
cuyo pequeño parque de atracciones en forma de libro
llevaba en un bolsillo lateral de mi uniforme
subiendo y bajando los procelosos pasillos del instituto.



SILENCIO

Existe el súbito silencio de la multitud
que se cierne sobre el jugador inmóvil en la cancha,
y el silencio de la orquídea.

El silencio del jarrón que cae
antes de que impacte contra el suelo,
el silencio del cinturón cuando no está castigando al niño.

Lo estático de la taza y del agua que contiene,
el silencio de la luna
y la quietud del día lejos del estruendo del sol.

El silencio de cuando te abrazo en mi pecho,
el silencio de la ventana que está sobre nosotros,
y el silencio de cuando amaneces y te das la vuelta.

Y existe el silencio de esta mañana
que he roto con mi bolígrafo,
un silencio que se había acumulado toda la noche

como la nieve al caer en la oscuridad de la casa-
el silencio de antes de que escribiera una palabra
y el silencio más pobre de ahora.


BILLY COLLINS, Lo malo de la poesía y otros poemas, Bartleby, 2007, traducción de José Almagro Iglesias