José María Merino (1941-

.


José María Merino (La Coruña, 5 de marzo de 1941) es un narrador, poeta, ensayista español, y académico de la Real Academia Española.

Biografía

El padre de José María Merino era miembro de la Federación Universitaria Escolar y por sus ideas republicanas tuvo que abandonar León para refugiarse en Galicia, donde nació José María.​ Tras la guerra, la familia se instaló de nuevo en León, donde el padre de Merino (abogado de profesión) abrió un bufete y una gestoría.

Los primeros libros que manejó de niño y que le despertaron la curiosidad y el amor por la literatura fueron los diccionarios y novelas que había en la casa familiar.​

Tras la niñez y adolescencia en León, realizó en Madrid los estudios universitarios de Derecho. Su actividad laboral se desarrollará en el Ministerio de Educación. Colaboró en proyectos de Unesco en Hispanoamérica.

En 1972, publica su primer libro: el poemario Sitio de Tarifa; su primera novela data de 1976: Novela de Andrés Choz. Entre 1987 y 1989, dirige el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura y a partir de 1996 se dedicará en exclusiva a la literatura.

Está casado con María del Carmen Norverto Laborda, Catedrática de Contabilidad y Economía Financiera de la Universidad Complutense. Es padre de María, profesora de Derecho Constitucional en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid y de Ana Merino, poeta, dramaturga, novelista y full professor en la Universidad de Iowa.​

Es patrono de honor de la Fundación de la Lengua Española. Fue presidente honorífico de La Fundación del Libro Infantil y Juvenil Leer León y fue elegido académico de la Real Academia Española en marzo de 2008, en sustitución de Claudio Guillén, ocupando el sillón m.​ En el año 2009 fue nombrado Hijo Adoptivo de León.​ En 2005, el Ministerio de Cultura de Dinamarca lo nombró «Embajador de Hans Christian Andersen». Es académico correspondiente de la Academia Panameña de la Lengua y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. En 2014, fue nombrado Doctor "Honoris causa" por la Universidad de León. En 2015, recibió la Medalla de Honor de la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en los Estados Unidos (ALDEEU). En 2018, fue nombrado Doctor "Honoris Causa" por Saint Louis University, Madrid Campus. Perteneció al patronato de la extinta Fundación Alexander Pushkin.

En 2022 se publicó un libro colectivo en homenaje a Merino y Luis Mateo Díez en el que sesenta y cinco autores de Argentina, Chile, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, México, Perú y Venezuela aportaron otros tantos microrrelatos, muchos de ellos inéditos, inspirados en el mundo creativo de Merino y Díez. Se tituló Minicuentos y fulgores. Homenaje a Luis Mateo Díez y José María Merino (Eolas, 2022) y fue coordinado por las profesoras Natalia Álvarez Méndez y Ángeles Encinar.
​
Obra literaria

Pese a sus inicios poéticos, José Mª Merino ha cultivado principalmente la prosa: libros y artículos de viajes, ensayos literarios,crítica, novelas, novelas juveniles y cuentos. También es conferenciante y narrador oral: junto a los también leoneses Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio ha recuperado la costumbre del filandón (reuniones nocturnas en las que se contaban cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacían otros trabajos), típica de León, aunque modernizada mediante la lectura de cuentos brevísimos de los propios autores.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Merino )


*


Algunos poemas de José María Merino:


VIVA VILLAMAÑAN...

Viva Villamañán.
Viva la antigua estirpe de los Tejeros
coloreados de adobe, curtida
en míseras herencias.
Y Viva Órdenes y la Señora estrella abanicando
el fuego del hogar bajo la pota.

Nobles y rancios abolengos con artífices
del surco,
de manos hechas al azadón y al bieldo,
de manos afinadas en el yeso y la llana.

Osados buscadores
de moras y mandrágoras y nidos.
Cazadores intrépidos
para quienes la liga pajarera
o la trampa de la encamada liebre
no tuvieron secretos.
Monarcas de las sobras paramales:
cangrejeras riberas, palomares,
codornices entre los rastrojos.

Conocedores
de toda medicina: los ungüentos
indispensables al puerperio
y las telas de araña para las cortaduras;
los tizones de higuera para toda pupa
y las invocaciones disuasorias
de la Santa Compaña.

Sobre ellos montó el bocio
su mentirosa adiposidad
y para admiración de metafísicos tuvieron sus cortezas
nobles arrugas de borona.

Oh sí. Ahora los veo a todos.
con sus sacramentales vestidos de combate:
zamarras, boinas, zuecos,
guardapolvos.

Allí también las damas
con el pañuelo sobre la cabeza y la toquilla negra.
Y los cachorros
jamás ahítos de mamar.

Estirpe singular que a lo largo de siglos
gozó la protección de los señores,
la absolución de los abades.

Estirpe propietaria de las estaciones;
desmigadora del terrón; magnánima
repartidora de simiente;
lírica paseante que lleva a los helechos
el cerdo de una cuerda.

Celebraba en las eras saraos esplendorosos
donde el sudor corría con largueza
y los bueyes marcaban el compás del minueto
con su solemne rabo.

He aquí cómo los siglos
de esforzado infortunio eran amables
a los ojos de Dios y de la Virgen de la Zarza:
cuando la historia de sangrientos dedos
entró con paso firme en nuestro siglo,
floreció en la estirpe el primer licenciado,
el primer piso urbano,
y la primera loza sanitaria.

Y desde los rincones de la tierra
mis bisabuelos sachadores, sus abuelos
vendimiadores, capadores;
esta raza inmortal;
la que diera su carne a la garganta
del lobo,
sus hijos a los ranchos cuarteleros
del rey,
sus hijas a la doméstica obediencia
de matronas patricias;

estirpe rica en soledades pastoriles
y escarchas,
taberneros, queseros, aurigas de simón,
números
de la guardia civil y legionarios,

alentó satisfecha el tremendo suspiro
que aguantaba su soplo desde los paleolíticos.



OH AGUAS INTRAUTERINAS...

Oh aguas int5rauterinas,
en el remanso
profundo y tibio,
entre la tierna
vegetación materna,
que desde toda vena me traéis el río alimenticio
con sabor a posguerra.

Oh aguas intrauterinas,
estanque y nutrición del solitario
nadador que navega
en busca del decúbito supino
y encuentra las cuclillas,
en confortable dormición
ajeno
al estridente despertar.

Oh aguas intrauterinas,
única vestimenta del desnudo
que se relaja sin sospechas
del frío futuro de los calendarios,
del frío donde empieza
el tiempo de su caída hasta la fosa,
del frío en que se hielan
las conmemoraciones,
los encuentros y los desencuentros.

A todos mis regatos volveré,
chapotearé de nuevo
en ríos olvidados,
pero no a la laguna primordial,
aquella que tenía
el sabor primavero de la vida.



CANTO A LAS VIEJAS CRIADAS...

Canto a las viejas criadas
que entre los alborotos del aceite
y la ropa a remojo y las exóticas
palmeras de almanaque
encendían mansedumbre.

Vivían a la sombra
de familias antiguas,
hechas al acomodo de una nueva
generación de cinco en cinco lustros.

Guardaban en maletas de madera
misteriosos tesoros:
fotos movidas, un rosario blanco,
bisutería en figuras de flor o pez,
sortijas
de ley escasa. Acaso
una caja sobada de costura
y una fosforescente virgencita de fátima
y un torques de latón y algún pañuelo
con trajes maragatos o pirámides.

Sobre la pila de fregar se proclamaba
su natural soberanía.
Eran de talla corta
como los santos y los espantapájaros,
y enjutas alargaban
oblicuos enderezos de brazos. Nadie sabe
si por su juventud de lavanderas,
vareadoras de lana
o por innúmeros setiembres de vendimia.

Durante miles de años,
infatigables, serias,
más de un millón de días
ni lúdicas ni trémulas,
limpiaron culos tiernos,
perennemente ajadas
los culos arrugados.
Acunaron infantes o calaban
las sopas de los viejos.

Vertían en el brasero
pulgaradas de sal. Emborrachaban
con bendita acrimonia
pavos en nochebuena.
Distendían a la danza las escobas
al largo hilo del polvo acurrucado
en jambas y junturas y junquillos.
Frotaban la bayeta en la sagrada
que las moscas cagaran cena. Eran
profilácticas para la polilla
la cucaracha
y también los ratones de huida inescrutable.

Siempre yendo y viniendo
sobre rótulas flacas.
Silenciosas
debajo de su pelo de arquitectura humilde
gris como bruma o como humo
que imprecisaba en sus celajes
aquel paisaje breve, un cráneo sin aristas, la suave
ondulación del lobanillo.

Capaces del concierto gastronómico,
de remendar las calzas con puntada invisible,
eran ascéticas pero robustas.
Levantaban su peso multiplicado en cubos,
en cestas de alimento,
descomunales arcas siempre ajenas

y su presencia de hule o de mortaja
y sus pasos temblones, aquellas
sobremesas en que saltaban migas juguetonas
desde el mantel al suelo
y se zambullían brillos rituales
en los remansos de los vasos,
era asumida por la dispepsia familiar
que, musitadamente,
inventariaba los achaques:
cafés aguados, rancias mahonesas,
sobresaltos
de cabello en la sopa,
lagrimones seniles
sobre la calma chicha de las natillas.

Canto a las viejas servidolas
cuyos sentires forasteros nadie catalogó,
en su trajínal margen de todos los relojes, en que nadie
ha destinado nunca hora alguna para ellas.

.


QUIÉN PODRÁ OLVIDAR ALGUNA VEZ LA URGENTE...

Quién podrá olvidar alguna vez la urgente
avidez del mendigo.

En invierno como despegados
de la borrosa bruma, como desclavados
de la afilada escarcha,

en verano como recortados
de las eras resecas, pajizos,
agostados,

los mendigos llegaban a las puertas
repartiendo sus oscuros ensalmos
y eran recompensados
con sobras de potaje,
con mendrugos.

De la alacena se sacaba un vaso,
el plato de aluminio
una cuchara amarilenta
y ellos
desenvolviendo apenas
su obstinado silencio,
se sentaban en el descansillo,
miraban gravemente cada cucharada,
sorbo a sorbo comían el alimento.

Nosotros vigilábamos su hambre
a través del resquicio
prestos a huir si hacían
un súbito ademán;
maravillados
de tenerlos tan cerca, tan mansos,
masticando.

Entraba
desde el portal el blanco reverbero
de mediodía.
Ellos
perdían su aspereza,
sus contornos mostraban
que no eran sólo sacos, pelos,
trapos,
medallas y remiendos desplazándose

sobre deshilachadas alpargatas,
que tenían
orejas y tobillos,
nuez de adán.

Luego
rebañaban el plato,
escurrían el vino
y se iban otra vez.

En la alacena
los sagrados cacharros se guardaban
después de un delicado fregamiento.

Nosotros
éramos muy felices comprendiendo
que a lo largo del año, varios días,
imprevisiblemente,

volverían de lo oscuro los mendigos.



(SACAMANTECAS)

Todos los harapos eran sospechosos,
todas las alpargatas,
todos los zurrones.

También había que precaverse de los rostros
demasiado morenos
y de las gabardinas viejas.

La vuelta a Ítaca
era estimulante cada día; sabíamos
que entre los transeúntes silenciosos
uno en particular nos acechaba
más allá de la mano paternal,
acaso en la penumbra
de los portales olorosos,
al margen de la luz de los carburos,
en el cálido oasis de la castañera.

No era el coco, era alguien
en todo semejante a los demás
salvo sus apetencias
por las mantecas infantiles

Le imaginábamos llevándonos
a su cabaña de los montes, abriendo
una cancela quejumbrosa,
empujándonos
a la cocina,
descubriendo
la enorme chapa, las profundas
sartenes, el mortero
de machacar los menudillos
con ajo y perejil y un chorrito
de vino.

Se hablaba tanto de hambre por entonces
que no nos sorprendía su pasión.

Podía estar en la bruma,
detrás de las escuálidas acacias,
al filo de los chopos, en los atrios,
en los rincones húmedos del parque,

pero nunca llegó.

Sólo el portero del colegio
con su musgoso guardapolvo
sugería en ocasiones
la temida presencia
cuando nos ayudaba
con tibio manoseo.

Sólo al portero aquel.
A nadie más recuerdo insinuando
la amenaza furtiva.

Pero de aquellas advertencias tenebrosas
me ha prevalecido
el desasosiego ante los pobres

y el propósito firme
de no aceptar caramelos de los desconocidos.



MAÑANA DE DOMINGO AQUELLA CAMA...

Mañana de domino aquella cama
se encontraba de pronto
transustanciada en carro.

Al margen de la alfombra
se estiraban los cactus,
apolo se asomaba sobre los farallones
y llegaba a nosotros
el aliento bravío de las largas praderas,
del café de puchero.

Allá en el fondo
del reflejo, en lo hondo
del espejo, un arrebol
premeditaba ríos o arizonas de sal,
lenguas de desolada soledad
y en lo alto,
encima del armario y sus naletas,
crecían ominosas las señales de humo.

Había en la caravana
un trajín animado detrás de las almohadas
preludio del acoso,
de las flechas llameantes,
del polvoriento galopar, al borde
del último latido
y del clarín de la caballería.

No puedo recordar cuántas
mañanas de domingo
fuimos hacia el oeste.
Ya se han cicatrizado los rasguños
y se han desmoronado las galeras.

Quedará en el desierto alguna huella:
huesos de ciruela resecados al sol,
botones o jirones
de pantalones cortos

y sólo el advertido
podrá reconocer entre los rastros
la heroica andadura.

Porque se han sucedido tantas lunas que sólo
las calvas incipientes
dan fe de los peligros
de luchar contra el indio.



SE ASOMAN A LA ORILLA DEL PAPEL...

Se asoman a la orilla del papel
los viejos compañeros de viaje
y ven cómo mis versos
suscitan rudamente su recuerdo.
Ellos me desaprueban y es muy triste
comprobar cómo crece decepción
en su silencio.
Y me miran
pero yo no rebullo, tengo miedo
de espantarles, de que otra vez se vayan
a Nunca Volverás
y de que ya no pueda recordarlos
sino con la fingida emoción literata.
Algunos ya se marchan
después de una mirada de solslayo.
Cómo llamarles y decirles, Oh
quedaos conmigo.
Los Proscritos se han ido los primeros.
Van allí Guillermo Brown y Pelirrojo,
Enrique y Douglas.
Sé que detrás les seguirá Jim Hawkins.
Y después quién sabe si esta misma tarde
también Tom Sawyer me abandonará,
quién sabe si volverá a la isla de Jackson
en el más ancho Mississippi del mundo,
a soñar con Huck Finn en la piratería.
OH, no os vayáis, Quedaos conmigo.
No me dejáis a solas con la familia
Ulises,
porque seguramente Sir Gaván
no necesitará jamás mi ayuda.
Y sobre todo tú, Heidi, no me dejes
en esta oscura casa de los Sesemann,
porque, Qué puedo hacer, Si ni siquiera
me queda la esperanza de volver
a la antigua casona de los montes,
en el país de las largas praderas empinadas.
Y sin embargo poco a poco todos
se han ido y estoy solo.
Comprenderás perfectamente que termine esta carta
bruscamente y que me acongoje
el miedo del futuro
sin islas ni pequeños pueblos sajones
ni cordilleras en el atardecer.

Oh, sapos y culebras,
Caramillo.

Celebro que te haya interesado, Amalia. Gracias por decírmelo.

Un abrazo.
Pedro

.


ME DIJO AQUELLA TARDE MI MADRE...

Me dijo aquella tarde mi madre:
ha llegado ya el tiempo
en que debes ofrendar a Hércules
tus vestiduras infantiles.
Ha llegado ya el tiempo de que vistas
la toga varonil.
Porque esta madrugada un emisario
se ha llevado tu infancia a los lejanos
calendarios de donde nada vuelve,
y he aquí que tú eres púber, Oh hijo mío.

Yo me introduje entonces
en profundos bombachos.
Dejadme que recuerde su color: tan grises
como las armaduras de los héroes.
Y de franela. Y hechos para arrostrar
la dentellada del ventisco.

De pronto sobre ellos
mi bigote incipiente, los quiebros de mi voz,
conquistaron su auténtico ropaje.
De pronto ya podía atravesar las rigurosas marcas.
Entrar en el país donde Jaimito reina.
En ese áspero mundo donde sin esperanza, con convencimiento,
uno agarra los mangos del futbolín, escruta
el sórdido reloj que marca las cosechas
sobre los verdes prados del billar.

Y fui vasallo da Jaimito estridente,
explorador de diccionarios,
sacerdote de Onán,
narrador de domésticas espumas,
del Jaimito mirón e incestuoso, obseso
de redondeces y agujeros
que con sus majestuosas ojeras cruzaba por las aulas,
entre cortes de manga a todo lo solemne,
descubriendo
obscenidades mágicas en redacciones inocentes.

De su viscosa alegoría
no se libraba el émbolo ni el matraz.
Para su comezón todos los símbolos.
Así cada probeta
solamente era un pene transparente,
y una coyunda borboteante
cuando se unían el agua y el ácido sulfúrico.
Ennoblecía a priápica ilusión
losd postes, las mangueras, los buzones.
Y en su oscuro relato las chicas eran sólo
un menstruo itinerante.

Desde aquel día en que vestí las ropas
adolescentes
muchas ropas pasaron.
Pero a menudo pienso en el joven monarca
con su bombacho a cuestas,
granujiento y erecto sobre el mundo
sin miedos perdurables.

Pienso en él, me pregunto
si concluyó su reino.
Pues sé que es difícil que algún día
pueda ser destronado Jaimito,
Rey de la concupiscencia soez con que fui ungido.



OH LAS MUCHACHAS DE NUESTRA ADOLESCENCIA...

Oh las muchachas de nuestra adolescencia
bajo la rosaleda, en las brillantes
mañanas de verano.
Recuerda
sus juveniles cuerpos en el agua
entre los chapoteos diamantinos.
Reconoce su risa salpicando, escurriéndose,
por los hondos rincones de la pena.

Oh las muchachas para solitarios,
para imposible amor.
Volaba sobre ellas la sombra aleteante
de materna advertencia y las muchachas,
simulando desconocer el protector conjuro
que las libraba de todo tocamiento,
paseaban ingrávidas.
Desafiaban con su esquivez la insidia
de las acacias luminosas.
Afirmaban presencia virtuosa
entre olorosas flores, insectos batidores.
Tremolaban prudencia
sobre la impúdica entrega de la tierra.

Las muchachas pasaban a nuestro lado
encendiendo las luces
de su esplendor recién nacido.
Sobre su frente pura, entre sus manos suaves
brillaban
los hilillos de los consejeros
gargajeados en píos habitáculos.
Allí donde ceñían la coraza bendita expectorando
loor a inmaculadas.
Allí donde sus dedos temblorosos
despachurraban cada brote nuevo.

Aquellas muchachas de nuestra adolescencia
-Oh Teresa, esperanza, María Luisa, Beatriz-
con su inmediata lejanía dejaban cada tarde
quemaduras y pájaros en nuestros corazones.

Recuérdalo. Se iban
al aquelarre beato

y nosotros quedábamos más solos, sospechando
que celoso el Señor de sus encantos
nos las arrebataría para siempre.

Y en silencio bebíamos
amigo vino. Mirábamos morir
los fuegos de la hoguera,
entre la brava noche que traía
el olor de la vida.

El olor que es muy triste respirar
sabiéndose tan tántalo.



ARRIBÉ A LOS CAFÉS QUE LOS GATOS SEÑALAN...

Arribé a los cafés que los gatos señalan
con su orín insondable.

En aquellos cafés se me cuajaron
las tardes eruditas.
Esas ahumadas tardes en que soledad vuela
desde la húmeda sombra del cliente hasta el oscuro
pisar del camarero.

En aquellos cafés fue el milagro del verbo.

De la putrefacción de los manuales áridos
vine al tibio rescoldo de los libros benignos,
oí hervir la pasión de los traviesos inmortales.

Oh tiempos de fervores explosivos
bajo blancas gaviotas de vuelo popular
mensajeras de Mémesis.

Oh tiempo de los dogmas.

Contraje toda fiebre y la imposible
propensión a los mitos,
pero aprendí la anchura de las blancas cuartillas
y llené mi bodega de guernicas,
pasolinis, oteros, centraminas
y ediciones en lenguas extranjeras.

En aquellos cafés fluía el nerudiano
estrepitando la tertulia.
Entre los remolinos flotaban Amazonas
y sindicatos
y desde el libro del antólogo, aquel tomo
de recio cartonaje que impugnaba
cuatro lustros de sombra,
los más recios poetas
despabilaban faros protectores.

En aquellos cafés habité entre nosotros
y acumulé preciosas mercancías.
En aquellos cafés quise aprender, ingenuo, los conjuros
para salvar la vida de la literatura
y la literatura de la vida.

.


OS LO JURO, FUE FÁCIL...

Os lo juro, fue fácil
llegar a Babilonia,
pero difícil reconocerla.

Yo había creído en mis cándidas noches
que Babilonia era una fiesta,
que cuando se pisaban los andenes de Austerlitz
las gracias carnalísimas, dejando
los cálidos museos,
os esperaban sonrientes.

Para algunos fue cierto, pero a mí
no me esperaba nadie, ni siquiera
alguna anciana ninfa
y Babilonia era gris. Yo viviría
en la Villette, entre los tenderetes
de los moros humildes
que venden mandilones y alcachofas,
allí en los aledaños de los turbios canales,
defraudando el afecto de anfitriones obreros.

Por la urbe deambulé solicitando
herácleas labores que no me encomendaron.
Conocí los selectos
programas dobles de la Cinemateca,
Pudovkines mohosos y todos los harapos
con que el expresionismo cubría el esqueleto.
Bajé luego a los muelles
en frenética busca del libro en que estaría
escrito mi destino,
y por fin descansé en las sórdidas salas
del cine genital,
bajo la sombra de San Dionisio, allí
donde se hablaba el castellano cachondo,
el castellano
que se despierta y salta entre las tetas
más sobadas del viejo continente.

Me perdí muchas veces,
como en la selva viva, en el zoológico.
O pasajero de subterráneos
temía que la próxima estación fuese la misma.

Fueron allí mis prójimos
las chicas del menaje, las que han ido
desde mi tierra a los desconocidos fregaderos
entre el pingajo sucio
del último cliché,
apenas comprendiendo el dorso
de las postales.

Transeúnte solitario
volaban sobre mí palomas ciegas
y me escogía la lluvia para mearme encima
toda su xenofobia.

Pero allí fui consciente de mis penas mezqu9inas,
allí me hice 'promesa de ser fiel para siempre
a todo mestizaje,
allí por fin me sumergí en los densos
mares del abandono.

Pero así como toda partida
está llena de azar,
la vuelta fue instantánea: y pronunciado
el mágico conjuro Quiero volver a casa,
me encontré en la inmutable galería nacional
y canturreó el televisor los himnos del regreso.



(ÓRDENES)

Durante las tormentas
nos llevaba mi abuela al cuarto más oscuro
y conjuraba los relámpagos con viejas oraciones,
primitivos hechizos.

Lloraba la lluvia sobre los pinares
haciendo relumbrar los helechos austeros,
los plácidos laureles; y llegaba
hasta la oscuridad, para ungirnos
con su látigo antiguo,
el aroma fraterno de la tierra mojada.

Todavía en las tormentas
yo siento junto a mí su tutelar presencia
musitando plegarias que me salvan.



(VILLAMAÑÁN)

Os hablaré de una batalla.

Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos,
se escurre de las manos
aquella sangre gorda, salpicando
tibios borrones en las ropas
sacramentales, remendadas.

Nadie fue derrotado ni hubo heridos. Era
el día primero de vendimia.
Subía el olor del mosto
sobre los tiernos senos de las mozas hasta el trono
de Dioniso reidor

y entre el dorado atardecer volvíamos,
rebosantes los cuévanos, teñidos
de roja gloria,

cicatrizados y cantando como héroes.



EN MI FABRICACIÓN FUE NECESARIA TODA CLASE...

En mi fabricación fue necesaria toda clase
de menudillos.
Corazones intrépidos, hígados de gente agria,
mollejas de beata.

Y todos los despojos
se adaptaron a mí:
cerebros trasplantados
de su piamadre al nicho de mi cráneo,
retales de testículo, madejas de intestino
y pegajosos globos oculares
con veladuras ácidas, brillos enamorados.

Ungidas de untos ancestrales
otras pieles ajenas me cubrieron
tras minuciosa, mágica costura.
Pellejos con aroma de caricia,
de matadura, de pellizco.

Quién podría
enumerar las manos desguazadas
para hacer estas mías.

Pero ya todo preparado, me vendaron
con placentaria solemnidad
y cayó sobre mi vida como un rayo
haciéndome nacer, incorporándome,
echándome a la huida,

entre los otros, los que me persiguen, a los que persigo
en la neblina de los bosques, junto al bloanco
rescoldo de las cunas y las lápidas,

como yo, como todos, construidos
también con trozos de otros hombres idos.

.


NO ME ESPERABA NADIE EN EL PASO DE BORGO...

No me esperaba nadie en el Paso de Borgo:
ni el negro carruaje
ni un lobo de pupilas llameantes.
Yo pensé «estoy salvado, acaso el Conde
ha olvidado la cita».
Fue la noche de San Juan y casi por compromiso,
la noche de San Jorge, la noche
sin agujeros de Santa Gualpurga
y nadie me esperaba bajo los nubarrones.
«Sin duda ha sido un triunfo del espíritu.
Por tanto, debo ahora
encontrar los caminos que llevan a Bucovina
lejana y sola,
andar y andar los caminos
en esta fría noche del cárpato inclemente,
seguir los senderos, porque todos
me llevarán al día».
De esta manera razoné, y es cierto
que fui cantando unos kilómetros.
Pero se ha alzado súbita
la sombra entre la jara, y extiende
un ademán alado en el anochecer.
Alguien está ahí, alguien se acerca.
Un desconcierto ansioso desorienta mis manos.
Cómo encontrar el rosario de mi primera comunión,
la pata de conejo, el diente de ajo,
la cantimplora de agua de Lourdes.
Después de tan largo viaje lo he perdido ya todo
y estoy aquí parado entre el trueno y la sombra
que llega a mí y despliega sus dedos afilados,
en el Paso de Borgo, en el pasillo
que enlaza la cocina con mi alcoba,
esta noche de marzo,
mientras aúllan los televisores
y la sombra se clava en mi garganta y chupa
concupiscente, muda, apasionada,
la poca sangre humana que me queda.



EN LA INFANCIA, TODO ERA IMPRESCINDIBLE...

En la infancia, todo era imprescindible
para sobrevivir:
el dios ubicuo y las inmaculadas,
la sonrisa paterna ante el conocimiento
de la mitología y los estrechos,
las congojas maternas durante las anginas y los ganglios.
(Creíamos posible completar
los álbumes de cromos.)

Dies años después,
el botiquín había disminuido.
Para sobrevivir sólo era imprescindible
exaltación y contrapirineo.
Decíamos el responso de este mundo
invocando la Horda que inauguró la especie.
Esperábamos la primavera
para echar migas a los hambrientos.
(Soñábamos que un arcángel nos traería
constitución y besos.)

Y los años siguieron pasando:
nos amansó costumbre de cautela.
Cada noche escrutamos el horóscopo
y tememos que ese aleteo en el patio
es algo más que un pájaro noctívago.
Sospechamos ahora que lo imprescindible para sobrevivir
es que nos dejen.
(Sin duda envejecemos y la Horda solamente desfila
en las nostalgias conmemorativas.)



ALGUIEN ABRE LA SÉPTIMA BOTELLA...

Alguien abre la séptima botella
y los músicos tocan otra vez: ahora
suenan como tormenta campesina, nubes
oscuras en la tarde, tañe
sobre los prados el granizo,
fulgurará un relámpago
súbito entre los árboles.

Pero aún no ha terminado la trompeta
y se derrumba una estrella en el recinto
sobresaltando los licores, subvirtiendo
la paz de los reunidos, que adivinan
insoslayable sed bajo la o0sxcuridad y los sollozos
de la canción, en el terror
de que la fiesta acabará enseguida.

Porque es breve la presencia de los oyentes, breve
la de los intérpretes, breve
el tiempo de los vivos.



ADIÓS MUCHACHOS, YA ME VOY...

Adiós muchachos, ya me voy,
no he de volver al barrio que dejé.
Caminaré los lúgubres caminos
solo y a pie.
Y serán mi sustento mendrugos del olvido
crepusculares brumas y tristezas en flor,
mientras pasa la noche y el minutero mueve
la pesadilla de su lenta traición.

Adiós muchachos, ya me voy,
lo que no tuve nunca nadie me ha de quitar.
Perfilaré de nuevo mi oscura melopea
y al evocar mi sino
de burgués vespertino
se dormirá en mis manos una gardenia ajada
y una corbata mustia y un pálpito temblón.

Si he sido explorador de calendarios
no fue por regodearme con su despojo atroz,
sino por traer la luz de mis hogueras viejas
para alumbrar estos paisajes de hoy,
todo el calor de las antiguas brasas
para caldear mi habitación.

Yo no busco en mi historia otra cosa que muecas
para probar mi identidad.
Así cada pedazo ya mohoso
se ajusta poco a poco a mi borrosa faz.
Allí donde reposa informe bulto
voy perfilando un rostro, un fantasmón.
Ordeno en las maletas bibelotes
que el tiempo trituró.

Y aunque todas las noches preparo el holocausto
trémulo de dolores incendiarios,
al cabo apago mi ferrvor, conservo
para otra noche los recuerdos, ando
un paso más en el planeta páramo.

Adiós muchachos, ya me voy,
lego a todos mis húmedas malezas
y las cartas marchitas que en tantas lecturas
me dicen las mismas mentiras que ayer.

De mi corazón quedan alientos plañideros.
A la salida de alguna estrofa
se oye una nena pidiendo pan.
Y con este vaivén de lo deseado
a lo vivido, con este bamboleo,
solloza mi poesía con aire charlatán.

Pero sólo en la ruta de mi destino
mejor el planto que el rebuzno.
Mejor sentir que en la hoguera de algún verso
se quemará mi sangre cualquier día.


JOSÉ MARÍA MERINO, Cumpleaños lejos de casa, Poesía reunida, Seix Barral, 2006.