HERMANN HESSE (1877-1962)

***
En algunos instantes aparecía revuelto de una manera
enteramente extraña lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer,
el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el
infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El
viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha
encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto
dando órdenes tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry
nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba
apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al
viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes
alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de
afeitar.
Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma
oleada la dicha y el sufrimiento. Un momento así fue aquel en
que, pocos días después de mi primer ensayo público de baile,
al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable
asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella
María acostada en mi cama.
De todas las sorpresas a las que me había expuesto Armanda
hasta entonces, fue ésta la más violenta. Porque no dudé ni un
instante de que era “ella” la que me había enviado este ave del
paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con
Armanda, sino que había ido a la catedral a oír una buena
audición de música religiosa; había sido una bella excursión
melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi
juventud, a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio
gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas de redes oscilaban
de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las
contadas luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel,
de Bach y de Haydn, había marchado otra vez por los viejos
senderos amados, había vuelto a oír la magnífica voz de una
cantante de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro
tiempo y me había hecho vivir muchas audiciones
extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita
grandeza y santidad me habían despertado todas las
sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y
abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia,
huésped durante una hora de este mundo noble y
bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de
Haydn se me habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé
el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (¡oh,
cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con
los artistas después de conciertos así!), me escurrí de la catedral
y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en
donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en
qué siniestro torbellino se había convertido mi vida...!

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
173

***

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel
paseo nocturno acerca de mi extraña relación con la música, y
reconocí una vez más que esta relación tan emotiva como fatal
para con la música era el sino de toda la intelectualidad
alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la
música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo.
Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos
virilmente contra ellos y de prestar obediencia y procurar que
se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con
un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo
irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo más fiel y
honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado
siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la
música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras
musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y
estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a una
realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu
alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos
hallábamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le
éramos extraños y hostiles; por eso también era tan deplorable
el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra
historia, en nuestra política, en nuestra opinión pública. Con
frecuencia en otras ocasiones había yo meditado sobre estas
ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir
realidad también en alguna ocasión, de actuar alguna vez
seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme
siempre sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero
siempre acababa en la resignación, en la sumisión a la fatalidad.
Los señores generales y los grandes industriales tenían razón
por completo: no servíamos para nada los “espirituales”,
éramos una gente inútil, extraña a la realidad, sin
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo!
¡La navaja de afeitar!



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


175

***

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el
corazón agobiado por la tristeza y por el desesperado afán de
vida, de realidad, de sentido y de las cosas irremisiblemente
perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras,
había encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer
un poco, había pensado en la cita que me obligaba a ir al día
siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar,
y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo,
sino también contra Armanda. No hay duda de que su
intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla
de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día
me hubiese dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el
interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma,
confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de
ser siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se
derrumbaba y sufría horriblemente.
Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi
gabinete; lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a
desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la atención un
aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi
acostada dentro de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo
asustada con sus grandes ojos azules.
—¡María! —dije.
Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría
cuando se enterara de esto.
—He venido —dijo ella en voz baja—. ¿Se ha enfadado usted
conmigo?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien
esta.
—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...
—No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente
esta noche estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso
mañana pueda volver a estarlo.
Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi
cabeza con sus dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia sí y
me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su lado, cogí
su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le
miré a la cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa
descansaba allí sobre mi almohada, como una flor grande!
Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la
sábana y la puso sobre su cálido pecho, que respiraba
tranquilamente.
—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho
Armanda que tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye,
¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy
entusiasmado.
La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos.
Precisamente hacía poco había estado pensando en Armanda
con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en mis manos su
presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían
daño a la música maravillosa que había escuchado yo aquella
tarde, eran dignas de ella y como su realización. Lentamente fui
levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía
omnisciente y bondadosa su cara de flor.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


177

***


Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero
dormí profundamente y bien, como un niño. Y entre los ratos
de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y aprendí en la
conversación a media voz una multitud de cosas dignas de
saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabía muy poco
de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro había
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y
mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera
miraba yo un poco en estas vidas extrañas, inocentes de una
manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas,
pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier
ocupación mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas
veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su
amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una
máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a
veces vivían con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con
autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio
podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran
ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de
ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a
ellas pertenecía María, estaban extraordinariamente dotadas
para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían
exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial, que
pagaba, sostenían florecientes aun otras relaciones amorosas.
Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo
tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas
mariposas su vida tan pueril como refinada, con
independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo
de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin
embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses,
dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas
y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y
difícil.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


178

***

María me enseñó —en aquella primera noche singular y en los
días siguientes— muchas cosas, no sólo lindos jugueteos
desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino
también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo.
El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los
bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y
estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y
degradante, era para María, Armanda y sus compañeras,
sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni
apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia.
Les gustaba un champaña o un plato especial en el grill-room,
como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un
poeta, y en un nuevo baile de moda o en la canción sentimental
y pegajosa de un cantante de jazz ponían y derrochaban ellas el
mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de
nosotros en Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de
aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y de su song americano,
que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba
y conmovía mucho más que los éxtasis de cualquier gran
erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo
estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera
el song; las frases amorosas de María, su mirada
voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi
estética. Ciertamente que había algo bello, poco y escogido, que
me parecía por encima de toda duda y discusión, a la cabeza de
todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos
ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos,
a obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas
y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, con Wagner,
a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción
infantil de María por el song de América una impresión artística
tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la emoción
de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director
de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo
esto a los puntos de vista del señor Pablo y le daba la razón?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

179

***

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho
María.
—Es guapo —decía yo—; también a mí me gusta mucho. Pero
dime, María, ¿cómo puedes al propio tiempo quererme a mí
también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y
tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones
inglesas de amor?
—No hables de esa manera tan fea —corregía ella—. Es
completamente natural. También tú me gustas, también tienes
tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera
más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir
cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las
orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te
gusto; sabes besar de una manera..., un poco así como
tímidamente, y esto me dice: te quiere, te está agradecido
porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario,
que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una
merced por su parte.
Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber
dejado de tener abrazada a mi hermosa, hermosísima flor.
¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo
que me había hecho Armanda. Constantemente estaba ésta
detrás, encerrada en ella como una máscara. Y de pronto, en un
intermedio, pensé en Érica, mi lejana y malhumorada querida,
mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, aun
cuando no tan floreciente y fresca y más pobre en pequeñas y
geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara
y dolorosa, amada y entretejida tan hondamente con mi
destino, y volvió a esfumarse en el sueño, en olvido, en lejanía
medio deplorada.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

180

***

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche
hermosa y delicada muchas imágenes de mi vida, llevada tanto
tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. Ahora,
alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el
manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos se
me paraba el corazón de arrobamiento y de tristeza, al pensar
qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de
altos astros y de constelaciones había estado el alma del pobre
lobo estepario. Mi niñez y mi madre me miraban tiernas y
radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida
con el azul infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis
amistades, al frente el legendario Armando, el hermano
espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como
húmedas flores marinas que sobresalían de la superficie de las
aguas, venían flotando los retratos de muchas mujeres, que yo
había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas
hube conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció
mi mujer, con la que había vivido varios años y la cual me
enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a
pesar de toda su incomprensión personal, había quedado viva
en mí una profunda confianza hasta el día en que, enloquecida
y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera rebelión, y
conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente
había tenido que confiar en ella, para que su abuso de confianza
me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda
la vida.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron
todas otra vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche
de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria hacía
tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el
valor de mi existencia, que seguían viviendo indestructibles,
sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin
embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi
vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi
vida había sido penosa, errabunda y desventurada; conducía a
negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del
destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y
señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito
de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan
lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenía clase y
dignidad, no era cuestión de ochavos, era cuestión de mundos
siderales.
Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han
ocurrido desde entonces y se han modificado, sólo puedo
recordar algunas concretas de aquella noche, palabras sueltas
cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de
profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar
del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero aquella
noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de
mi derrota me miraba mi propia vida con los ojos
inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y
durante algunos instantes volví a presentir ardientemente que
no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar
a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo
estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y
ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi
vida humana significaba un impulso y un ensayo?






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
183

***


Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno
María, tuve que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré.
Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en sitio
próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras
citas.
Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su
obligación, y hube de aprender el boston. Era severa e
inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba
convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de
máscaras. Me había pedido dinero para su disfraz, acerca del
cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía
estándome prohibido visitarla o saber dónde vivía.
Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas,
fue extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la
primera querida verdadera que yo hubiera tenido en mi vida.
Siempre había exigido de las mujeres, a las que amara,
espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por completo
nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la
relativamente más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro
de mí, sino que en todo momento estaba en contradicción con
él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me
hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una
hora a una muchacha que no había leído un libro, que apenas
sabía lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un
Tchaikovski de un Beethoven; María no tenía ninguna
ilustración, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de
compensación; sus problemas surgían todos de un modo
inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y
amorosa como fuera humanamente posible con las dotes que le
habían sido dadas, con su figura singular, sus colores, su
cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en
el amante respuesta, comprensión y contrajuego animado y
embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus
líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que
constituía su arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido
baile con ella había yo sentido esto, había aspirado este perfume
de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había
sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido
por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me había
escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era estival, era
rosado.









cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
184

***

No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María,
yo era uno de varios. A veces no tenía tiempo para mí; algunos
días, una hora por la tarde; pocas veces, una noche entera. No
quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a
Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un
nuevo portamonedas pequeño de piel roja acharolada, podía
poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás,
a causa del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy
bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas
cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos
que de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María.
Aprendí ante todo que estos pequeños juguetes, objetos de
moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una invención de
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos,
variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo de cosas,
que todas tienen la única finalidad de servir al amor, refinar los
sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de
un modo mágico de nuevos órganos amatorios, desde los
polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la
pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano.
Este bolso no era bolso, el portamonedas no era portamonedas,
las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era
materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era
mensajero, intermediario, arma y grito de combate.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

185

***

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que
a ninguno creo que quería al joven Pablo del saxofón, con sus
negros ojos perdidos y las manos alargadas, pálidas, nobles y
melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco
soporífero, caprichoso y pasivo en el amor, pero María me
aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente se conseguía
ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte y
varonil y más retador que cualquier as de boxeo o maestro de
equitación. Y de esta manera aprendí y supe secretos de
muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de
cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio
ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo la superficie
relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco
confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo había sido
un cuerpo extraño completamente sin conexión). También
aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me
reunía con frecuencia preferentemente con el señor Pablo, a
quien María quería mucho. A menudo empleaba ella también
sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba
alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios.
—Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser
así. Me da mucha pena.
Fúmese usted una pequeña pipa de opio...




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

186

***

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la
vez insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos.
Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un
tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una
vez organizó una “fiesta” en su cuarto, la buhardilla de un hotel
de las afueras. No había allí más que una silla; María y yo
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor
misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego,
cuando me hube puesto de muy buen humor, nos propuso con
las pupilas brillantes celebrar una orgía erótica los tres juntos.
Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una cosa así;
mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué
actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta
de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió una decepción con mi
negativa, pero no se molestó.
—Es lástima —dijo—; Harry tiene muchos escrúpulos morales.
No se puede con él. ¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso,
tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo.
Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados
inmóviles, con los ojos abiertos, vivimos los tres la escena por él
sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. Cuando
al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo
en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo
por algunos minutos los ojos, sentí sobre cada uno de los
párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como
si creyera que me lo había dado María. Pero sabía
perfectamente que era de él.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me
contó que necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera
este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella noche
dispusiera de María en su lugar.
—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que está diciendo.
Ceder su querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo más
indigno que cabe. No he oído su proposición, Pablo.
Me miró compasivo.
—¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que
proporcionarse dificultades a sí mismo. Entonces no duerma
usted esta noche con María, si así lo prefiere, y deme usted el
dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente
preciso.
—¿Para qué lo quiere?
—Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo
violín. Lleva ocho días enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene
un céntimo, y mi dinero se ha acabado también ya.
Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a
casa de Agostino. Le llevó a la buhardilla leche y unas
medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la cama, le
aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una
artística compresa, todo rápida y delicadamente y bien hecho,
como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche
lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente
acerca de María, de sus manos, de sus hombros, de sus caderas,
de su manera de reír, de besar, de bailar.
—¿Te ha enseñado ya esto? —me preguntó Armanda una vez,
y me describió un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo
le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella rehusó con
seriedad—. Eso viene después —dijo—; aún no soy tu querida.
Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y
algunas otras secretas particularidades de su cuerpo, sólo
conocidas del hombre amante.
—¡Oh! —exclamó—. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras
tenemos secretos entre las dos? He dormido y he jugado
bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una
hermosa muchacha, que sabe más que otras.
—Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos
secretos entre vosotras. ¿O le has dicho también acerca de mi lo
que sabes?
—No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es
maravillosa, puedes estar satisfecho; pero entre tú y yo hay
cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho muchas
cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te
hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero
comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te
comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he
adquirido también algunos conocimientos; estoy al corriente
acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco casi tan
perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con
frecuencia.
Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y
misterioso saber que ella había tenido a Armanda junto a su
corazón lo mismo que a mí, que había palpado, besado,
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel
exactamente igual que los míos. Ante mi surgían relaciones y
nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades de
amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo
estepario.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

189

***

* * *
En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y
el gran baile de máscaras, era yo francamente feliz, pero no
tenía por ello el presentimiento de que aquello fuera una
redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba
cuenta claramente de que todo era preludio y preparación, de
que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo
verdadero venía ahora.
Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible
concurrir a la fiesta, de la cual se hablaba más cada día.
Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme con qué
disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si
me equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con
anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no
disfrazarme. María, cuando quise invitarla al baile, me declaró
que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que
iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes más
distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años por
elementos artísticos en los salones del Globo.
En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile
estuvo un rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la
que yo me había encargado, y estuvo sentada conmigo
pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me
fue muy singular y me produjo una impresión profunda.
—Ahora estás realmente muy bien — dijo ella—; te prueba el
baile. Quien no te haya visto desde hace un mes, apenas te
reconocería.
— Sí — asentí—; desde hace años no me he encontrado tan
perfectamente. Esto proviene todo de ti, Armanda.
—Oh, ¿no de tu hermosa María?
—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.
—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven,
alegre, muy inteligente en amor, y sin que puedas disponer de
ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla con otros, si
no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas
tan bien.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sí; también esto tenía que concedérselo.
—Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?
—No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso,
una gran alegría, un amable consuelo. Soy verdaderamente
feliz...
—Bien, entonces, ¿qué más quieres?
—Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido
creado para ello, no es mi sino. Mi determinación es lo
contrario.
—Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con
exceso antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir
a tu casa.
—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy
desdichado, concedido. Pero era una desventura estúpida,
estéril.
—¿Por qué?
—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a
la muerte, que, sin embargo, me estaba deseando. La
desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase que me
hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la
desventura o la felicidad que espero.
—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes
contra la dicha que has encontrado ahora con María? ¿Por qué
no estás contento?


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy
agradecido. Es hermosa como un día de sol en medio de una
primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no puede durar.
También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no
es alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero
no es felicidad para morir por ella.
—Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario?
—¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún
puedo soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha
me deja alguna vez una hora de tiempo para estar despierto,
para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra
en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir,
aunque más bella y menos miserablemente que antes.
Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada
que tan repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos
magníficos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las
palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que
tuve que esforzarme para oírlo:
—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú
también lo sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo
todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mí y de
nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un
hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo
grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo
minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha
conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y
tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares,
temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has
conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu
antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha
podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu
fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy
dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte?

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

193

***
Yo asentía y asentía.
—Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas
dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces
fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de ti hechos
ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una
epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una
buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente
satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con
el juego de tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva
dentro de sí lo otro, lo heroico y bello, la veneración de los
grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y
un quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo
mismo, amigo mío! Yo era una muchacha de buenas
disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado
modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir
dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la
mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana
de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me ha
permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen
gusto; ¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha
sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y durante
mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, pensé, ha de
tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis
hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no
habrán tenido razón. Pero esta consideración no servía de nada
absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y
era además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la
llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio
centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry,
que mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo
que los tuyos. Pero la vida, la realidad, no la tenía. Que una
mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer pobre
y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de
un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su
posición, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era
tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario,
receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar.
En mí era la miseria quizá más material y moral; en ti, más
espiritual; la senda era la misma


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

194

***
¿Crees que no soy capaz de
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los
bares y los locales de baile, tu resistencia contra la música de
jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo
mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa,
tu desesperación por la guerra, por la pasada y por la venidera,
por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace
música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes
razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de
sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y
satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y
hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión
de más. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de
ser un hombre como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín
exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero
alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de
jugueteo pura pasión, para ése no es hogar este bonito mundo
que padecemos...
Ella miraba al suelo meditando.
—¡Armanda —exclamé conmovido—, hermana! ¡Qué ojos tan
buenos tienes! Y, sin embargo, tú me enseñaste el fox-trot.
¿Cómo te explicas esto, que hombres como nosotros, hombres
con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué
consiste? ¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O
fue siempre lo mismo?
—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea
nuestra época, que sólo sea una enfermedad, una desdicha
momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con resultado
preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots
entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época
así ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto.
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser
mejores, más ricos, más amplios, más profundos. Pero con eso
no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...
—¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para
políticos, arribistas, camareros y vividores, y sin aire para las
personas?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
196

***

—No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso
ahora en tu favorito, amigo mío, del cual me has referido a
veces muchas cosas y hasta que has leído sus cartas: de Mozart.
¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época,
quién se llevó la espuma, quién daba el tono y representaba
algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres
adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y
así, pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre será lo
mismo, y lo que en los colegios se llama “Historia Universal” y
allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos
los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es
sencillamente una superchería, inventada por los maestros de
escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante
los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha
sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el
dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y
a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada.
Nada más que la muerte.
—¿Fuera de eso, nada en absoluto?
—Si, la eternidad.
—¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?
—No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y
crees tú por ventura que todos los hombres realmente
verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son
conocidos de las generaciones posteriores?
—No; naturalmente que no.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

197

***

—Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también
para la ilustración, es un asunto de los maestros de escuela. La
fama no lo es, ¡ oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los
místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que
nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias,
nosotros los de los anhelos, los de la dimensión de más, no
podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de
este mundo, no hubiese también otro aire, si además del tiempo
no existiese también la eternidad, y ésta es el reino de lo puro.
A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los
grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron
milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la
eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza de
todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni
lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo
eterno no hay futuro, no hay más que presente.
—Tienes razón —dije.
—Los místicos —continuó ella con aire pensativo— son los que
han sabido más de estas cosas. Por eso han establecido los
santos y lo que ellos llaman la “comunión de los santos”. Los
santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del
Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda
nuestra vida, con toda buena acción, con todo pensamiento
audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro
tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de
oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo
antes he llamado la “eternidad”. Es el reino más allá del tiempo
y de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra
patria, hacia ella tiende nuestro corazón, lobo estepario, y por
eso anhelamos la muerte. Allí volverás a encontrar a tu Goethe
y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristóbal, a
Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un
camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero
yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo
Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, nos vemos precisados a
taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a
nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único
guía es nuestro anhelo nostálgico





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda,
y luego hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en
el ocaso y hacía brillar las letras doradas en el lomo de los
muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de
Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a
la mía; así nos quedamos un momento. Así hubiera deseado
quedarme y no salir aquel día a la calle.
Pero para esta noche, la última antes del gran baile, se me había
prometido María.
Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que
Armanda había dicho. Me pareció que todos estos no eran tal
vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la clarividente
había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se
concretaran y surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la
idea de la eternidad le estaba especial y profundamente
agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir
tampoco. El sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el
mundo del valor imperecedero, de la sustancia divina me había
sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de
pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que
se había reído de un modo tan sobrehumano y me había hecho
objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendí la
risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta
risa, no era más que luz y claridad; era lo que queda cuando un
hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios,
los errores, las pasiones y las equivocaciones del género
humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la
“eternidad” no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en
cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en
espacio.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras
noches, pero aún no había llegado. En el callado cafetín del
suburbio estuve sentado esperando ante la mesa preparada, con
mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que
habían surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron tan
profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan
sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. Los
inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo,
desplazados, hechos imágenes, y la eternidad cristalina como el
éter en torno de ellos, y la alegría serena, radiante y sidérea de
este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan
familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de
Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera en esta
música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, flotar
este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como
tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima,
flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna risa
divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo
Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en torno mío esta
insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve
sentado allí; encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco,
busqué papel, hallé la carta de los vinos ante mí, le di media
vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día siguiente me
los encontré en el bolsillo. Decían:


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

LOS INMORTALES


Hasta nosotros sube de los confines
del mundo el anhelo febril de la vida:
con el lujo la miseria confundida,
vaho sangriento de mil fúnebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,
manos de criminales, de usureros, de santos;
la humanidad con sus ansias y temores,
a la vez que sus cálidos y pútridos olores,
transpira santidades y pasiones groseras,
se devora ella misma y devuelve después lo tragado,
incuba nobles artes y bélicas quimeras,
y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado;
se retuerce y consume y degrada
en los goces de feria de su mundo infantil,
a todos les resurge radiante y renovada,
y al final se les trueca en polvo vil.
Nosotros, en cambio, vivimos las frías
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni días,
sin sexos ni edades.
Y vuestros pecados y vuestras pasiones
y hasta vuestros crímenes nos son distracciones,
igual y único es para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas,
mirando en silencio girar los planetas,
gozamos del gélido invierno espacial.
Al dragón celeste nos une amistad perdurable;
es nuestra existencia serena, inmutable,
nuestra eterna risa, serena y astral.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con
ella a nuestro cuartito. Estuvo en esa noche más hermosa, más
ardiente y más íntima que nunca, y me dio a gustar delicadezas
y juegos que consideré como el límite del placer humano.
—María —dije—, eres pródiga hoy como una diosa. No nos
mates por completo a los dos, que mañana es el baile de
máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta?
Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te
rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi
como se quieren los buenos amantes en el momento de la
despedida, en la vez postrera. Ella oprimió los labios
fuertemente a mi oído y susurró:
—¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando
Armanda te haga suyo, no volverás más a mi lado. Quizá sea
mañana ya.
Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días,
aquel doble estado de ánimo deliciosamente agridulce, de un
modo más violento que en aquella noche víspera del baile. Lo
que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el
gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables
sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre
ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de
placer. Y, sin embargo, esto no era más que la cáscara; por
dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y
delicadamente con las dulces y emotivas pequeñeces del amor,
nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del
corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente hacia
adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al
abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos,
entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía hace
poco me defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad
del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido
pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María,
así sentía yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo
consciente de que ya pronto habría de convertirse en total
entrega y redención.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los
juegos afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro
más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de María y
de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a
entregarme infantilmente una vez más en el último instante al
jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser
niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida
anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida
sensual y el sexo habían tenido para mí casi siempre el amargo
sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta
prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre
espiritual. Ahora, Armanda y María me habían enseñado este
jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su
huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir
andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante
este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir
purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba
reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no
eran cosas para mí.
Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día
siguiente, o a continuación de él, estaban planeados
voluptuosidades y goces especialísimos. Quizás esto fuera el
fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y
nosotros estábamos acostados aquella noche juntos por última
vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo
estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y
me agarré fuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez
más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardín,
me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso.


* * *




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


204

***

Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la
mañana tomé un coche y fui a darme un baño; luego a casa,
muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al desnudarme
encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté
inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de
máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la tarde me
levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví a acordar
de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenía que
sacar una camisa para el frac. De buen humor acabé de
arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier
lado.
Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad
que en otros tiempos había visitado acá y allá estas fiestas, a
veces hasta encontrándolas bonitas, pero no había bailado
nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había
resultado cómico el entusiasmo con que oía hablar a otros de
estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero en el día de
hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me
alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que
llevar a ninguna señora, decidí no ir hasta tarde; esto me lo
había recomendado también Armanda.
Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los
hombres desengañados perdían sentados las noches, libaban su
vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en la última
época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta
noche me sentí de nuevo atraído hacia allí como cosa
enteramente natural. En el estado de ánimo, a un tiempo alegre
y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en
aquella época, adquirían todos los pasos y lugares de mis
recuerdos una vez más el brillo dolorosamente hermoso del
pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde
no ha mucho aún contaba yo entre los parroquianos y donde
todavía hace poco bastaba el narcótico primitivo de una botella
de vino de la tierra para poder irme por una noche más a mi
cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desde entonces había gustado otros remedios, excitantes más
fuertes, había injerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el
viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una
inclinación de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me
recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino
nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo
de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas
mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía y
bebía, iba aumentando dentro de mí este sentimiento de
marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e
íntimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y
cosas de mi vida anterior, que no había sido resuelta nunca por
completo, pero cuya solución estaba ahora a punto de madurar.
El hombre “moderno” llama a esto sentimentalismo; no ama ya
las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, que
espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor.
Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y
austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas en la
próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre
moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me había
salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte,
dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba
contento y agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía
algo así como sentimientos. De esta manera me entregué a los
recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas;
me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado
del hábito, de calor y de semejanza de hogar que tenía para mí
todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me
gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor
fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con
todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores
acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano
había sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas
las que yo sentía aquí, ligeramente salpicadas con un perfume
de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de
muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas
prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó ningún lobo
estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis
sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado
por el pretérito, por la débil radiación de un astro que acababa
de ponerse.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré
un puñado. Llegó una vieja con flores, le compré un par de
claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando fui a pagar y
busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta
nuevamente de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda!
Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir
a los salones del Globo. También me daba cuenta, como me
había ocurrido en los últimos tiempos con todas estas
diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión
a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una
timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo de los
elegantes, ante el baile.
Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos
y gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros,
volví otra vez y entré. Allí podía yo estar sentado bonitamente
en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones
con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en
tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del
Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen
producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero,
sino con fines nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta
escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto
con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos,
palacios, pompa faraónica y fatigas de los judíos en la arena
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco según el
modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de
guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos,
fogoso y sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan.
Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar
Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas
montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a
este film religioso podían discutir largamente sobre la manera
cómo los directores de la película habían operado esta escena);
vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso;
aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con
miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse
dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el
magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus
carros y guerreros, no sin acordarme de un dúo para dos bajos
de Händel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

208