HERMANN HESSE (1877-1962)

***
Mucho aprendió Siddhartha entre los samanas; aprendió a
andar muchos caminos fuera de su yo. Recorrió el camino del
ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y
venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrió el
camino del ensimismamiento por la meditación, por el vacío del
pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendió a andar
estos y otros caminos, perdió mil veces su yo, permaneció horas
y días hundido en el No–Yo. Pero aunque estos caminos partían
del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha
huyó mil veces de su Yo, si permanecía en la nada, en la bestia,
en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en
que se volvían a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la
luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvía a
sentir el tormento del remolino impuesto.
Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino,
se imponía los mismos trabajos. Raramente hablaban entre sí
más de lo que exigían sus tareas y servicio. A veces iban juntos
por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus maestros.
—¿Qué te parece, Govinda? —solía preguntar Siddhartha
durante estas correrías implorando la caridad—. ¿Crees que
vamos por buen camino? ¿Habremos de alcanzar la meta?

Respondía Govinda:

—Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tú
llegarás a ser un gran samana, Siddhartha. Todo lo has
aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con
frecuencia. Llegarás a ser un santo, ¡oh Siddhartha!
Hablaba Siddhartha:
—A mí no me parece así, amigo mío. Lo que he aprendido
hasta ahora entre los samanas, ¡oh Govinda!, lo hubiera podido
aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de barrio
de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera
podido aprenderlo, amigo mío.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hablaba Govinda:

—Siddhartha se burla de mí. ¿Cómo hubieras podido aprender
ensimismamiento, el contener la respiración, la insensibilidad
ante el hambre y el dolor, entre aquellos miserables?
Y Siddhartha decía en voz baja, como si hablara para sí:
—¿Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del
cuerpo? ¿Qué es el ayuno? ¿Qué la contención del aliento? Es la
huida del yo, es un breve alejarse del tormento del ser Yo, es un
corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la
vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra
el boyero en el mesón cuando bebe su vino de arroz o la leche
de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el
dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento.
Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo
mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando se
evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el
No–Yo. Así es, ¡oh Govinda!

Habló Govinda:

–Eso dices, ¡oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningún
boyero, ni un samana, un bebedor. Cierto que el que bebe
encuentra fácilmente el embotamiento, cierto que con facilidad
halla la evasión y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio
y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho más
sabio, no ha adquirido conocimientos, no ha subido más alto ni
un peldaño.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y Siddhartha habló con una sonrisa:

–No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha,
en mis ejercicios y éxtasis solo encuentro breves embotamientos
y que estoy tan lejos de la sabiduría y de la liberación como
cuando era niño en el vientre de la madre, eso lo sé bien,
Govinda, eso lo sé muy bien.
Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque
para pedir por las aldeas algo de comer para sus hermanos y
maestros, empezó Siddhartha a hablar, y dijo:
—¿Estaremos, ¡oh Govinda!, en el buen camino? ¿Nos vamos
acercando al conocimiento? ¿Nos acercamos a la redención? ¿O
no estaremos quizá caminando en círculo, nosotros, que
pensábamos salir de él?

Habló Govinda:

—Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por
aprender. No caminamos en círculo, vamos hacia arriba, el
círculo es una espiral, hemos subido ya muchos escalones.
Respondió Siddhartha:
—¿Qué edad crees tú que tendrá nuestro samana más anciano,
nuestro venerado maestro?
Habló Govinda:
—Quizá tenga sesenta años.
Y Siddhartha:
—Tiene sesenta años y no ha alcanzado el Nirvana. Tendrá
setenta y ochenta, y tú y yo seremos igual de viejos y
seguiremos ejercitándonos, seguiremos ayunando y meditando.

Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. ¡Oh
Govinda!, creo que ninguno de todos los samanas que hay
alcanzará quizá el Nirvana. Encontramos consuelos,
encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las
que nos engañamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no
la encontramos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡No pronuncies —dijo Govinda— tan terribles palabras,
Siddhartha! ¿Cómo es posible que entre tantos hombres sabios,
entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables
samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos,
ninguno encuentre el Camino de los Cantinos?
Pero Siddhartha respondió con una voz que tenía tanto de triste
como de irónica:
—Pronto, Govinda, tu amigo dejará esta senda de los samanas,
por la que tanto ha caminado contigo. Padezco sed, ¡oh
Govinda!, y en este largo camino del samana no ha menguado
en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos,
siempre he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a
los brahmanes, año tras año, y he preguntado a los Vedas, año
tras año. Quizá, ¡oh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan
prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al
chimpancé. He empleado mucho tiempo y todavía no he
llegado al fin para aprender esto, ¡oh Govinda!: ¡qué nada se
puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros
llamamos "aprender". Hay solo, ¡oh mi amigo!, una ciencia que
está por todas partes, que es Atman; está en mí y en ti y en cada
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene
enemigos más encarnizados que los sabios y los instruidos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


20

***

Entonces, Govinda se paró en el camino, levantó la mano y
habló:
—¡No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes
palabras! En verdad que ellas angustian mi corazón. Y piensa
solamente en qué queda la santidad de la oración, la dignidad
de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como
dices, que no hay nada que aprender. ¿Qué sería, entonces, ¡oh
Siddhartha!, de lo que en la tierra tenemos por santo, por
venerable y más preciado?
Y Govinda recitó para sí un verso de una Upanishada:
Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman,
no puede describir con palabras el gozo de su corazón.
Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que
Govinda le había dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.
"Sí —decía para sí, con la cabeza humillada—, ¿qué queda de
todo lo que nos parecía santo? ¿Qué queda? ¿Qué se conserva?"
Y movió la cabeza.
Una vez, cuando ambos jóvenes llevaban viviendo unos tres
años con los samanas y habían tomado parte en todas sus
prácticas, llegó hasta ellos por diversos caminos y rodeos una
noticia, un rumor, una leyenda: había aparecido uno, llamado
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual había vencido en sí el dolor
del mundo y había sujetado la rueda de las reencarnaciones.
Recorría los campos enseñando a las gentes, rodeado de
jóvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como
un bienaventurado, y los brahmanes y los príncipes se
inclinaban ante él y se convertían en discípulos suyos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Esta leyenda, este rumor, esta fábula, resonaba por todas partes,
exhalaba su aroma aquí y allá; en las ciudades hablaban de él
los brahmanes; en el bosque, los samanas; cada vez penetraba
más el nombre de Gotama, el Buda; en los oídos de los jóvenes,
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.
Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la
nueva de que hay un hombre, un sabio, un perito, cuya palabra
y aliento basta para librar a cualquiera de la epidemia, e igual
que este rumor atraviesa todo el país y todos hablan de ello,
muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los
que se ponen al punto en camino para ir en busca del Sabio, del
Salvador, así recorrió la región aquella nueva, aquella
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la
descendencia de Sakya.

Según los creyentes, poseía los más
altos conocimientos, recordaba su encarnación anterior, había
alcanzado el Nirvana y ya no volvería a entrar en el círculo ni se
hundiría en la turbia corriente de la transmigración. Se decían
de él cosas increíbles y maravillosas: que había hecho milagros,
que había vencido al demonio, que había hablado con los
dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este tal
Gotama era un embaucador, que pasaba los días en una vida de
delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecía de
instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban
cierto encanto. El mundo estaba enfermo, la vida era difícil de
soportar, y ved que aquí parece brotar una fuente, aquí parece
oírse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena
de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor
de Buda, por toda la India, escuchaban los jóvenes, sentían
añoranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de los
brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier peregrino era
muy bien recibido si traía noticias de él, del Sublime, del
Sakyamuni.
También había llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddhartha, hasta Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas,
cada gota preñada de esperanzas, cada gota llena de dudas.
Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco
amigo de esta leyenda. Había sabido que aquel pretendido
Buda había sido antes un asceta y había vivido en el bosque, y
luego se había entregado a la buena vida y a los placeres del
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.
–¡Oh Siddhartha!– dijo un día Govinda a su amigo–. Hoy
estuve en la aldea y un brahmán me invitó a entrar en su casa, y
en su casa estaba el hijo de un brahmán de Magadha, el cual ha
visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus
enseñanzas. En verdad que entonces sentí un dolor en el pecho,
y pensé para mí: "¡Ojalá pudiera yo también, ojalá pudiéramos
ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos
lección de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¿no
podríamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los
labios del Buda la lección?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Habló Siddhartha:

—Siempre, ¡oh Govinda!, he pensado que Govinda
permanecería entre los samanas, siempre he creído que su meta
era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando siempre las
reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo
conocí poco a Govinda, sabía poco de su corazón. De modo que
ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la senda y llegar hasta allí
donde el Buda enseña su doctrina.

Habló Govinda:

—Te gusta bromear. ¡Puedes bromear cuanto quieras,
Siddhartha! Pero ¿no te ha venido en gana, no ha despertado en
ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¿Y no me has dicho en
otra ocasión que no seguirías por más tiempo el camino de los
samanas?
Sonrió Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz
adquirió un matiz de tristeza y una sombra de mofa, y dijo:
—Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has
recordado. Sin embargo, también deberías recordar lo otro que
a mí me oíste, es decir, que estoy cansado y desconfío de todas
las doctrinas y enseñanzas y que es poca mi fe en las palabras
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, ¡ea, querido!,
estoy dispuesto a escuchar aquellas enseñanzas, aunque creo de
todo corazón que el mejor fruto de ellas ya lo hemos saboreado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Habló Govinda:

—Tu buena disposición regocija mi corazón. Pero dime, ¿cómo
es posible que antes de escuchar la doctrina del Gotama
hayamos gustado ya sus mejores frutos?
Habló Siddhartha:
—¡Gocemos de este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda!
Pero este fruto que ya hemos de agradecer al Gotama, ¡consiste
en que nos llama para sacarnos de entre los samanas! Si nos ha
de dar otras cosas y algo mejor, ¡oh amigo!, esperemos en ello
con corazón tranquilo. Aquel mismo día, dio a conocer
Siddhartha al anciano de los samanas su decisión de dejarlos.
Se lo dio a conocer con la cortesía y humildad que conviene a
un joven y a un alumno. Pero el samana se llenó de enojo al ver
que los dos jóvenes querían abandonarlos, y habló
descompuestamente y profirió groseros insultos.
Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclinó
sobre el oído de Govinda y susurró:
—Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre
ellos.
Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada
prendió la mirada del anciano con la suya, le hechizó, le hizo
callar, se apropió de su voluntad, le impuso la suya, le ordenó
que hiciera silenciosamente lo que le pedía. El anciano quedó
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba
paralizada, sus brazos pendían inertes, estaba sin fuerzas, preso
en el encanto de Siddhartha.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero los pensamientos de
Siddhartha se habían apoderado de los del samana, y este debía
hacer todo lo que el otro le ordenara. Y así, el anciano se inclinó
varias veces, hizo ademán de bendecirlos una y otra vez y
pronunció, vacilante, una piadosa oración de despedida. Y los
jóvenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los
votos de ventura, y salieron de allí saludando. Por el camino,
dijo Govinda:
—¡Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas más de lo
que yo creía. Es muy difícil, dificilísimo, hechizar a un viejo
samana. En verdad que si te hubieras quedado allí habrías
aprendido pronto a caminar sobre las aguas. —No codicio el
andar sobre el agua— dijo Siddhartha—. Que los viejos
samanas se den por contentos con semejantes artes.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


26

***


En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del
Sublime Buda, y todas las casas estaban dispuestas a llenar las
escudillas de los jóvenes de Gotama, los mudos mendicantes.
Cerca de la ciudad estaba la residencia preferida de Gotama, el
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un
rendido adorador del Sublime, había regalado a éste y a los
suyos.
A esta comarca les habían traído los relatos y respuestas que
dieron a los dos jóvenes ascetas cuando preguntaban por la
residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, en la
primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y
comieron, y Siddhartha preguntó a la mujer que le trajo la
comida:
—Quisiéramos saber, bondadosa señora, dónde vive el Buda, el
Venerado, pues somos dos samanas del bosque que venimos en
busca del Perfecto para verle y escuchar de su boca la doctrina.
Habló la mujer:
—En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del
bosque. Sabed que en Jetavana, el jardín de Anathapindika, está
el Sublime. Allí podréis pasar la noche, peregrinos, pues hay
bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta
aquí para escuchar su doctrina.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces, Govinda, lleno de alegría exclamó:
—¡Qué gozo! ¡De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el
final de nuestro camino! Pero dinos, madre de los peregrinos,
¿conoces tú al Buda? ¿Le has visto con tus propios ojos?
Habló la mujer:
—Muchas veces he visto al Sublime. Muchos días le he visto
pasar por las calles, silencioso, con su túnica amarilla, o alargar
la escudilla en las puertas de las casas para recibir la limosna y
retirarse de allí con la escudilla llena.
Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y
oyendo. Pero Siddhartha le exhortó a seguir andando. Dieron
las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar apenas por el
camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la
comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y
llegaron allí de noche, y aquello era un continuo llegar de
gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibían. Los
dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron
pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la
mañana.
A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad
de creyentes y curiosos que habían pernoctado allí. Por todos
los caminos del magnífico parque paseaban monjes vistiendo
túnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los árboles, aquí y
allá, sumidos en la meditación o conversando de cosas
espirituales. El sombroso jardín parecía una ciudad, lleno de
gentes que pululaban como hormigas. La mayoría de los
monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la
ciudad para la comida del mediodía, la única que hacían al día.
También el Buda mismo, el Iluminado, solía hacer por la
mañana el recorrido mendicante.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha le vio, y en seguida le reconoció, como si un dios se
lo hubiera mostrado. Le vio: un hombre sencillo con una
capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la mano,
caminando silencioso.
—¡Míralo! —dijo Siddhartha en voz baja a Govinda—. Ese es el
Buda.
Govinda miró atentamente al monje de la capucha amarilla, que
no parecía diferente en nada de los cien otros monjes. Y pronto
le reconoció también Govinda: éste es. Y le siguieron, le
observaron.
El Buda siguió su camino, humilde, abismado en sus
pensamientos. Su rostro no era ni alegre ni triste, y parecía que
les sonreía. Sonreía con una sonrisa velada, tranquila,
silenciosa, semejante a la de un niño sano. Caminaba, llevaba el
capillo y echaba el paso como todos sus monjes, como estaba
prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, su mano
caída, y sobre todo los dedos de aquella mano caída, hablaban
de paz, hablaban de perfección, no buscaba nada, no anhelaba
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una
inmarchitable luz, en una intangible paz.
Así caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las
limosnas, y los dos samanas le reconocieron solamente en la
perfección de su paz, en la quietud de su figura, en la que no
había ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo, solo luz y
paz.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Hoy escucharemos la doctrina de su boca— dijo Govinda.
Siddhartha no respondió nada. Sentía poca curiosidad por
aquella doctrina, no creía que pudiera enseñarle nada nuevo;
sin embargo, igual que Govinda, había conocido una y otra vez
el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes
de segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza
del Gotama, los hombros, los pies y aquella mano caída, y le
parecía que cada miembro de cada dedo de aquella mano era
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedía
resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero
hasta en los gestos de su último dedo. Este hombre era santo.
Nunca había reverenciado tanto Siddhartha a un hombre,
nunca había amado tanto a un hombre como a éste.
Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron
silenciosos, pues habían decidido ayunar aquel día. Vieron
volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jóvenes —lo
que comía no hubiera saciado a un pájaro— y le vieron dirigirse
a la sombra de un bosquecillo de mangos.
Pero al atardecer, cuando cedió el calor y todo era viviente en el
campamento, y todos se reunieron, escucharon la predicación
del Buda. Oyeron su voz, la que también era perfecta,
extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba
la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la
supresión del sufrir. Sus palabras fluían serenas y claras. Dolor
era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se había
encontrado la redención del dolor: encontraba la redención el
que seguía el camino del Buda.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, enseñaba las
cuatro proposiciones esenciales, enseñaba los ocho senderos,
pacientemente recorría el acostumbrado camino de la doctrina,
el ejemplo, la repetición, y su voz se cernía clara y tranquila
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.
Cuando el buda —ya se había hecho de noche— terminó su
charla, salieron de las filas muchos peregrinos y pidieron la
admisión en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. Y
Gotama les aceptó, y dijo:
—Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada.
Seguidla y caminad hacia la santidad para preparar el fin de
todo dolor.
Y ved que Govinda también salió al frente, el tímido Govinda y
dijo:
—Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.
Y pidió ser admitido en la comunidad de jóvenes, y fue
recibido.
En cuanto el Buda se retiró a descansar, Govinda se volvió
hacia Siddhartha y dijo vehemente:
—Siddhartha, no me está permitido hacerte ningún reproche;
ambos hemos oído al Sublime, ambos hemos escuchado su
doctrina. Govinda ha oído la doctrina y se ha refugiado en ella.
Pero tú, venerable hermano, ¿no quieres andar también el
sendero de la redención? ¿Vacilas? ¿Quieres esperar aún?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha despertó como de un sueño cuando oyó las palabras
de Govinda. Se le quedó mirando a la cara. Luego habló en voz
baja, con mucha seriedad:
—Govinda, amigo mío, acabas de dar el paso decisivo, ahora
has elegido tú el camino. Siempre, ¡oh Govinda!, has sido mi
amigo, siempre has caminado tras de mí. A menudo he
pensado: "¿No dará Govinda alguna vez un paso solo, sin mí,
por propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un
hombre y has elegido por ti mismo tu senda. ¡Ojalá la sigas
hasta el fin, oh amigo mío! ¡Ojalá encuentres la redención!
Govinda, que no había comprendido aún enteramente, repitió
con un tono de impaciencia su pregunta:
—Habla, ¡te lo ruego, amigo mío! ¡Dime cómo es posible que tú,
mi docto amigo, no vengas a refugiarte junto al sublime Buda!
Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:
—Ya has oído mi voto, ¡oh Govinda! Lo repetiré: ¡Ojalá sigas la
senda hasta el fin! ¡Ojalá encuentres la redención!
En este momento conoció Govinda que su amigo le había
dejado, y empezó a llorar.
—¡Siddhartha!— gritó, sollozando.
Siddhartha le habló amistosamente:
—¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de
Buda! Has renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y
bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la amistad. Así
lo quiere la doctrina, así lo quiere el Sublime. Así lo has querido
tú mismo. Mañana, ¡oh Govinda!, te dejaré.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aún pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego
se tendieron en el suelo, pero no encontraron el sueño. Y
Govinda no hacía más que instarle a que le dijera por qué no se
había refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba
en aquella doctrina. Pero Siddhartha se negó a hacerlo, y dijo:
—¡Date por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es
buena, ¿cómo habría de encontrar en ella ninguna falta?
Al amanecer de la mañana siguiente, un discípulo de Buda, uno
de sus monjes más ancianos, recorrió el bosque llamando a
todos aquellos que habían aceptado la doctrina para investirles
la túnica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y
deberes. Entonces Govinda se levantó, abrazó una vez más al
amigo de su juventud y se unió al cortejo de los novicios.
Pero Siddhartha se quedó paseando por el bosque lleno de sus
pensamientos.
Allí le encontró Gotama, el Sublime, y cuando le saludó
reverente y vio que la mirada del Buda estaba llena de bondad
y calma, el joven cobró ánimos y pidió permiso al Sublime para
dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio
autorización para ello.
Habló Siddhartha:
—Ayer, ¡oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa
charla. Junto con mi amigo he venido de lejos para conocer tu
doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha
refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.
—Sea como gustes— dijo el Sublime cortésmente.
—Demasiado atrevidas son mis palabras— prosiguió
Siddhartha—, pero no quisiera dejar al Sublime sin haberle
comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ¿Querría el
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le
autorizó con un gesto mudo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


33

***



Habló Siddhartha:

—Una cosa, ¡oh venerable maestro!, me ha admirado de tu
lección. Todo en ella es enteramente claro, todo en ella es
concluyente. Muestras el mundo como una cadena completa,
nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido
representado de manera tan irrefutable; ciertamente que el
corazón de todo brahmán ha de latir con más fuerza y amor
cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no
dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es bueno o
malo, si la vida es en sí dolor o alegría, está por dilucidar, y es
posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad
del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo
pequeño circundado por la misma corriente, por la misma ley
de las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecía en tu
hermosa lección, ¡oh Perfecto!

Pero, según tu doctrina, esta
unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo
en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en
este mundo de unidad algo extraño, algo nuevo, algo que antes
no estaba y que no puede ser señalado y probado: es tu teoría
sobre el vencimiento del mundo, de la redención. Con esta
pequeña laguna, con esta pequeña interrupción, se rompe de
nuevo la eterna ley del mundo. Te ruego me perdones que
formule esta objeción.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Gotama le ha escuchado en silencio, inmóvil. Luego habló el
Perfecto con su voz bondadosa, con su atenta y clara voz:
—Has escuchado la lección, ¡oh hijo de brahmán!, y te felicito
por haber meditado tanto sobre ella. En ella has encontrado una
laguna, una falta. Ojalá sigas meditando sobre esta doctrina.
Pero tú, que estás ansioso de saber, ten cuidado con la espesura
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u
odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede aceptarlas o
rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios
no es mi opinión, y su meta no es aclarar el mundo a los
ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redención del
dolor. Esto es lo que Gotama enseña, no otra cosa.

—No te enojes conmigo, ¡oh Sublime! —dijo el joven—. No te
he dicho esto para buscar una controversia contigo. Tienes
razón cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero
permíteme que añada esto otro: no he dudado ni un momento
de ti. No he dudado ni un momento que eres Buda, que has
alcanzado la meta, la más alta, hacia la cual se encaminan tantos
miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tú has encontrado la
redención de la muerte. La has logrado por tu propia búsqueda,
en tu propio camino, pensando, meditando por el
conocimiento, por inspiración. ¡No la has alcanzado por una
doctrina! ¡Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede
procurar la redención por una doctrina! ¡A nadie podrás, oh
Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una doctrina
lo que te sucedió en el momento de tu transfiguración!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien
enseña a vivir rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina
tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no contiene el
misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre
cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinación, no en
busca de otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para
abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para
alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este
día, ¡oh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro
impenetrable relumbraba sereno, lleno de resignación.
—¡Ojalá tus pensamientos— dijo el Venerable lentamente— no
caigan en el error! ¡Ojalá alcances tu meta! Pero dime: ¿no has
visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos hermanos,
que han buscado refugio en mi doctrina? ¿Y crees tú, samana
forastero, crees tú que les estaría mejor abandonar mi doctrina y
volver a la vida del mundo y del placer?

—Lejos de mí tal pensamiento —exclamó Siddhartha—. ¡Ojalá
perseveren todos en tu doctrina, ojalá alcancen todos su meta!
¡No me pertenece juzgar la vida de los demás! Solo la mía, yo
solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos
la redención del yo, ¡oh Sublime! ¡Si yo fuera ahora uno de tus
jóvenes, oh Venerable, tendría miedo a que me sucediera que
solo en apariencia, solo engañosamente, quedara mi yo en paz y
liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y
se hiciera más grande, pues entonces yo tendría la doctrina,
tendría mi sucesión, tendría mi amor hacia ti, tendría la
comunidad de los monjes hecha a mi yo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Gotama miró con una media sonrisa, con inconmovible
resplandor y amistad, al forastero a los ojos y le despidió con
un gesto apenas perceptible.

—Cuerdo eres, ¡oh samana! —dijo el Venerable—. Sabes hablar
cuerdamente, amigo mío. ¡Guárdate de la demasiada cordura!
El Buda se alejó de allí, y su mirada y su media sonrisa
quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Siddhartha.
"Todavía no he visto yo a ningún hombre que mire así, que
sonría así, que se siente y ande así —pensaba—. Así me
gustaría a mí poder mirar y sonreír, poder andar y sentarme,
tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y
misteriosamente. Tan verdaderamente sólo aparece y camina el
hombre, que ha penetrado en lo más íntimo de sí mismo. Pues
bien: yo también intentaré penetrar en lo más íntimo de mí
mismo."

"Vi a un hombre —pensaba Siddhartha—, al único ante el cual
podía bajar la mirada. Ante ningún otro bajaré mis ojos, ante
ningún otro. Ninguna doctrina me seducirá ya, no habiéndome
seducido la doctrina de este hombre."
"El Buda me ha robado —pensó Siddhartha—, me ha robado,
pero me ha regalado mucho más. Me ha robado un amigo, el
cual creía en mí y ahora cree en él, el cual era mi sombra y
ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a
Siddhartha, a mí mismo."



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo en el que quedaba
el Buda, el Perfecto, en el que quedaba Govinda, sintió que en
aquel bosque dejaba también su vida pasada y se separaba de
él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio qué
pensar mientras caminaba lentamente. Pensó profundamente,
como si se dejara ir al fondo en unas aguas profundas, hasta los
fundamentos de este sentimiento, hasta allí donde descansan
las causas, pues el conocer las causas le parecía que era pensar,
y solo por este medio se convertirían los sentimientos en
conocimiento y no se perderían, sino que se haría real y
empezaría a brillar lo que hay en ellos.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Comprobó
que ya no era un joven, sino un hombre. Comprobó que algo se
había desprendido de él, como la piel vieja de una serpiente,
que ya no había en él algo que le había acompañado y había
poseído durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y
de escuchar a los maestros. Al último maestro que había
encontrado en su camino, al más alto y sabio maestro, al Santo,
al Buda, también lo había abandonado, había tenido que
separarse de él, no había podido aceptar su doctrina.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¿Qué
es lo que esperabas aprender en las lecciones y en los maestros
y no pudieron enseñarte, a pesar de lo mucho que te
instruyeron?" Y halló: "Lo que yo quería aprender era la esencia
y el sentido del yo. Quería vencer y librarme del yo. Pero no
podía vencerlo, sino engañarlo, no podía huir de él, sino
solamente ocultarme ante él. ¡En verdad que nada ha ocupado
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir,
de que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los demás,
de que yo sea Siddhartha! ¡Y de ninguna cosa en el mundo sé
menos que de mí mismo, de Siddhartha!"

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este
pensamiento, y pronto surgió de este uno nuevo, un
pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mí, si Siddhartha es
para mí tan extraño y desconocido, se debe a una sola causa: yo
tenía miedo de mí, ¡huía de mí mismo! Buscaba a Atman,
buscaba a Brahma, tenía la intención de desmenuzar mi yo para
buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo divino, el
último fin. Pero me perdía."




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha abrió los ojos y miró en derredor, una sonrisa
iluminaba su rostro, y una profunda sensación de despertar de
un largo sueño le recorrió todo el cuerpo hasta la punta de los
pies. Y pronto volvió a correr, corrió veloz, como un hombre
que sabe lo que tiene que hacer.
"¡Oh —pensó, respirando hondamente—, ahora no quiero dejar
escapar a Siddhartha! Ya no quiero empezar mi pensar y mi
vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero
matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las
ruinas. Ya no me enseñarán ni el Yoga-Veda,
ni el AtharvaVeda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina.

Quiero aprender
en mí mismo, quiero ser discípulo, quiero conocerme a mí
mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha."
Miró en torno a sí, como si viera el mundo por primera vez. ¡El
mundo era hermoso, el mundo era polícromo, el mundo era
extraño y misterio! Aquí era azul; allí, amarillo; más allá, verde;
el cielo y el río fluían; las montañas y el bosque estaban
inmóviles, todo era hermoso, mágico y lleno de misterio, y en
medio de todo esto, él, Siddhartha, el que había despertado en
el camino hacia sí mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el río
y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través
de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el
velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y casual del
mundo visible, despreciable para el brahmán que piensa
profundamente, que desdeña la multiplicidad, que busca la
unidad.

El azul era azul, el río era río, y aunque en el azul y en
el río y en Siddhartha vivía oculto lo singular y divino, el arte y
el sentido divino era precisamente lo que había puesto aquí el
amarillo, el azul; allá, el cielo, el bosque, y en medio, a
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahí tras de las
cosas, sino que estaban en ellas, en todas.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

40

***

"¡Cuán sordo y torpe he sido! —pensó el caminante—. Cuando
uno lee un escrito cuyo sentido quiere penetrar, no desprecia
los signos y letras ni lo llama engaño, casualidad y corteza
baladí, sino que lo lee, lo estudia con cariño, letra por letra. Pero
yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser,
he despreciado los signos y las letras por amor de un sentido
presentido de antemano, he motejado de engañoso al mundo
visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenómenos casuales y
despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he
despertado de verdad y hoy he nacido."

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces,
de repente, como si hubiera una serpiente ante él en el camino.
De pronto comprendió también muy claramente que él, que en
realidad había despertado o era como un recién nacido, debía
empezar de nuevo y enteramente desde el principio su vida.
Cuando en esta misma mañana dejó el bosque de Jetavana, el
bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia sí
mismo, tenía intención y le parecía natural y evidente volver a
sus años de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero
ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si
hubiera una serpiente en el camino, despertó también a este
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta,
ya no soy sacerdote, ya no soy brahmán. ¿Qué puedo hacer
entonces en casa y junto a mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer
sacrificios? ¿Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha
pasado ya, todo esto ya no está en mi camino"

Siddhartha permaneció inmóvil, y durante un instante, durante
una inspiración, su corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho
como un animalillo, como un pájaro o una liebre cuando ve
cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más
profundos, seguía siendo hijo de su padre, seguía siendo
brahmán, un religioso. Ahora no era más que Siddhartha, el
despertado, nada más. Respiró profundamente, y por un
instante sintió frío y se estremeció. Nadie estaba tan solo como
él. Ningún noble que no pertenecía a los nobles, ningún
comerciante que no pertenecía a los comerciantes y buscaba
refugio entre ellos, compartía su vida, hablaba su lenguaje.
Ningún brahmán, que no contaba entre los brahmanes y vivía
con ellos; ningún asceta, que no encontraba refugio en el estado
de los samanas, y hasta el habitante más solitario de un valle no
era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias,
pertenecía a una clase que eran para él una patria. Govinda era
monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido,
creían su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¿a
qué clase pertenecía? ¿Qué vida había de compartir? ¿Qué
lenguaje hablaría?
Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en
que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este
instante Siddhartha surgió de la frialdad y del desaliento más
yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de que esto era
el último estremecimiento del despertar, el último espasmo del
nacimiento. Y pronto volvió a caminar, raudo e impaciente, no
hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrás.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


43

Siddhartha permaneció inmóvil, y durante un instante, durante
una inspiración, su corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho
como un animalillo, como un pájaro o una liebre cuando ve
cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más
profundos, seguía siendo hijo de su padre, seguía siendo
brahmán, un religioso. Ahora no era más que Siddhartha, el
despertado, nada más. Respiró profundamente, y por un
instante sintió frío y se estremeció. Nadie estaba tan solo como
él. Ningún noble que no pertenecía a los nobles, ningún
comerciante que no pertenecía a los comerciantes y buscaba
refugio entre ellos, compartía su vida, hablaba su lenguaje.
Ningún brahmán, que no contaba entre los brahmanes y vivía
con ellos; ningún asceta, que no encontraba refugio en el estado
de los samanas, y hasta el habitante más solitario de un valle no
era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias,
pertenecía a una clase que eran para él una patria. Govinda era
monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido,
creían su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¿a
qué clase pertenecía? ¿Qué vida había de compartir? ¿Qué
lenguaje hablaría?
Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en
que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este
instante Siddhartha surgió de la frialdad y del desaliento más
yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de que esto era
el último estremecimiento del despertar, el último espasmo del
nacimiento. Y pronto volvió a caminar, raudo e impaciente, no
hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrás




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
43

***



Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas a cada paso que dio
por su camino, pues el mundo había cambiado y su corazón
estaba encantado. Veía salir el sol sobre las montañas y ponerse
tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veía
en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de
la luna navegando como un barco en el azul. Veía árboles,
estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, arroyos
y ríos, relámpagos de rocío en los matorrales al amanecer, altas
montañas lejanas azules y pálidas, pájaros cantores y abejas,
vientos que soplaban plateando los campos de arroz.

Todo esto,
múltiple y abigarrado, había existido siempre; siempre habían
brillado el sol y la luna, siempre había susurrado el río y la
abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no había sido
para Siddhartha más que un velo ligero y engañoso ante los
ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado
por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser,
pues el ser está más allá de lo visible. Pero ahora sus ojos
liberados se detenían de esta parte de acá, veía y conocía lo
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no
apuntaba a ningún más allá.

Bello era el mundo cuando se le
miraba así, sin buscar nada, tan sencilla e infantilmente. Bella la
Luna y las montañas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las
rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable
era caminar así por el mundo, tan infantilmente, tan despierto,
tan accesible a lo próximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba
en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de
modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabía de otra
manera, como la calabaza y las bananas.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Breves eran los días;
cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una vela en el
mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrías.
Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta
bóveda del bosque y escuchó un canto salvaje y codicioso.
Siddhartha vio un carnero que perseguía a una oveja, con la
que se apareó. En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar
su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos plateados,
revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.

Todo esto había siempre así, y no lo había visto; nunca había
estado allí. Ahora sí estaba en ello, le pertenecía. Por sus ojos
pasaban luces y sombras; por su corazón, estrellas y luna.
Siddhartha recordó también por el camino todo lo que había
experimentado en el jardín Jetavana, la doctrina que en él
escuchó, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la
conversación con el Sublime. Sus propias palabras, las que
dirigió al Sublime, volvían a su recuerdo, palabra por palabra, y
comprendió con asombro que había dicho allí cosas que
entonces no sabía de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no
era la doctrina, sino lo inexpresable y no enseñable que sintió
en el momento de su transfiguración; esto era precisamente lo
que él empezaba a sentir.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Ahora debía sentirse a sí mismo. Ya
hacía mucho que sabía que su ser era Atman, un ser eterno
como Brahma. Pero nunca había encontrado realmente este ser,
porque había querido atraparlo con la red del pensamiento.
También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio,
ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la
razón, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado.
No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado
ni conducía a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los
sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental del
pensamiento y del saber.

Tanto los pensamientos como los
sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el último
significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni
despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces
secretas de su interior. No quería aspirar a nada que no le
mandaran aspirar las voces, no quería permanecer junto a nada
que no le hubieran aconsejado las voces. ¿Por qué había estado
en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos,
sentado bajo el Bo, donde le alcanzó la iluminación divina?


Había oído una voz, una voz en su propio corazón, que le
ordenaba buscar descanso bajo este árbol, y había pospuesto las
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el
comer y el beber, el dormir y el soñar, y había obedecido a la
voz. Obedecer así, no las órdenes exteriores, sino solamente la
voz, estar así dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario
y no lo otro.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La noche en que durmió en la choza de paja de un barquero, a
la orilla del río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba ante
él, vestido con una túnica amarilla de asceta. Govinda aparecía
muy triste, y le preguntó: "¿Por qué me has abandonado?"

Entonces abrazó a Govinda, y cuando le atrajo hacia sí y le besó,
Govinda se convirtió en una mujer, cuya túnica se entreabrió
mostrando un pecho henchido, sobre el que descansó
Siddhartha y del que bebió leche dulce y fuerte. Aquella leche
sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida
emborrachaba y hacía perder el conocimiento.

Cuando
Siddhartha despertó, brillaba el pálido río a través de la puerta
de la cabaña, y en el bosque se oía profundo y armonioso el
canto oscuro del búho.


Y cuando rompió el día, Siddhartha rogó a su huésped, el
barquero, que le llevara sobre el río. El barquero le llevó en su
balsa de bambúes sobre el río, que brillaba rojizo con el arrebol
de la aurora.
—Es un río muy hermoso —dijo Siddhartha a su acompañante.
—Sí —dijo el barquero—, un río muy hermoso, yo lo amo sobre
todas las cosas. Le he escuchado con frecuencia, con frecuencia
he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo de él. Se
puede aprender mucho de un río.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]