HERMANN HESSE (1877-1962)

***
Acompañada del joven Siddhartha, su hijo, se había
puesto en camino al saber la próxima muerte de Gotama,
vestida sencillamente y a pie. Se había puesto en camino hacia
el río con su hijito, pero el muchacho se cansó pronto, quería
volver a casa, quería descansar, quería comer, lloraba y
pataleaba. Kamala tenía que detenerse con frecuencia, estaba
acostumbrado a imponer su voluntad, tenía que darle de
comer, tenía que consolarle, tenía que reñirle. No comprendía
por qué había de realizar con su madre esta penosa
peregrinación hacia un lugar desconocido, hacia un hombre
extraño, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se
muriera, ¿qué le importaba al muchacho?
Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva
cuando el pequeño Siddhartha obligó a su madre a hacer un
nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el
muchacho trepaba a un banano, se sentó en el suelo, cerró un
poco los ojos y descansó Pero de pronto lanzó un grito
lamentable, el niño la miró horrorizado y vio que estaba
mortalmente pálida y que de entre sus vestidos salía una
culebra negra que la había mordido.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la
barca, pero Kamala cayó a tierra, sin poder incorporarse ya
más. El muchacho gritó lastimeramente mientras besaba y
abrazaba a su madre, la cual le acompañó en sus gritos de
socorro. Vasudeva los oyó, acudió presuroso, cogió en brazos a
la mujer, la llevó hasta la barca, el muchacho les siguió, y
pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba
encendiendo el fuego. Este miró a los recién llegados; primero
el rostro del muchacho, que le recordó prodigiosamente el
pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconoció en seguida,
aunque esta seguía inconsciente en los brazos del barquero, y
entonces comprendió que aquel era su propio hijo, cuyo rostro
tanto le había impresionado, y el corazón latió con fuerza en su
pecho.
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo
hinchado; le dieron a beber un brebaje salutífero y volvió en sí.
La tendieron en la cama de Siddhartha, y este permaneció
inclinado sobre aquella a la que tanto había amado en otro
tiempo. A Kamala le parecía estar soñando, y miró sonriente
aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta lentamente de su
estado, recordó la mordedura, llamó angustiada su hijo.
–Está a tu lado, no te inquietes–dijo Siddhartha.
Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada
por el veneno.
—Has envejecido mucho, querido—dijo—, tienes el pelo
blanco. Pero pareces enteramente aquel joven samana que, sin
vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercó a mi jardín. Te
pareces a él mucho más que cuando nos dejaste a Kamaswami
y a mí. Te pareces a él en los ojos, Siddhartha. ¡Ah!, yo también
envejecí; ¿me recuerdas aún?
Siddhartha sonrió:
—Te reconocí en seguida, amada Kamala.
Kamala señaló a su niño y dijo:
—¿Le reconoces también a él? Es tu hijo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


106

***
Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloró.
Siddhartha lo sentó en sus rodillas, lo dejó llorar, acarició sus
cabellos, y al ver el rostro del niño recordó una oración
brahmánica aprendida de pequeño. Lentamente, con voz
cantarina, empezó a recitarla; las palabras fluían del pasado y
de la infancia. Y con este canturriar la criatura se tranquilizó, lo
meció de cuando en cuando y se durmió. Siddhartha le acostó
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogón y cocía
arroz. Siddhartha le dirigió una mirada que él le devolvió
sonriendo.
—Se morirá—dijo Siddhartha en voz baja.
Vasudeva asintió con la cabeza; sobre su rostro amistoso
jugueteaba el reflejo del fuego del hogar.
Kamala volvió en sí otra vez. El dolor descomponía su rostro;
los ojos de Siddhartha leyeron el dolor en su boca, en sus
mejillas pálidas. Lo leía tranquilo, atento, esperando,
sumergido en su dolor. Kamala lo sentía; su mirada buscó los
ojos de él.
—También veo—dijo—que tus ojos han cambiado. Son ahora
muy distintos. ¿En qué reconozco que eres Siddhartha? Lo eres
y no lo eres.
Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de
ella.
—¿Lo has logrado?—preguntó Kamala—. ¿Has encontrado la
paz?
Él sonrió y puso su mano entre las de ella.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Lo veo—dijo—. Yo también la encontraré.
—Ya la has encontrado— susurró Siddhartha.
Kamala seguía mirándole a los ojos invariablemente. Pensaba
que había querido peregrinar hacia Gotama para contemplar el
rostro de un ser perfecto, para respirar su paz, y que en vez de
encontrarse con Gotama había dado con Siddhartha, y era
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro.
Quería decirle todo esto, pero su lengua ya no obedecía a su
voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veía apagarse la vida
en sus ojos. Cuando el último dolor quebró el brillo de sus ojos,
cuando el último estremecimiento recorrió sus miembros, cerró
los párpados de la muerta con los dedos.
Allí permaneció sentado un largo rato mirando el rostro como
adormecido. Largo rato estuvo contemplando su boca, su boca
vieja y fatigada, con los labios que habían adelgazado, y
recordó que en otro tiempo, en la primavera de sus años, había
comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneció
mucho tiempo junto a la muerta, leyendo en el pálido rostro, en
las fatigadas arrugas; se reconoció en sus rasgos, vio su propio
rostro reclinado así, igualmente pálido, igualmente apagado, y
vio su rostro y el de ella cuando eran jóvenes, con aquellos
labios rojos, con los ojos ardientes, y la sensación del presente y
de la simultaneidad le atravesó enteramente, junto con el
sentimiento de la eternidad. Sintió profundamente, más
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada
vida, la eternidad de cada instante.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando se incorporó, Vasudeva le tenía preparado un poco de
arroz, Pero Siddhartha no quiso comer nada. En el establo
donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un lecho de
paja y Vasudeva se echó a dormir. Pero Siddhartha salió fuera y
se sentó delante de la choza, escuchando al río, repasando el
pasado, conmovido y envuelto por todos los tiempos de su
vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la
puerta de la casa y escuchaba si el niño dormía.
Muy de mañana, mucho antes de que apareciera el sol, salió
Vasudeva del establo y se acercó a su amigo.
—No has dormido —dijo.
—No, Vasudeva. Aquí he estado sentado, escuchando el río.
Muchas cosas me ha dicho, me ha llenado profundamente de
pensamientos saludables, con pensamientos de la unidad.
—Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no
hay tristeza en tu corazón.
—No, querido. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que fui rico y
feliz, soy ahora más rico y venturoso. Me ha sido regalado mi
hijo.
—Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongámonos al
trabajo, porque hay mucho que hacer. Kamala ha muerto en el
mismo lecho donde murió mi mujer. Levantaremos una pira en
la misma colina donde en otro tiempo se alzó la de mi mujer.

Mientras dormía el niño levantaron la pira.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Capítulo X
El hijo
Tímido y lloroso asistió el muchacho al entierro de su madre;
sombrío y tímido escuchó decir a Siddharta que le saludaba
como a hijo y que se quedaría a vivir con él en la choza de
Vasudeva. Permaneció sentado todo el día en la colina de los
muertos, pálido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el
corazón, defendiéndose y resistiéndose contra el destino.
Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrío, respetando
su dolor. Siddhartha comprendía que su hijo no le conocía, que
no le podía amar como a un padre. Lentamente vio y
comprendió también que aquel muchacho de once años estaba
muy mimado, que había crecido en medio de la opulencia, que
estaba acostumbrado a los manjares más finos, a un lecho
blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendió que
aquel niño entristecido y mimado no podía hacerse de pronto y
voluntariamente a convivir con un extraño y a vivir en la
pobreza. No le forzó a nada; hacía muchos trabajos por él,
buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al niño
con amistosa paciencia.
Se consideró rico y feliz cuando llegó a él el niño. Pero como el
tiempo pasara y el muchacho siguiera mostrándose extraño y
sombrío, como demostrara tener un corazón orgulloso y terco,
como no quisiera hacer ningún trabajo, ni respetar a los
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva,
Siddharta empezó a comprender que con su hijo no había
venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones.
Pero le amaba y prefería los dolores y preocupaciones del amor
que la dicha y la paz sin el muchacho.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desde que el joven Siddhartha llegó a la choza, los viejos se
habían repartido el trabajo. Vasudeva había vuelto a realizar
solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto al hijo,
se había encargado de la choza y del campo.
Mucho tiempo, muchos meses esperó Siddhartha a que su hijo
le comprendiera, a que aceptara su amor, a que le
correspondiera quizá. Largos meses esperó Vasudeva
observando lo que ocurría, y esperó en silencio. Un día en que
el joven Siddhartha había atormentado mucho a su padre con
su obstinación y caprichos y le había roto dos platos de arroz,
Vasudeva tomó aparte a su amigo por la noche y le dijo:
—Perdóname, pero quiero hablarte con corazón amigo. Veo
que te atormentas, veo que tienes una gran pena. Tu hijo,
querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mí. Este
pajarito está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha
huido de la ciudad, como tú, asqueado de las riquezas y de
aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en
contra de su voluntad. He preguntado al río, oh amigo, le he
preguntado muchas veces. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe
de ti y de mí. Se ríe de nuestra necedad. Las aguas quieren
correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no
está en el sitio donde pueda prosperar. ¡Pregunta tú también al
río, escúchalo!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siddhartha miró preocupado al rostro de su amigo, en el cual
había muchas arrugas de durable serenidad.
—¿Es que tendré que separarme de él? —preguntó en voz baja,
confundido—. ¡Déjame pensarlo algún tiempo, querido! Mira,
estoy luchando por él, aspiro a conquistar su corazón, quiero
ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el río le
hablará a él alguna vez; también él es llamado.
La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosa.
—Oh, sí, él también ha sido llamado, él también pertenece a la
vida eterna. ¿Pero sabemos tú y yo para qué es llamado, hacia
qué camino, hacia qué acciones, hacia qué sufrimientos? No
serán pequeños sus dolores, pues su corazón es ya orgulloso y
duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse,
muchas injusticias ha de hacer, cometerá muchos pecados.
Dime, amigo mío: ¿no educas a tu hijo? ¿No le fuerzas? ¿No le
golpeas? ¿No le castigas?
—No, Vasudeva, no hago nada de eso.
—Ya lo sabía. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque
sabes que la blandura es más fuerte que la dureza, el agua más
fuerte que la roca, el amor más fuerte que la violencia. Está muy
bien, te alabo. Pero, ¿no es un error por tu parte creer que no le
fuerzas, que no le castigas? ¿No le tienes atado con tu amor?
¿No le avergüenzas a diario y se lo haces más grave con tu
bondad y paciencia? ¿No obligas a este muchacho orgulloso y
mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen
otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un
manjar delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y
tienen otro ritmo que el del niño? ¿No está forzado con todo
esto?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha miró compungido a tierra. Luego preguntó en voz
baja:
—¿Qué crees que debo hacer?
Habló Vasudeva:
—Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavía
habrá allí criados, dáselo a ellos. Y si no hay nadie allí llévale a
un maestro, no por la instrucción, sino para que se relacione
con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el
suyo. ¿No has pensado en esto?
—Lees en mi corazón —dijo Siddhartha, entristecido—. He
pensado en ello con frecuencia. Pero mira, ¿cómo he de
entregarlo al mundo no teniendo un corazón puro? ¿No se
volverá sensual?, ¿no se perderá en el placer y en el poderío?,
¿no caerá en los mismos errores de su padre?, ¿no se perderá
enteramente, quizá en el sansara?
La sonrisa del barquero resplandeció más clara; tocó
delicadamente el brazo de Siddhartha y dijo:
—¡Pregunta al río sobre ello, amigo! ¡Escúchale reírse de eso!
¿Crees tú de verdad que cometiste tantas locuras para
ahorrárselas a tu hijo? ¿Y podrás proteger a tu hijo del sansara?
¿Con qué? ¿Con lecciones?, ¿con oraciones?, ¿con advertencias?
¿Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de
Siddhartha, el hijo del brahmán, que aquí mismo me contaste
una vez? ¿Quién protegió al samana Siddhartha contra el
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Fueron suficientes para defenderle la piedad de su padre, las
advertencias de sus maestros, su propia ciencia y su propia
virtud? ¿Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la
vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de
ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ¿Crees
tú, querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ¿Quizá a tu
hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y
decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces no
podrías evitarle la parte más insignificante de su destino.
Nunca había pronunciado Vasudeva tantas palabras.
Siddhartha le dio gracias amablemente, entró en la choza
preocupado y no pudo conciliar el sueño. Vasudeva no le había
dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel
consejo era irrealizable. Más fuerte que aquellas razones era su
amor por el hijo, su ternura, su angustia de perderle. ¿Había
puesto nunca tanto corazón en ninguna cosa; había amado a
nadie así tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y,
sin embargo, con tanta felicidad?
Siddhartha no podía seguir el consejo de su amigo, no podía
desprenderse de su hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se
dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba. Empezaba a diario
la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la
paciencia. También Vasudeva callaba y esperaba
amistosamente, prudentemente, bondadosamente. Ambos eran
maestros en la paciencia.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Una vez, como el rostro del niño le recordara el de Kamala,
Siddhartha rememoró unas palabras que esta le dirigió en los
tiempos de la juventud: "Tú no puedes amar", le había dicho, y
él le había dado la razón y se había comparado con una estrella,
y a los hombres-niños con las hojas marchitas, y, sin embargo,
había sentido también en aquellas palabras un reproche. En
realidad nunca se había perdido ni entregado enteramente a
otro ser, nunca se había olvidado tanto de sí mismo, ni había
cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca había
podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareció, la gran
diferencia que le separaba de los hombres-niños. Pero ahora,
desde que estaba allí su hijo, él también, Siddhartha, se había
vuelto un hombre- niño que padece por causa de otro, que ama
a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de
un amor. Más tarde sintió también una vez en la vida esta
fuerte y extraña pasión; sufrió con ella, sufrió lamentablemente,
y sin embargo era dichoso, se sentía renovado por algo, se
sentía enriquecido en algo.
Bien sabía que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una
pasión, algo demasiado humano, un verdadero sansara, una
turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentía al mismo
tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que procedía
de su propio ser. También este gozo quería ser expiado,
también estos dolores querían ser paladeados, también estas
locuras querían ser cometidas.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba,
le dejaba humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no
tenía nada que le encantara y nada que él pudiera temer. Era un
buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizá demasiado
piadoso, quizá un santo; pero todo esto no eran singularidades
que pudieran atraer al hijo. Este padre le aburría, este padre
que le tenía preso en su miserable choza le aburría, y la más
odiosa astucia de este viejo socarrón era que le devolvía
sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos,
bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le
amenazara, que le maltratara.
Llegó un día en que el sentir del joven Siddhartha se reveló
abiertamente contra su padre. Este le había encargado que
saliera a recoger leña, pero el muchacho no se movió de la
choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los
puños y arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y
desprecio.
—¡Ve tú a buscarla!—gritó echando espuma por la boca—. Yo
no soy tu criado. Ya sé que no me pegarás; no te atreves a
hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y
empequeñecerme con tu piedad e indulgencia. ¡Quieres que yo
llegue a ser como tú: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero
yo, óyelo bien, aunque te duela, ¡prefiero ser un ladrón de
caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme
a ti! ¡Te odio; tú no eres mi padre, aunque hayas sido el amante
de mi madre!
El furor y el odio le hacían proferir terribles insultos contra su
padre. Luego escapó corriendo de la choza y no volvió hasta
muy entrada la noche.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


117

***


Pero a la mañana siguiente desapareció. Con él desapareció
también una cestita tejida con mimbres teñidas de dos colores,
en la que los barqueros guardaban las monedas de cobre y plata
que recibían como precio del pasaje de los viajeros. También
había desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrió al otro lado
del río. El muchacho había huido.
—He de seguirle— dijo Siddhartha, que temblaba de pena
desde que oyera a su hijo dirigirle aquellos insultos del día
anterior—. Un niño no puede andar solo por el bosque.
Perecería. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para
atravesar el río.
—Tendremos que armar una balsa—dijo Vasudeva— para
recuperar nuestra barca que el joven nos ha robado. Pero a él
deberías dejarlo marchar, amigo; ya no es un niño y sabrá
arreglárselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no
olvides esto. Ha hecho lo que tú deberías haber hecho. Con esto
procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo sufrir, pero
sufres unas penas de las que uno se podría reír, de las que tú
mismo pronto te reirás.
Siddhartha no respondió. Empuñó el hacha y empezó a
construir una balsa con bambúes, y Vasudeva le ayudó a atar
los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a ella, la
empujaron hasta la otra orilla, deslizándose a favor de la
corriente.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Para qué has traído el hacha?—preguntó Siddhartha.
Vasudeva dijo:
—Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra
barca.
Pero Siddhartha adivinó lo que su amigo pensaba. Pensaba que
el muchacho habría tirado al agua los remos, o los habría
destrozado, para vengarse o para impedir que le persiguieran.
Y, efectivamente, la barca no tenía remos. Vasudeva señaló el
fondo de la barca y miró sonriendo al amigo, como si quisiera
decirle: "¿Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ¿No ves que no
quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a
labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidió para ir en
busca del huido. Vasudeva no se lo impidió.
Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el
bosque le vino el pensamiento de que su búsqueda era inútil.
"O el muchacho, pensaba, ya había llegado a la ciudad o, si aún
estaba en camino, se mantendría oculto de su perseguidor." Y
como siguiera pensando halló también que no estaba
preocupado por su hijo, que sabía muy bien que su hijo ni había
perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No
obstante corrió sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo
de volver a verle, quizá por última vez. Y corriendo llegó hasta
la ciudad.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando alcanzó la amplia carretera que conducía a la ciudad se
detuvo a la puerta de la quinta que perteneció en otro tiempo a
Kamala, donde la vio por primera vez sentada en la silla de
manos. El pasado surgió en su alma, volvió a verse allí, joven,
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno
de polvo. Siddhartha se detuvo allí mucho tiempo mirando por
la puerta entreabierta del jardín, viendo pasearse bajo los
árboles a los monjes de amarilla túnica.
Allí estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida
pasada. Largo tiempo estuvo mirando a los monjes, pero en vez
de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio a la
joven Kamala paseando bajo los altos árboles. Claramente se
vio a sí mismo, cómo fue recibido por Kamala, cómo recibió su
primer beso, cómo miró orgulloso y despectivo hacia su
brahmanismo, cómo inició su vida mundana lleno de orgullo y
deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los
jugadores de dados, los músicos, el pájaro canoro de Kamala en
la jaula; volvió a vivir todo esto, respiró el sansara, volvió a
sentirse viejo y fatigado, sintió otra vez el hastío, sintió otra vez
el deseo de aniquilarse, sanó una vez más con el santo Om.
Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del
Jardín, Siddhartha pensó que el deseo que le había traído hasta
la ciudad era un deseo insensato, que no podía ayudar en nada
a su hijo, que no podría hacerle volver. Sentía profundamente
en su corazón el amor hacia el huido, como una llaga, y sentía
al propio tiempo que aquella llaga no se la habían dado para
escarbar en ella, sino para que sangrara y resplandeciera.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero le entristeció que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni
resplandeciera. En el lugar de la meta del deseo que le había
traído hasta aquí halló el vacío. Triste se dejó caer al suelo,
sintió morir algo en su corazón, sintió el vacío, no vio ya alegría
alguna, ningún fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperó.
Esto había aprendido en el río: esperar, tener paciencia,
escuchar. Y allí estaba escuchando, sentado en el polvo de la
carretera, escuchando su corazón cómo latía fatigado y triste,
esperando una voz. Así permaneció muchas horas escuchando,
no vio ya más imágenes, se hundió en el vacío, dejóse caer sin
descubrir un camino. Y cuando sintió arder la llaga pronunció
en voz baja el Om, sintióse sumergido en el Om. Los monjes del
jardín le vieron, y como llevara allí sentado varias horas y el
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegó hasta él y
puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miró.
De este envaramiento le sacó una mano que le tocó en el
hombro. Pronto reconoció este contacto delicado y honesto y
volvió en sí. Se levantó y saludó a Vasudeva, que le había
seguido. Y cuando miró al rostro amigo de Vasudeva, a las
diminutas arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos
alegres, sonrió también. Vio ahora las dos bananas delante de
él, las recogió, dio una al barquero y se comió la otra. Después
se volvió silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesó el
río en la barca y entró en casa. Ninguno habló de lo que hoy
había sucedido, ninguno pronunció el nombre del muchacho,
ninguno habló de su huida, ninguno habló de la llaga.
Siddhartha se tendió en su lecho, y cuando, al cabo de un rato,
Vasudeva se acercó a ofrecerle un tazón de leche de coco, le
halló dormido.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La llaga ardió mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el río a
muchos caminantes que traían consigo un hijo o una hija, y a
ninguno de ellos veía sin envidiarlos, sin que pensara: "Cientos,
miles de personas poseen el más preciado tesoro. ¿Y por qué yo
no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y
los aman, y son amados por ellos, y yo no." Así pensaba, tan
simplemente, tan sin razón; se había vuelto semejante a los
hombres-niños.
Ahora veía a los hombres de diverso modo que antes, menos
ladinos, menos orgullosos y, por tanto, más calurosos, más
curiosos, más interesados por sus semejantes. Cuando pasaba el
río a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-niños,
negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecían gentes
extrañas como antes; los comprendía, los comprendía y
compartía no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino
también los impulsos y deseos que impelían sus vidas; sentía
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfección y le apenaba
su última desgracia, le parecía que todos aquellos hombresniños
eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces
perdían para él lo que tenían de ridículo, se habían vuelto más
comprensibles, más dignos de ser amados, y hasta más dignos
de estimación.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El ciego amor de una madre hacia su hijo, el
estúpido y ciego orgullo de un padre presumido por su único
hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los
hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos,
todas estas niñerías, todos estos anhelos y codicias simples,
insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya
no eran para Siddhartha ninguna niñería; veía que los hombres
vivían por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacían la guerra,
lo sufrían todo, todo lo soportaban, y por ellos podía amarlos,
veía la vida, lo viviente, lo indestructible, el Brahma en cada
una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres
eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad,
por su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada
les aventajaba el sabio y el pensador más que en una futilidad,
en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda
vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos
pensamientos, merecían ser estimados tanto o si no serían más
que una niñería del hombre pensador, del hombre-niño
pensador. En todo lo demás, los hombres del mundo y el sabio
eran de la misma condición; con frecuencia eran muy
superiores a él, como en muchas ocasiones podían parecer
superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar
impuesto por la necesidad.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la
conciencia de lo que era en realidad la ciencia, de lo que era en
realidad la sabiduría, de lo que era en realidad la meta de su
larga búsqueda. No era otra cosa que una disposición del alma,
una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada
momento, en medio de la vida, en la idea de la unidad, de
poder sentir y respirar la unidad. Floreció lentamente en él,
resplandeció en las facciones del rostro infantil de Vasudeva:
armonía, conciencia de la eterna perfección del mundo,
sonrisas, unidad.
Pero la herida seguía ardiendo; con amargura y añoranza
pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba su amor y ternura en
su corazón, dejaba que el dolor le mordiera y cometió todas las
locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.
Y un día en que la llaga ardía poderosamente, Siddhartha se fue
al río, empujado por la añoranza; montó en la barca con
intención de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El río se deslizaba
blandamente, era la estación seca, pero su voz sonaba
extrañamente: ¡se reía! Se reía claramente. El río reía, se reía
claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre
el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio
reflejado su rostro, y en aquel retrato había algo que le hacía
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginación
lo encontró: este rostro se parecía a otro que en otro tiempo
había conocido, amado y hasta temido. Se parecía al rostro de
su padre, al rostro del brahmán. Y recordó cómo siendo joven
había obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes,
cómo se despidió de él, cómo se fue y no volvió más. ¿No había
sufrido su padre el mismo dolor por él que ahora él sufría por
su hijo? ¿No hacía ya mucho tiempo que su padre había
muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No debía él
esperar este mismo destino? ¿No era esto una comedia, una
extraña cosa, esta repetición, este correr en un círculo nefasto?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El río se reía. Sí, así era; se repetía lo que no había sido sufrido
hasta el fin y solucionado; sufriría siempre los mismos dolores.
Pero Siddhartha volvió a empuñar los remos y bogó hacia la
choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo
que el río se reía de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado
a la desesperación, y no menos dispuesto a reírse en voz alta de
sí y de todo el mundo. ¡Ah!, ya no florecía la llaga, ya se
rebelaba su corazón contra el destino, ya no irradiaba su dolor
alegría y victoria. Sin embargo, sintió esperanzas, y en llegando
a la choza, sintió un irrefrenable deseo de abrir su pecho a
Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de
decírselo todo.
Vasudeva estaba sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no
conducía la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo
sus ojos, sino también sus brazos y manos. Sólo permanecían
inmutables y florecientes la alegría y la benevolencia de su
rostro.
Siddhartha se acercó al anciano y empezó a hablar lentamente.
Habló de lo que nunca habían hablado, de su ida a la ciudad
aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al ver a los otros
padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes
deseos, de su lucha inútil contra ellos. Todo lo relató, todo lo
dijo, aun lo más penoso; todo se dejó decir, todo se dejó
mostrar; pudo referirlo todo. Descubrió su llaga, refirió también
su huida de hoy, su marcha por el río, una escapada infantil; su
intención de llegarse hasta la ciudad, y cómo el río se había
reído.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Mientras hablaba, y habló mucho; mientras Vasudeva le
escuchaba con rostro sereno, Siddhartha sintió que su oyente le
escuchaba con más atención que la de costumbre, que sus
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas
esperanzas le traspasaban, volvían a él desde el otro lado.
Mostrar su llaga a este oyente era como bañarla en el río hasta
que se enfriara y fuera una sola cosa en el río. Mientras hablaba,
mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintió que
aquel no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le
escuchaba, que aquel oyente inmóvil embebía su confesión
como un árbol la lluvia, que aquel ser inmóvil era el mismo río,
el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha cesó de
pensar en sí y en su llaga, se apoderó de él la noción de cambio
operado en Vasudeva, y cuanto más pensaba en ello, tanto
menos milagroso le parecía, tanto más comprendía que todo
estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacía mucho
tiempo, casi desde siempre, había sido siempre así, que él
mismo no se había dado cuenta de ello, y que él no era muy
distinto del otro. Sentía que miraba ahora al viejo Vasudeva
como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podía durar;
empezó a despedirse de Vasudeva con el corazón. Y siguió
hablando.
Cuando terminó de hablar, Vasudeva levantó su mirada afable
y algo fatigada hacia él; no habló, le lanzó una oleada de
silencioso amor y serenidad, de comprensión y entendimiento.
Cogió la mano de Siddhartha, le llevó hasta la orilla del río, se
sentó con él en tierra y sonrió a las aguas.
—Le has oído reír—dijo—. Pero no lo has oído todo.
Escuchemos y oirás algo más.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Prestaron atención. Claramente se oía el polífono canto del río.
Siddhartha miró a las aguas, y sobre ellas distinguió unas
figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; se vio a sí
mismo, solo trabado por los lazos de la añoranza del hijo lejano;
vio a su hijo, solo también, precipitándose por el camino
ardiente de sus jóvenes deseos, cada cual dirigido hacia su fin,
todos sufriendo. El río cantaba con su voz dolorosa, cantaba
vehemente, corría vehemente hacia su destino, su voz sonaba
quejumbrosa.
—¿Oyes? —preguntó Vasudeva, con una mirada muda.
Siddhartha asintió.
—¡Escucha mejor !—susurró Vasudeva.
Siddhartha se esforzó en escuchar con más atención. La imagen
del padre, su propia imagen, la imagen de su hijo, se fundían
unas con otras; también apareció la imagen de Kamala y se
fundió, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y todas
sobrenadaban en las aguas, formando un río, añorantes,
codiciosas, sufrientes, y la voz del río sonaba anhelante, llena
de dolor, llena de intranquilo deseo. El río caminaba hacia su
término; Siddhartha veía el río formado por él y los suyos y
todos los hombres que había visto antes, todas las olas y aguas,
apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia
la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran
alcanzados, y a cada uno le sucedía otro, y las aguas
desprendían vapores que ascendías hacia el cielo, ya fuera
fuente, arroyo, río, esforzándose de nuevo, corriendo de nuevo.
Pero la voz anhelante había cambiado.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Seguía sonando
dolorosamente; pero otras voces se le unían, voces de alegría y
dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces,
miles de voces.
Siddhartha escuchó. Escuchaba ahora con toda atención,
enteramente, absorbiéndolo todo; sentía que al fin había
aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces había oído todo
esto, todas aquellas voces en el río; pero hoy sonaban de modo
distinto. Ya no sabía distinguir aquellas numerosas voces, ni las
alegres de las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres;
pertenecían a todos juntos, lamentos del que añora, risas del
sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era
uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto,
todas las voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los
dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto
formaba el mundo. Todo ello formaba el río del acaecer, la
música de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente
este río, esta canción a mil voces; aunque no oía el dolor ni la
risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba
con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibía la
unidad, y la gran canción de las mil voces venía a concentrarse
en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfección.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–¿Oyes?–volvió a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa
de Vasudeva resplandecía luminosamente; sobre todas las
arrugas de su viejo rostro se cernía esta sonrisa, como sobre
todas las voces del río flotaba el Om. Su sonrisa resplandecía
luminosa cuando miró al amigo, y luminosamente brilló
también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga
florecía, su dolor lanzaba destellos, su yo se había fundido en la
unidad.
En esta hora cesó Siddhartha de luchar con el Destino, cesó de
padecer. En su rostro floreció la serenidad del saber del que no
se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está
de acuerdo con el río del devenir, con la corriente de la vida,
lleno de compasión, lleno de gozo compartido, entregado a la
corriente, perteneciente a la unidad.
Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando
miró a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad
del saber, le tocó el hombro suavemente con la mano, como
tenía por costumbre, y dijo:
—He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya,
déjame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido
mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. ¡Adiós, choza,
adiós, río; adiós, Siddhartha!
Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía.
—Lo esperaba—dijo en voz baja—. ¿Te vas al bosque?
—Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad—dijo Vasudeva,
radiante.
Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba
alejarse con profunda alegría; con profunda seriedad contempló
su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura
llena de luz.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
128

***



Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando
miró a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad
del saber, le tocó el hombro suavemente con la mano, como
tenía por costumbre, y dijo:
—He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya,
déjame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido
mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. ¡Adiós, choza,
adiós, río; adiós, Siddhartha!
Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía.
—Lo esperaba—dijo en voz baja—. ¿Te vas al bosque?
—Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad—dijo Vasudeva,
radiante.
Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba
alejarse con profunda alegría; con profunda seriedad contempló
su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura
llena de luz.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
128

Govinda permaneció algún tiempo, con otros monjes, durante
un descanso en la finca de recreo que la cortesana Kamala había
regalado a los discípulos de Gotama. Oyó hablar de un viejo
barquero, que vivía en el río a una jornada de distancia y que
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendió el camino,
eligió el que pasaba por la choza del barquero, curioso por
conocerle. Aunque siempre había vivido según la regla, aunque
los monjes de su edad y de su discreción le miraban con
respeto, en su corazón no se había extinguido la intranquilidad
y el afán de buscar.
Llegó al río, rogó al viejo que le pasara al otro lado, y cuando
bajaron de la barca, dijo al anciano:
—Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los
monjes y peregrinos; a muchos de nosotros has llevado en tu
barca. ¿No eres tú también, barquero, uno que anda buscando
el recto sendero?
Habló Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:
—¿Andas buscándolo tú también, ¡oh venerable!, a pesar de tus
años y del hábito de monje de Gotama que llevas?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Es cierto que soy viejo —habló Govinda— para andar
buscando, pero no he dejado de hacerlo. Nunca cesaré en la
búsqueda, ese es mi parecer. Tú también, me parece, has
buscado. ¿Quieres decirme algo, honorable anciano?
Habló Siddhartha:
—¿Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¿Quizá que buscas
demasiado? ¿Qué por tanto buscar no encuentras nada?
—¿Cómo es eso?—preguntó Govinda.
—Cuando alguien busca —dijo Siddhartha—, suele ocurrir
fácilmente que sus ojos solo ven la cosa que anda buscando, que
no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro de él,
porque siempre está pensando en la cosa buscada, porque tiene
un fin, porque está poseído por este fin. Buscar significa tener
un fin. Pero encontrar quiere decir ser libre, estar abierto a todo,
no tener un fin. Tú venerable, quizá eres en realidad un
buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas
que están cerca de tus ojos.
—Sigo sin entenderte—dijo Govinda—. ¿Qué quieres decir?
Habló Siddhartha:
—En otro tiempo, ¡oh venerable!, hace muchos años, estuviste
otra vez en este río, y encontraste en sus orillas un durmiente, y
te sentaste junto a él para velar su sueño. Pero no le reconociste,
¡oh Govinda!
Asombrado, como un encantado, el monje miró a los ojos del
barquero.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Eres Siddhartha?—preguntó con voz tímida—. ¡Tampoco te
he reconocido esta vez! ¡Te saludo con todo el corazón,
Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has
cambiado mucho, amigo. ¿Y te has hecho barquero?
Siddhartha sonrió afablemente.
–Sí, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda;
deben llevar toda clase de vestimentas, y uno de esos soy yo,
querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta noche en mi
choza.
Govinda pasó la noche en la choza y durmió en el lecho que
había sido antes de Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo
de su juventud, mucho hubo de contarle Siddhartha de su vida.
A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de continuar la
peregrinación, Govinda preguntó, no sin vacilaciones:
—Antes de partir, Siddhartha, permíteme que te haga una
pregunta más. ¿Tienes una doctrina? ¿Tienes una fe o una
ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el bien?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Habló Siddhartha:
—Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivíamos
entre los penitentes del bosque, solía desconfiar de las doctrinas
y de los doctrinarios y solía volverles las espaldas. Sigo siendo
igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros.
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una
vez también lo fue un joven Buda caminante; se sentó junto a
mí, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante una
peregrinación. También de él aprendí, también le estoy
agradecido, muy agradecido. Pero donde más he aprendido es
en este río y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era un
hombre muy sencillo, no era ningún pensador, pero sabía lo
necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un
santo.
Dijo Govinda:
—Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco.
Ya sé, y te creo, que nunca has seguido a un maestro. Pero ¿no
has encontrado por ti mismo, aunque no sea una doctrina,
algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me
llenarías el corazón de ventura.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Habló Siddhartha:
—Sí, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He
sentido en mí, durante una hora o durante todo un día, muchas
veces la ciencia como se siente la vida en el corazón. Muchos
eran pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira,
Govinda mío: este es uno de los pensamientos que he
encontrado: La sabiduría no es comunicativa. La sabiduría que
un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.
—¿Bromeas?—preguntó Govinda.
—No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los
conocimientos, pero la sabiduría no. Se la puede encontrar, se la
puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se puede hacer
con ella milagros, pero no se la puede expresar y enseñar. Esto
era lo que ya de pequeño sospeché muchas veces, lo que me
apartó de los maestros. He encontrado un pensamiento,
Govinda, que podrás tomar a broma o por sandez, pero que es
mi mejor pensamiento. Es el que dice: "¡Lo contrario de cada
verdad es igualmente cierto!" O sea, una verdad solo se deja
expresar y cubrir con palabras cuando es unilateral. Unilateral
es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con
palabras; todo unilateral, todo parcial, carece de integridad, de
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, enseñando,
hablaba del mundo, lo dividía en sansara y nirvana, en mentira
y verdad, en dolor y liberación. No hay otra solución, no hay
otro camino para el que quiere enseñar. Pero el mundo mismo,
el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es
unilateral. Un hombre nunca es enteramente sansara o
enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o
enteramente pecador. Parece que es así, porque estamos debajo
del poder del engaño de que el tiempo es algo real. Pero el
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas
veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engaño.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]