DOSTOYEVSKI

***
—¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? —intervino
Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponía a
despedirse, pero deseaba decir todavía algunas cosas profundas. Quería dejar
buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad podía en él más que la razón.
—Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen?
—¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me hospedo.
—¿Conoce usted los detalles?
—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión general que
plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad durante
los últimos cinco años en las clases bajas. No hablemos tampoco de la
sucesión ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me
asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases
superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche
de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los sitúa en las
altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre una banda de
falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un profesor de
historia universal. Además, se da muerte a un secretario de embajada por una
oscura cuestión de dinero…Si la vieja usurera ha sido asesinada por un
hombre de la clase media (los mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas),
¿cómo explicar este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra
ciudad?
—Los fenómenos económicos han producido transformaciones que…—
comenzó a decir Zosimof.
—¿Cómo explicarlo? —le interrumpió Rasumikhine—. Pues precisamente
por esa falta de actividad razonada.
—¿Qué quiere usted decir?
—¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he querido
enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No recuerdo las palabras que
empleó, pero sé que quiso decir «ganar dinero rápidamente y sin esfuerzo». El
hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que
le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pero la moral, las leyes…
—¿Qué le sorprende? —preguntó repentinamente Raskolnikof—. Todo
esto es la aplicación de sus teorías.
—¿De mis teorías?
—Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de exponer es
que se puede incluso asesinar.
—Un momento, un momento…—exclamó Lujine.
—No estoy de acuerdo —dijo Zosimof.
Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio superior
temblaba convulsivamente.
—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia—. Una idea
económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y suponiendo…
—¿Acaso no es cierto —le interrumpió Raskolnikof con voz trémula de
cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil— que usted dijo a su novia, en el
momento en que acababa de aceptar su petición, que lo que más le complacía
de ella era su pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre para
poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?
—Pero…—exclamó Lujine, trastornado por la cólera—. ¡Oh, qué modo de
desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegurarle que las
noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor sombra de
fundamento. Ya sé dónde está el origen del mal…Por lo menos, lo supongo…
Se lo diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus excelentes
prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso a las novelerías. Sin
embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis palabras con
tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido. Además…
—¡Óigame! —bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y
fijando en Lujine una mirada ardiente—. ¡Escuche!
—Usted dirá.
Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas siguió un
silencio que duró varios segundos.
—Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra
más contra mi madre, lo echo escaleras abajo.
—¡Pero Rodia! —exclamó Rasumikhine.
—¡Si, escaleras abajo!


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Lujine había palidecido y se mordía los labios.
—Óigame, señor —comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por
dominarse—: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado
claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he
prolongado la visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme. Habría
perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo
ocurrido, ¡ni pensarlo!
—¡Yo no estoy enfermo! —exclamó Raskolnikof.
—¡Peor que peor!
—¡Váyase al diablo!
Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre la silla y la
mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo pasar. Lujine no se dignó
mirarle y salió sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía unos
momentos le estaba diciendo por señas que dejara al enfermo tranquilo. Al
verle alejarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no olvidaría la
terrible ofensa recibida.
—¡Vaya un modo de conducirse! —dijo Rasumikhine al enfermo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación.
—¡Déjame! ¡Dejadme todos! —gritó Raskolnikof en un arrebato de ira—.
¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo. Ahora ya no temo
a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo!
—Vámonos —dijo Zosimof a Rasumikhine.
—Pero ¿lo vamos a dejar así?
—Vámonos.
Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof.
Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:
—Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que irritarlo.
—Pero ¿qué tiene?
—Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus pensamientos.
Ahora habría sido capaz de todo…Algo le preocupa profundamente. Es una
obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es lo que más me inquieta.
—Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la
conversación que ha sostenido con él se desprende que se va a casar con la
hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de su
enfermedad.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


141

***

—Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echado todo a
perder. Y ¿has observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una cosa
que le saca de su mutismo? Ese crimen…Oír hablar de él le pone fuera de sí.
—Lo he notado en seguida —respondió Rasumikhine—. Presta atención y
se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que oyó hablar de ese
asunto en la comisaría. Incluso se desvaneció.
—Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo
eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré a verle
dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningún trastorno
cerebral grave.
—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo
vigile.
Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada llena de
angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía dispuesta a
marcharse.
—¿Te traigo ya el té? —preguntó.
—Después. Ahora quiero dormir. Vete.
Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia salió
del aposento.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


CAPÍTULO 6
Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó, echó el
cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir comprado por
Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque parezca extraño, se había
serenado de súbito. La frenética excitación que hacía unos momentos le
dominaba y el pánico de los últimos días habían desaparecido. Era éste su
primer momento de calma, de una calma extraña y repentina. Sus
movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de
hoy no pasa», murmuró.
Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tensión de ánimo
a la que debía su serenidad le comunicaba una gran serenidad en sí mismo y
parecía darle fuerzas. Por lo demás, no temía caerse en la calle. Cuando estuvo
enteramente vestido con sus ropas nuevas, permaneció un momento
contemplando el dinero que Rasumikhine había dejado en la mesa. Tras unos
segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad ascendía a
veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había sobrado de los
diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y, acto seguido,
descorrió el cerrojo. Salió de la habitación y empezó a bajar la escalera. Al
pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya puerta
estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el
fuego del samovar. No oyó nada. En lo que menos pensaba era en aquella
fuga.
Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el
sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él aspiró ávidamente el
polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad.
Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y
lívido, expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni
siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a
todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo conseguía
no volvería a su casa, pues no quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo?
Del modo de «terminar», como él decía, no tenía la menor idea. Sin embargo,
procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba este pensamiento, porque le
torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea: que era necesario que todo
cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que
cueste», repetía con una energía desesperada, con una firmeza indómita.

***


Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente el
camino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del Mercado Central. A
medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que
ejecutaba en un pequeño órgano una melodía sentimental. Acompañaba a una
jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a él, en la acera, y que
vestía como una damisela. Llevaba miriñaque, guantes, mantilla y un
sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado.
Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y agradable,
con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos
kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas que formaban
el público, escuchó un momento, sacó del bolsillo una moneda de cinco
kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Ésta interrumpió su nota más
aguda y patética como si le hubiesen cortado la voz.
—¡Basta! —gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la tienda
siguiente.
—¿Le gustan las canciones callejeras? —preguntó de súbito Raskolnikof a
un transeúnte de cierta edad que había escuchado a los músicos ambulantes y
tenía aspecto de paseante desocupado.
El desconocido le miró con un gesto de asombro.
—A mí —continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier cosa
menos de canciones— me gusta oír cantar al son del órgano en un atardecer
otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno de esos atardeceres
en que todos los transeúntes tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente
cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvía. ¿Comprende?
A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de gas…

***
—No sé…, no sé…Perdone —balbuceó el paseante, tan alarmado por las
extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresuró a pasar a
la otra acera.
El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado,
precisamente por el punto donde días atrás el matrimonio de comerciantes
hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al
reconocer el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a un joven que
llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina.
—En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene
aspecto de campesina, ¿verdad?
—Aquí vienen muchos comerciantes —respondió el joven, midiendo a
Raskolnikof con una mirada de desdén.
—¿Cómo se llama?
—Como le pusieron al bautizarlo.
—¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia?
El mozo volvió a mirar a Raskolnikof.
—Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi
hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que
quedarme aquí, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que me
perdone.
—¿Es un figón lo que hay allí arriba?
—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy
chic.

***



Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una
multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a mirar
atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la
menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos.
Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección al
bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja que, formando
un recodo, conduce a la calle de Sadovaya. Había recorrido muchas veces
aquella callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le
impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, con
lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callejuela
inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su
casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de
las escaleras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo.
En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la
guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada había
un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en
la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un
soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando
juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde quería dirigirse. Dos
individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veía un borracho
tendido cuan largo era en medio de la calle.

***







Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una
multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a mirar
atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la
menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos.
Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección al
bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja que, formando
un recodo, conduce a la calle de Sadovaya. Había recorrido muchas veces
aquella callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le
impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, con
lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callejuela
inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su
casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de
las escaleras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo.
En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la
guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada había
un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en
la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un
soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando
juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde quería dirigirse. Dos
individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veía un borracho
tendido cuan largo era en medio de la calle.

***



Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas platicaban
con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, llevaban la cabeza
descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas
habían cumplido los diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados.
El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo cautivaron a
Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía una fina voz de
falsete que entonaba una bella melodía, mientras alguien danzaba
furiosamente al son de una guitarra, marcando el compás con los talones.
Raskolnikof, inclinado hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y
soñador.
Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón,
cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de captar
hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que aquello era para él
cuestión de vida o muerte.
«¿Y si entrase? —pensó—. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me
embriagase también?»
—¿No entra usted, caballero? —le preguntó una de las mujeres.
Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única del grupo
que no inspiraba repugnancia.

***


Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:
—¡Qué bonita eres!
Ella sonrió. El cumplido la había emocionado.
—Usted también es un guapo mozo —dijo.
—Demasiado delgado —dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa
—. Seguro que acaba de salir del hospital.
—Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz
chata —dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por allí con la blusa
desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa—. ¡Esto alegra el
corazón!
—En vez de hablar tanto, entra.
—Te obedezco, amor mío.
Dicho esto, entró…, y se fue rodando escaleras abajo.
Raskolnikof continuó su camino

***


—¡Oiga, señor! —le gritó la muchacha apenas vio que echaba a andar.
—¿Qué?
Ella se turbó.
—Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento
cohibida en su presencia. Deme seis kopeks para beberme un vaso, amable
señor.
Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: tres
monedas de cinco kopeks.
—¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!
—¿Cómo te llamas?
—Llámame Duklida.
—¡Es vergonzoso! —exclamó una de las mujeres del grupo, sacudiendo la
cabeza con un gesto de desesperación—. No comprendo cómo se puede
mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de vergüenza.
Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado así.
Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y salpicada de
equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado. Había expresado su
desaprobación en un tono de grave serenidad.
«¿Dónde he leído yo —pensaba Raskolnikof al alejarse— que un
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, que
antes que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada
donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de
precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad,
aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere.
El caso es vivir…—y añadió al cabo de un momento—: El hombre es cobarde,
y cobarde el que le reprocha esta cobardía.»

***

Desembocó en otra calle.
«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace
mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer…Zosimof ha dicho
que leyó en la prensa…»
—¿Me dará los periódicos? —preguntó entrando en un salón de té
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío.
Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo
lejano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikof creyó
reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía asegurar que
fuese él.
«¡Bah, qué importa!», pensó.
—¿Quiere usted vodka? —preguntó el camarero.
—Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco días.
Te daré propina.
—Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka
también?
El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se sentó y
empezó a leer los títulos…Izler…Izler…Los Aztecas…Izler…Bartola…
Massimo…Los Aztecas…Izler. Ojeó los sucesos: un hombre que se había
caído por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto abrasado, un
incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de
Petersburgo, otro en este mismo barrio…Izler…Izler…Massimo…
«¡Aquí está!»
Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas
danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la
información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números siguientes.
Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las páginas…
De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era
Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en la
comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados,
abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco,
su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de
excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había coloreado su
cetrino rostro.

***


—Pero ¿usted aquí? —dijo con un gesto de asombro y con el tono que
habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada—. Pero si Rasumikhine me
dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que
estuve en su casa?
Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría se acercaría
a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios se percibía
una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación.
—Ya sé que vino usted —respondió—; ya me lo han dicho…Usted me
buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted
intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía señas al
«teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no
hacía falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más clara.
—¡Qué charlatán!
—¿Se refiere al «teniente Pólvora»?
—No, a su amigo Rasumikhine.
—¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene entrada
libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a champán
ahora mismo?
—¿Invitado…? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían que
invitarme?
—Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo.
Raskolnikof se echó a reír.
—No se enfade, no se enfade —añadió, dándole una palmada en la espalda
—. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversión, como
decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el
asunto de la vieja.
—¿Cómo sabe usted que dijo eso?
—Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto…
—¡Qué raro está usted…! No me cabe duda de que está todavía enfermo.
No debió salir de casa.
—¿De modo que le parece que estoy raro?
—Sí. ¿Qué estaba leyendo?
—Los periódicos.
—Sólo hablan de incendios.
—Yo no leía los incendios.

***
Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió a
torcer sus labios.
—No —repitió—, yo no leía las noticias de los incendios —y añadió,
guiñándole un ojo—: Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de
saber lo que estaba leyendo.
—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que no
puede uno preguntar…? Pero ¿qué le sucede?
—Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber leído
mucho.
—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un tanto
orgulloso.
—¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas…, en
fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda presencia!
Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual
retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.
—¡Qué extraño está usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo creo que
aún desvaría.
—¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito…Así, ¿cree usted que estoy
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no?
—Sí.
—Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos
periódicos…Mire, mire cuántos números he pedido…Esto es sospechoso,
¿verdad?
—Pero ¿qué dice usted?
—Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.
—¿Qué pájaro?
—Después se lo diré. Ahora le voy a participar…, mejor dicho, a
confesar…, no, tampoco…, ahora voy a prestar declaración y usted tomará
nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he estado buscando y
rebuscando…—hizo un guiño, seguido de una pausa— que he venido aquí a
leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.
Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la
de Zamiotof, que casi llegó a tocarla.

***


El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la
cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba,
extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, durante
un minuto.
—¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? —exclamó de
pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud—. ¿Por qué cree
usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted estuviera
leyendo ese suceso?
Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:
—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se
acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende usted ya?
—Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó
Zamiotof, inquieto.
El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa e
incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le pareció que
volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen…Estaba detrás
de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosamente; al otro
lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tratando de forzarla y lanzando
juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles
hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes
carcajadas…
—O está usted loco, o…—dijo Zamiotof.
Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.
—¿O qué…? Acabe, dígalo.
—No —replicó Zamiotof—. ¡Es tan absurdo…!

***

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de
hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en
las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un
largo silencio.
—¿Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar
—¿Qué…? ¿El té…? ¡Ah, sí!
Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la
mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante
recobró la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después,
Raskolnikof siguió tomándose el té.
—Actualmente, los crímenes se multiplican —dijo Zamiotof—. Hace poco
leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una banda
de monederos falsos. Era una detestable organización que se dedicaba a
fabricar billetes de Banco.
—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—. Hace ya
más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos falsificadores
son unos bandidos?
—A la fuerza han de serlo.

***
—¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos.
Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran
más que tres, cada uno de ellos habría de tener más confianza en los otros que
en sí mismo, pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en
un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiquillos
inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los billetes en los
bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia al primero que llega!
Además, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan
logrado ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida dependiendo
unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en
circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le
entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta
cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a
toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que
sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es
increíble!
—¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí mismo.
Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas.
—Pero ¡temblar sólo por eso!
—¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una
situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar billetes
falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el
descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza.
¿Usted no?
Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la
comisaría. Una especie de escalofrió le recorría la espalda.

***

—Yo habría procedido de modo distinto —manifestó—. Le voy a explicar
cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría contado los mil
primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas
partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado la mitad y entonces
me habría detenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta rublos y
lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo
habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces
habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío
ha perdido de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar
en la mano, diría: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo
fajo, que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber
vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero con la misma calma, y
luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado un
billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y habría rogado que
me los cambiasen. Habría fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo
habría pensado en librarse de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida.
Pero, al abrir la puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para
hacer una pregunta. Así habría procedido yo.
—¡Es usted terrible! —exclamó Zamiotof entre risas—. Afortunadamente,
eso no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habría
obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni
el más ducho y valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales
circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de
la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y puede decirse
que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos
temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la calma: los hechos lo
demuestran.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

151

***

Raskolnikof se sintió herido.
—¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo
—dijo con mordaz ironía.
—No le quepa duda de que daremos con él.
—¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! Ustedes
sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que
no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo
no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría engañarlos
por poco que se lo propusiera.
—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—. Después de
haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan
coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted,
naturalmente, no iría a una taberna.
Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente.
—¡Oh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere saber
cómo obraría yo si me viese en un caso así.
—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza.
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.
—¿Es muy grande ese deseo?
—Mucho.
—Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.
Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof y le
miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un
estremecimiento.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el dinero
y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar apartado,
cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habría
buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo menos, una
de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, suelen quedar en
algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y entonces habría
quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría depositado las joyas y el
dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de
tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y habría estado
un año, o dos, o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían ustedes buscar al
culpable!
—¡Está usted loco! —exclamó Zamiotof.
Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de Raskolnikof.
Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba
convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a
mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba
perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La terrible confesión
temblaba en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escapársele.
—¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntó, e
inmediatamente volvió a la realidad.
Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo.
Esbozó una sonrisa.
—¿Es posible? —preguntó en un imperceptible susurro.
Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa.
—Confiese que se lo ha creído —dijo en un tono frío y burlón—. ¿Verdad
que sí? ¡Confiéselo!
—Nada de eso —replicó vivamente Zamiotof—. No lo creo en absoluto. Y
ahora menos que nunca.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de creerlo,
por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos que nunca.
—No, no —exclamó Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no lo he
creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para
inculcarme esta idea.
—Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que hablaron
ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «teniente Pólvora»
me interrogó cuando recobré el conocimiento?
Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:
—¡Eh! ¿Cuánto le debo?
—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.
—Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! —continuó,
mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes—. Billetes rojos y
azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas ropas
nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía
un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe
duda. ¿Verdad que la ha interrogado…? En fin, basta de charla… ¡Hasta más
ver…! ¡Encantado!
Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, en
la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba profundamente
abatido y su semblante tenía una expresión sombría. Parecía hallarse bajo los
efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces
recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación, pero las
perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este estimulante
ficticio.
Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo largo
rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado inesperadamente todas sus ideas
sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión.
«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.
Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con
Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un paso de
distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se vieron, se
miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la
ira, una ira ciega, brilló en sus ojos.
—¿Conque estabas aquí? —vociferó—. ¡El hombre ha saltado de la cama
y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta en el
granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya… ¡Y miren
ustedes de dónde sale…! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero
estar solo —repuso con toda calma Raskolnikof.
—¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la
cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio
de Cristal? ¡Dímelo!
—Déjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su
amigo.
Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a
Raskolnikof.
—¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a decir
una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un
paquete, llevarte a casa y encerrarte.
—Óyeme, Rasumikhine —empezó a decir Raskolnikof en voz baja y con
perfecta calma—: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me fastidia?
¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus
sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme
cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una
felicidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para
mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando
a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues estoy
continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no
mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho
pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la razón por
completo? Te agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, para que me
entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy
un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!
Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del
veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse con una
especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena con
Lujine.
Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de su
amigo.
—¡Vete al diablo! —dijo con un gesto de preocupación.
Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le
llamó, en un arranque repentino.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



—¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, desde
el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando
sufrís una desgracia u os acecha un peligro, lo incubáis como incuba la gallina
sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay
un átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no sangre, lo
que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspiráis confianza. Lo
primero que os preocupa en todas las circunstancias es no pareceros a ningún
otro ser humano.
Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, más
indignado todavía:
—¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a mi
tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero
imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras…
Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a pesar
de todo…Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nuestra
compañía en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa…Tendrás un buen
sillón; se lo pediré a la patrona…Un té modesto…Compañía agradable…Si lo
prefieres, podrás estar echado en el diván: no por eso dejarás de estar con
nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás?
—No.
—¡No lo creo! —gritó Rasumikhine, impaciente—. Tú no puedes saber
que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes nada…
Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda
prisa…Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de tus
semejantes…Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides!
—Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad.
—¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio
Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario
Babuchkhine…
—No iré, Rasumikhine.
Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse.
—Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! ¿Está aquí
Zamiotof?
—Sí.
—¿Habéis hablado?
—Sí.
—¿De qué…? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo!
Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides!




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció.
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogió
de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.
—¡Que se vaya al diablo! —murmuró—. Habla como un hombre cuerdo y,
sin embargo…Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen hablar como
personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme Zosimof —y se llevó el
dedo a la sien— ¿Y qué ocurrirá si…? No se le puede dejar solo. Es capaz de
tirarse al río…He hecho una tontería: no debí dejarlo.
Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desaparecido sin
dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar cuanto
antes a Zamiotof.
Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en él, se acodó
en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que le había
costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de
tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los
reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por las
sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz de una lejana
buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. Luego fijó la vista en las
aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto,
una serie de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los
transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y girar. De súbito se
estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de aparecer ante él, le
impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse. Había notado que
alguien acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio una
mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, aparecía
hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin
duda, no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el
pretil el brazo derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se
arrojó al canal.
El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo
momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al suave
impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas:
únicamente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella
como una almohada.
—¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! —gritaban de todas partes.
Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de
curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil.
—¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! —dijo una voz quejumbrosa—.
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Una barca! ¡Una barca! —gritó otra voz entre la muchedumbre.
Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las escaleras
que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se arrojó al agua. Su
tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, había
llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano
derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un compañero.
Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. La
mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y empezó a
escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra.
—¡Virgen Santa! —gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de
Afrosiniuchka—. Se ha puesto a beber, a beber…Hace poco intentó ahorcarse,
pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a
mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra,
¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la esquina…
La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la
víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría.
Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y empezó
a gruñir:
—Esto es repugnante…Arrojarse al agua no vale la pena…No pasará
nada…Es tonto ir a la comisaría…Zamiotof no está allí. ¿Por qué…? Las
comisarías están abiertas hasta las diez.
Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en todas
direcciones.
«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la
comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería
reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había
reemplazado a la exaltación con que había salido de casa resuelto a terminar
de una vez.
«Desde luego, esto es una solución —se decía, mientras avanzaba
lentamente por la calzada que bordeaba el canal—. Sí, terminaré porque
quiero terminar…Pero ¿es esto, realmente, una solución…? El espacio justo
para poner los pies… ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que esto sea un
verdadero final…? ¿Debo contarlo todo o no…? ¡Demonio, qué rendido
estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo…! Pero ¡qué vergüenza
hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez…!»





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a la
izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que buscaba.
Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un momento y se
internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el
deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el suelo.
De súbito experimentó la misma sensación que si alguien le hubiera
murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y advirtió que estaba a la
puerta de «aquella» casa, la casa a la que no había vuelto desde «aquella»
tarde.
Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof cruzó la
entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de
edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura.
Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal.
«Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la puerta
pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el
cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso
estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían voces. Esto era lo que
menos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los últimos
escalones y entró en el piso.
Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él había
dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. No podría
explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el piso como lo
dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar
los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes desnudas,
habitaciones vacías y sin muebles…Cruzó la habitación y se sentó en la
ventana.
Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban
pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color
malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de
desgarrones. Esto desagradó profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos
papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al
parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se apresurasen a
enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas
atención a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. Él se cruzó de
brazos y se dispuso a escucharlos.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El de más edad estaba diciendo:
—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, y
llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen esas miradas tiernas?», le
pregunté. Y ella me contestó: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este
momento, Tite Ivanovitch…» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de
emperifollada: parecía un grabado de revista de modas.
—¿Y qué es una revista de modas? —preguntó el más joven, con el deseo
de que su compañero le instruyera.
—Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas
las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y
sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo
masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos,
¿entiendes?
—¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! —exclamó el joven,
entusiasmado—. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.
—Todo, excepto eso, amigo —terminó el mayor con acento sentencioso.
Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en donde
había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció
ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón se
veía el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de echar
una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad se
quedó mirándole.
—¿Qué desea usted? —le preguntó de pronto.
En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo y empezó
a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por su sonido
de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba de
recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con
intensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba
en ello un placer cuya violencia iba en aumento.
—Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? —le preguntó el empapelador de
más edad, yendo hacia él.
Raskolnikof volvió a la habitación.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Quiero alquilar este departamento —repuso—, y es natural que desee
verlo.
—De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado del
portero.
—Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna mancha de
sangre?
—¿De qué sangre?
—Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de sangre.
—Pero ¿quién es usted? —exclamó, ya inquieto, el empapelador.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.
Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.
—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos hemos
retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.
—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.
Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera.
—¡Hola, portero! —exclamó cuando llegó a la entrada.
En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos
porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue
derecho a ellos.
—¿Qué desea? —le preguntó uno de los porteros.
—¿Has estado en la comisaría?
—De allí vengo. ¿Qué desea usted?
—¿Están todavía los empleados?
—Sí.
—¿Está el ayudante del comisario?
—Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?
Raskolnikof no contestó; quedó pensativo.
—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de más edad.
—¿Qué piso?
—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado
la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para alquilar
una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de tirones.
Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado
con nosotros.
El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una mezcla
de curiosidad y recelo.
—Bueno, pero ¿quién es usted?
—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle
vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su
interlocutor.
—Diga: ¿para qué ha subido al piso?
—Quería verlo.
—Pero si en él no hay nada que ver…
—Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría —dijo de pronto el
burgués.
Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y dijo,
sin perder la calma ni salir de su indiferencia:
—Vamos.
—Sí, hay que llevarlo —insistió el burgués con vehemencia—. ¿A qué ha
ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia.
—A lo mejor dice esas cosas porque está bebido —dijo el empapelador en
voz baja.
—Pero ¿qué quiere usted? —exclamó de nuevo el portero, que empezaba a
enfadarse de verdad—. ¿Con qué derecho viene usted a molestarnos?
—¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? —le preguntó Raskolnikof en
son de burla.
—Es un vagabundo —opinó la mujer.
—¿Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik que
llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura—.
¡Hala, fuera de aquí…! Desde luego, es un vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo!
Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle.
Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado el
equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino.
—Es un bribón —dijo el empapelador.
—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón —dijo la mujer.
—Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la
comisaría.
—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opinó el corpulento mujik—.
Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego
no sabe cómo salir.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]