DOSTOYEVSKI

***
Desconcertado y abatido por la tristeza, el
monje se presentó en Constantinopla ante el patriarca ecuménico y le rogó que lo
dispensara de la obediencia, pero el arzobispo le respondió que no solo él, patriarca
ecuménico, no estaba en condiciones de concederle esa dispensa, sino que en toda la
tierra no había ni podía haber autoridad capaz de liberarlo de tal obligación, toda vez
que le había sido impuesta por su stárets, salvo la autoridad del propio stárets que se
la había señalado. Así pues, el stárchestvo está investido, en determinados casos, de
un poder ilimitado e inescrutable. De ahí que, al principio, en muchos monasterios
rusos fuera objeto casi de persecución. Por el contrario, entre el pueblo los startsy
gozaron desde muy pronto de un gran respeto. A ver a los startsy de nuestro
monasterio acudían, por ejemplo, tanto las gentes sencillas como las personas más
distinguidas, con intención de postrarse ante ellos, confesarles sus dudas, pecados y
padecimientos y pedirles consejo y exhortación. Al ver aquello, los detractores de los
startsy, entre otras acusaciones, clamaban que así se degradaba arbitraria y
caprichosamente el sacramento de la confesión, y ello a pesar de que las
ininterrumpidas confesiones, en las que desnudan su alma, de los novicios o de los
laicos al stárets se producen al margen de cualquier carácter sacramental. En todo
caso, el stárchestvo pudo preservarse y poco a poco se va asentando en los
monasterios rusos. Aunque también es posible que este instrumento probado y ya
milenario de regeneración moral del hombre, a quien hace pasar de la esclavitud a la
libertad y al perfeccionamiento espiritual, llegue a convertirse en un arma de doble
filo, llevando a algunos, no a la humildad y al dominio perdurable de sí, sino al más
satánico de los orgullos; es decir, a las cadenas, no a la libertad.

El stárets Zosima tenía unos sesenta y cinco años, y procedía de una familia de
terratenientes; en otro tiempo, en su juventud, había sido militar y había servido en el
Cáucaso como oficial. Indudablemente, alguna de las cualidades peculiares de su alma
había impresionado a Aliosha. Éste vivía en la celda del propio stárets, que le había
tomado mucho afecto y lo admitía a su lado. Hay que señalar que Aliosha, aunque
residía entonces en el monasterio, aún no estaba atado en ningún sentido, podía ir a
donde quisiera, incluso durante días, y, si llevaba hábito, lo hacía de forma voluntaria,
para no destacar en el monasterio




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Aunque, evidentemente, era algo que le complacía.
29
Es posible que en la imaginación juvenil de Aliosha hubieran ejercido una poderosa
influencia la fuerza y la gloria que envolvían sin descanso al stárets. Muchos contaban
de él que, habiendo admitido durante años a cuantos se acercaban hasta él para
confesarse, sedientos de consejo y de consuelo, eran tantas las revelaciones, las
muestras de congoja, las confidencias que había acogido en su alma que había
acabado por adquirir una perspicacia extraordinariamente sutil, de modo que le
bastaba con una simple mirada al rostro del desconocido que se presentaba ante él
para adivinar qué era lo que lo había llevado hasta allí, qué era lo que necesitaba e
incluso qué clase de tormento desgarraba su conciencia; así, asombraba,
desconcertaba y casi asustaba al recién llegado haciéndole ver que conocía su secreto
antes de que pronunciara una sola palabra. Pero, además de eso, Aliosha pudo
advertir casi siempre que una gran parte, por no decir la totalidad, de quienes se
acercaban al stárets por primera vez, con ánimo de hablar con él a solas, acudían
temerosos e inquietos, pero se marchaban casi siempre radiantes y dichosos, y hasta el
rostro más lúgubre se tornaba en un rostro feliz.

A Aliosha también le llamaba
poderosamente la atención el hecho de que el stárets no fuera nada severo; al
contrario, casi siempre se mostraba afable en el trato. Los monjes decían de él que,
precisamente, se sentía espiritualmente más unido a quienes más pecaban, y era al
mayor de los pecadores a quien amaba por encima de todos los demás. Entre los
monjes, no faltaban quienes odiaban al stárets y le tenían envidia, incluso cuando se
hallaba ya próximo al final de su vida, pero su número había menguado y preferían
guardar silencio, si bien había entre ellos algunos individuos de notable fama e
importancia en el monasterio; era el caso de uno de los monjes más veteranos, el cual
observaba con todo rigor el voto de silencio y era un estricto ayunador. De todos
modos, la inmensa mayoría había tomado partido, sin duda alguna, por el stárets
Zosima, y eran muchos quienes lo querían de todo corazón, fervorosa y sinceramente;
algunos, incluso, lo veneraban casi con fanatismo




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
o. Éstos decían abiertamente, aunque
en voz no muy alta, que era un santo, que no cabía al respecto la menor duda, y,
previendo su muerte ya cercana, esperaban sus milagros en cualquier momento y
contaban con que en un futuro muy próximo el monasterio alcanzaría una fama
inmensa gracias al difunto. El propio Aliosha creía ciegamente en la fuerza milagrosa
del stárets, del mismo modo que creía ciegamente en la historia del ataúd que había
salido despedido de la iglesia. Veía cómo muchos de los que acompañaban a niños o
a parientes enfermos, y que le suplicaban que les impusiera las manos y rogara por
ellos, regresaban al poco tiempo, algunos incluso al día siguiente, y, cayendo de
rodillas ante él con lágrimas en los ojos, le daban las gracias por la sanación de sus
enfermos. Si se trataba de una auténtica sanación o solo de una mejoría natural en el
curso de la enfermedad, eso era algo que Aliosha no se cuestionaba, pues él creía ya
sin reparos en la fuerza espiritual de su maestro, y la gloria de éste era como un triunfo
propio.

Pero el corazón le temblaba con especial intensidad y todo él parecía radiante
cuando el stárets salía al encuentro de la multitud de peregrinos que esperaba su
aparición junto al portal del asceterio, gente humilde que acudía de toda Rusia con el
único propósito de verlo y recibir su bendición. Se postraban ante él, lloraban, le
besaban los pies, besaban la tierra que pisaba, gritaban; las mujeres le tendían a sus
pequeños, le acercaban a las pobres enajenadas. El stárets hablaba con todos ellos, les
rezaba una breve plegaria, les daba su bendición y los despedía. En los últimos
tiempos, debido a los embates de la enfermedad, se encontraba a veces tan débil que
apenas tenía fuerzas para salir de su celda, y los peregrinos llegaban a pasarse varios
días en el monasterio esperando su aparición.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aliosha no se cuestionaba por qué lo
amaban de tal modo, por qué se postraban ante él y lloraban enternecidos con solo
verle el rostro. Sí, él comprendía perfectamente que para el alma humilde del pueblo
llano de Rusia, agotado por el trabajo y la amargura y, sobre todo, por la injusticia
incesante y el pecado incesante, tanto propio como del mundo, no hay mayor
necesidad ni consuelo que hacerse con una reliquia o tener acceso a un santo, caer a
sus pies y venerarlo: «Aunque el pecado, la mentira y la tentación habitan entre
nosotros, no deja de haber en la tierra, en algún lugar, un hombre santo, un ser
superior; al menos en ese hombre reside la verdad; al menos él conoce la verdad; así
pues, la verdad no ha muerto en la tierra y, por lo tanto, alguna vez vendrá a nosotros
y reinará en todo el mundo, tal y como se nos ha prometido». Aliosha sabía que eso
era exactamente lo que sentía el pueblo, que así razonaba incluso; era capaz de
comprenderlo. Tampoco albergaba ninguna duda de que el stárets era precisamente
uno de esos santos, un custodio de la verdad divina a los ojos del pueblo; estaba tan
seguro como aquellos campesinos llorosos y aquellas aldeanas enfermas que tendían a
sus hijos hacia el stárets. La convicción de que éste, tras su fallecimiento,
proporcionaría una gloria inaudita al monasterio reinaba en el alma de Aliosha con más
fuerza, incluso, que en ningún otro miembro de la comunidad monástica. Y, en
general, en los últimos tiempos se iba avivando, con fuerza creciente, un entusiasmo
profundo y ardiente en su corazón. No le inquietaba en absoluto el hecho de que el
stárets fuera, a pesar de todo, un caso único: «De todos modos, es un santo; en su
corazón se oculta el misterio de la renovación para todos, el poder que instaurará,
finalmente, la verdad en la tierra, tras lo cual todos seremos santos, todo el mundo
amará al prójimo, no habrá ni ricos ni pobres, ni exaltados ni humillados; todos
seremos como hijos de Dios y llegará el verdadero reino de Cristo». Con esto soñaba
el corazón de Aliosha

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al parecer, un suceso que impresionó vivamente a Aliosha fue la llegada de sus dos
hermanos, a quienes no había conocido hasta entonces. Con su hermano Dmitri
Fiódorovich, a pesar de ser el último en llegar, se entendió antes y mejor que con su
otro hermano (de padre y madre), Iván Fiódorovich. Aliosha había mostrado un enorme
interés en conocer a su hermano Iván, pero el caso es que éste llevaba ya dos meses
viviendo allí y, a pesar de que se veían con bastante frecuencia, seguían sin intimar:
Aliosha era poco hablador y parecía estar siempre esperando algo, avergonzado por
algo, mientras que Iván, cuyas largas y curiosas miradas advirtió al principio su
hermano, pronto dejó incluso de pensar en él. Aliosha se dio cuenta con cierta
turbación. Atribuyó el desinterés de Iván a la diferencia de edad y, en particular, de
formación. Pero también pensó otra cosa: tan escasa curiosidad e interés por él tal vez
obedeciera, en el caso de Iván, a alguna circunstancia de la que no tenía noticia. Tenía
siempre la vaga sensación de que Iván estaba ocupado en algún asunto importante,
estrictamente personal, de que deseaba a toda costa alcanzar algún fin,
presumiblemente alguno muy difícil, y que por eso mismo no tenía tiempo para estar
pendiente de él, y ésa debía ser la única causa de que lo mirara con aire distraído.
También se preguntaba Aliosha si no habría cierto desprecio por el cándido novicio
por parte del ateo bien informado. Sabía perfectamente que su hermano era ateo.
Aliosha no podía sentirse ofendido por tal desprecio, si es que existía, pero de todos
modos esperaba, con un desasosiego que ni él mismo acertaba a explicarse, que su
hermano intentase un mayor acercamiento. El otro hermano, Dmitri Fiódorovich, se
refería a su hermano Iván con el más profundo de los respetos, hablaba siempre de él
con especial veneración. Con su ayuda conoció Aliosha todos los detalles del
importante asunto que había unido en los últimos tiempos a sus dos hermanos
mayores, creándose entre ellos un vínculo tan estrecho como llamativo. Las entusiastas
manifestaciones de Dmitri en relación con su hermano Iván resultaban especialmente
significativas para Aliosha, teniendo en cuenta que, en comparación con Iván, Dmitri
era un hombre escasamente instruido y que, puestos el uno al lado del otro, formaban
una pareja tan opuesta, lo mismo en personalidad que en carácter, que seguramente
habría sido imposible imaginar a dos individuos menos parecidos


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
30

***

Precisamente en aquel tiempo se celebró la entrevista o, mejor dicho, la reunión de
todos los miembros de esa familia mal avenida en la celda del stárets, reunión que
ejerció una extraordinaria influencia sobre Aliosha. El pretexto fue, en realidad, una
falacia. Las discrepancias entre Dmitri Fiódorovich y su padre, Fiódor Pávlovich, con
respecto a la herencia y la valoración de los bienes habían llegado por entonces, al
parecer, a un punto insostenible. Sus relaciones se habían deteriorado y se habían
vuelto insoportables. Fue Fiódor Pávlovich quien, por lo visto, había dejado caer,
medio en broma, la idea de que deberían reunirse todos en la celda del stárets Zosima
y, aun sin recurrir a su mediación directa, llegar a pesar de todo a alguna fórmula de
entendimiento más aceptable, ya que además la dignidad y la personalidad del stárets
podrían ejercer cierta influencia conciliadora. Dmitri Fiódorovich, que nunca había
estado con el stárets y ni siquiera lo había visto, pensó, naturalmente, que lo que
querían, en cierto modo, era intimidarlo con su presencia; pero, como él mismo se
reprochaba, en su fuero interno, sus frecuentes salidas de tono, especialmente
destempladas, en las discusiones que venía teniendo con su padre en los últimos
tiempos, aceptó la invitación. Conviene señalar, por cierto, que Dmitri no residía en
casa de su padre, como Iván Fiódorovich, sino que vivía por su cuenta, en el otro
extremo de la ciudad. Se dio la circunstancia de que Piotr Aleksándrovich Miúsov, que
se encontraba por aquel entonces entre nosotros, secundó con particular entusiasmo
la idea de Fiódor Pávlovich. Aquel liberal de los años cuarenta y cincuenta,
librepensador y ateo, ya fuera por aburrimiento, ya por un frívolo afán de diversión,
desempeñó un papel excepcional en este asunto. De pronto sintió deseos de ver el
monasterio y conocer al «santo».





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En vista de que continuaban sus viejos litigios con el
monasterio y aún se arrastraba el pleito relativo al deslinde de sus respectivas
propiedades, así como a ciertos derechos de tala en el bosque y de pesca en el río y
esa clase de cosas, se apresuró a declarar, valiéndose de ese pretexto, que él también
desearía llegar a un acuerdo con el padre higúmeno: ¿no sería posible poner fin de
forma amistosa a sus diferencias? Como es natural, a un visitante con tan nobles
intenciones podrían recibirlo en el monasterio más atentamente, con más deferencia,
que a un simple curioso. Es posible que, en virtud de todas estas consideraciones, en
el monasterio procuraran apremiar al stárets enfermo, que en los últimos tiempos
apenas abandonaba su celda y hasta se negaba a recibir, a causa de su enfermedad, a
los visitantes habituales. En definitiva, el stárets dio su consentimiento y se señaló una
fecha. «¿Quién me puso por juez o partidor sobre vosotros?», se limitó a decirle a
Aliosha, con una sonrisa.

Al enterarse de la entrevista, Aliosha se sintió muy confuso. Si había alguien entre
los litigantes, entre quienes participaban en la disputa, que pudiera tomarse en serio
aquella reunión, ése era, sin duda, su hermano Dmitri y solo él; los demás acudirían
con propósitos frívolos y hasta puede que ofensivos para el stárets; así era como lo
veía Aliosha. Su hermano Iván y Miúsov irían movidos por la curiosidad, acaso de lo
más zafia, y su padre, probablemente, en busca de alguna escena chusca y teatral. Oh,
sí, Aliosha, aunque no decía nada, ya conocía bastante a fondo a su padre. Insisto en
que este muchacho no era ni mucho menos tan ingenuo como se creía. Esperó con
angustia la llegada del día señalado. Indudablemente, deseaba de todo corazón que
todas aquellas desavenencias familiares se zanjaran de un modo u otro. No obstante,
estaba aún más inquieto por el stárets: temblaba pensando en él, en su fama, temía las
posibles ofensas, especialmente las burlas sutiles y corteses de Miúsov y las orgullosas
reticencias del docto Iván; así se imaginaba él el encuentro. Quiso incluso correr el
riesgo de prevenir al stárets, de comentarle algo acerca de las personas que podían
presentarse, pero, después de pensárselo, no dijo nada. Tan solo la víspera del día
señalado hizo saber a Dmitri, a través de un conocido, que lo quería mucho y que
esperaba de él que cumpliera lo prometido.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Dmitri se quedó pensativo, pues era
33
incapaz de recordar que le hubiera prometido nada; se limitó a responderle por carta,
asegurando que intentaría con todas sus fuerzas dominarse y evitar «una bajeza», y
que, aunque respetaba profundamente al stárets y a su hermano Iván, estaba
convencido de que o bien se le había tendido una trampa o se trataba de una comedia
indigna. «En cualquier caso, estoy dispuesto a tragarme la lengua antes que faltarle al
respeto a ese santo varón que tú tanto veneras», añadía Dmitri como conclusión de su
breve misiva. Aliosha no se sintió excesivamente aliviado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I. Llegan al monasterio


Hacía un día estupendo, cálido y soleado. Estaban a finales de agosto. La entrevista
con el stárets se había fijado para justo después de la última misa, a eso de las once y
media. Sin embargo, nuestros visitantes no asistieron a la misa, sino que llegaron al
final. Se presentaron en dos carruajes; en el primero, una elegante calesa tirada por
una pareja de costosos caballos, venía Piotr Aleksándrovich Miúsov en compañía de un
pariente lejano, Piotr Fomich Kalgánov, un hombre muy joven, de unos veinte años.

Este joven se estaba preparando para ingresar en la universidad, pero Miúsov, en cuya
casa vivía entonces por alguna razón, lo tentaba ofreciéndole que lo acompañara al
extranjero, a Zúrich o a Jena, para ingresar en la universidad de allí y concluir sus
estudios. El joven no acababa de decidirse. Era una persona pensativa y parecía
distraído. Tenía una cara agradable, era de complexión fuerte y bastante alto. En su
mirada se advertía a veces una extraña inmovilidad: como les pasa a todas las personas
muy distraídas, de vez en cuando te miraba fija y largamente, sin verte en absoluto. Era
callado y un tanto desmañado, pero a veces —eso sí, únicamente cuando estaba a
solas con otra persona— se volvía de pronto extraordinariamente locuaz, impulsivo,
risueño, y se reía, a saber de qué. Pero aquella repentina animación se le pasaba con la
misma rapidez con que le venía. Iba siempre bien vestido, hasta con alguna distinción:
disfrutaba ya de cierta independencia económica, y esperaba mejorar aún más su
posición. Era amigo de Aliosha.













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

34

***


En un coche de punto destartalado y traqueteante, pero muy espacioso, llevado
por dos viejos caballos rosillos, aparecieron igualmente, muy por detrás de la calesa de
Miúsov, Fiódor Pávlovich y su hijo Iván Fiódorovich. Dmitri Fiódorovich había sido
informado la misma víspera de la hora fijada, pero llegaba con retraso. Los visitantes
dejaron los coches junto al muro exterior, en la hospedería, y franquearon a pie el
portón del monasterio. Aparte de Fiódor Pávlovich, los otros tres, por lo visto, jamás
habían estado en un convento, y Miúsov llevaba igual treinta años sin pisar una iglesia.
Lo miraba todo con cierta curiosidad, no exenta de desenvoltura algo afectada. Pero,
para su espíritu observador, el interior del monasterio no tenía nada que ofrecer, salvo
los edificios religiosos y las dependencias administrativas, bastante vulgares, por lo
demás. Se cruzaron con las últimas personas que salían de la iglesia quitándose el
sombrero y persignándose. Entre la gente sencilla se encontraban también peregrinos
de clase alta, dos o tres damas, un general muy anciano: todos ellos se alojaban en la
hospedería. Los mendigos rodearon de inmediato a nuestros visitantes, pero nadie les
dio nada. Solo Petrusha Kalgánov sacó un grívennik del monedero y, atolondrado y
confuso, Dios sabrá por qué, se lo entregó a una mujer, diciendo precipitadamente:
«Repartidlo en partes iguales». Ninguno de sus acompañantes le hizo el menor
comentario, así que no tenía ningún motivo para turbarse, pero, al caer en la cuenta,
se turbó más aún.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con todo, allí pasaba algo raro; lo cierto es que alguien tendría que haber ido a
esperarlos, y hasta con cierta ceremonia, posiblemente: uno de ellos había donado
recientemente mil rublos, y otro era un riquísimo propietario y, digámoslo así, un
hombre muy culto, del que todos en el monasterio podrían llegar a depender en lo
referente a la pesca en el río, en función del curso que siguiera el proceso. Pero resulta
que, a pesar de todo eso, ningún responsable había salido a recibirlos. Miúsov mirada
distraído las losas sepulcrales cercanas a la iglesia y estuvo a punto de comentar que
aquellas tumbas, seguramente, les habrían costado lo suyo a quienes habían adquirido
el derecho a recibir sepultura en un lugar «sagrado» como aquél, pero prefirió callarse:
la mera ironía liberal iba degenerando en él, hasta convertirse casi en irritación.
—¡Demonios! Y ¿a quién se podría preguntar aquí, entre tanto barullo? Habría que
tomar una decisión, porque se nos está echando el tiempo encima —soltó de pronto,
como si hablara solo.
Súbitamente, se les acercó un señor mayor, calvo, con un holgado abrigo de
verano y una mirada dulce. Tras saludar levantándose el sombrero, se presentó ante el
grupo, seseando melosamente, como el terrateniente Maksímov, de Tula. En un
instante, se hizo cargo de la inquietud de nuestros visitantes.
—El stárets Zosima vive en el asceterio, vive retirado, a unos cuatrocientos pasos
del monasterio; hay que atravesar el bosquecillo, el bosquecillo…
—Sí, sí, ya sé que hay que atravesar el bosquecillo —le respondió Fiódor
Pávlovich—, pero no recordamos muy bien el camino, llevamos tiempo sin venir.
—Es por ahí, saliendo por ese portón, y luego todo derecho por el bosque… por el
bosque. Vengan conmigo. Si les parece bien… yo mismo… yo puedo… Por aquí, por
aquí…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Salieron por el portón y siguieron por el bosque. El terrateniente Maksímov,
hombre de unos sesenta años, más que caminar iba casi corriendo a su lado,
mirándolos a todos con una curiosidad frenética, prácticamente insoportable. Tenía los
ojos un tanto saltones.
37
—Verá usted, hemos venido a ver al stárets por un asunto particular —aclaró
Miúsov en tono severo—; se nos ha concedido, por así decir, una audiencia con «esta
personalidad», y por eso mismo, aunque le estamos muy agradecidos por habernos
indicado el camino, no vamos a invitarle a que entre con nosotros.
—Yo ya he estado, ya he estado; yo ya he estado… Un chevalier parfait! —Y el
terrateniente chasqueó los dedos.
—¿Qué chevalier es ése? —preguntó Miúsov.
—El stárets, el sublime stárets, el stárets… Gloria y honor del monasterio. Zosima.
Es un stárets como…
Pero su confusa cháchara se vio interrumpida por un pequeño monje con capucha,
bajo, muy pálido y demacrado, que había dado alcance a los visitantes. Fiódor
Pávlovich y Miúsov se detuvieron. El monje, con una profunda reverencia, muy
ceremoniosa, anunció:
—El padre higúmeno invita humildemente a los señores, cuando concluyan su visita
al asceterio, a comer con él. A la una, no más tarde… También a usted —añadió,
dirigiéndose a Maksímov.
—¡Iré sin falta! —gritó Fiódor Pávlovich, encantado con la invitación—. ¡Sin falta!
¿Sabe? Todos hemos dado nuestra palabra de portarnos aquí decorosamente… ¿Y
usted, Piotr Aleksándrovich, piensa ir?
—¿Cómo no? He venido aquí expresamente para eso, ¿cómo no iba a conocer
todas las costumbres del lugar? El único problema, Fiódor Pávlovich, es que ahora
usted y yo…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, Dmitri Fiódorovich aún no se ha presentado.
—Y sería estupendo que no apareciera. ¿Cree usted que me agrada todo este trajín
que se traen entre manos, y estando usted por añadidura?… Muy bien, iremos a la
hora de la comida, dele las gracias al padre higúmeno —añadió, dirigiéndose al
monjecillo.
—Sí, pero ahora mi deber es conducirles hasta el stárets —respondió el monje.
—En ese caso, yo me voy a ver al padre higúmeno; sí, entretanto iré a ver al padre
higúmeno —gorjeó el terrateniente Maksímov.
—El padre higúmeno en estos momentos está muy atareado, pero si a usted le
viene bien… —dijo indeciso el monje.
—Qué viejo más pesado —comentó en voz alta Miúsov, una vez que el
terrateniente Maksímov se hubo encaminado, a toda prisa, hacia el monasterio.
—Se parece a Von Sohn —soltó de pronto Fiódor Pávlovich.
—Usted siempre está con lo mismo… ¿En qué se parece a Von Sohn? ¿Acaso ha
visto usted a Von Sohn?
38
—He visto su retrato. Aunque no en los rasgos, sí se parecen en algo difícil de
explicar. Es un segundo ejemplar de Von Sohn, tal cual. Me basta fijarme en la
fisonomía para darme cuenta de esas cosas.
—Puede ser; usted entiende de eso. Aunque, mire, Fiódor Pávlovich, usted mismo
ha recordado hace un momento que hemos dado nuestra palabra de que nos
portaríamos decorosamente, no lo olvide. Contrólese, le digo. Si empieza usted a
hacer payasadas, yo no estoy dispuesto a que nos midan a los dos con el mismo
rasero… Ya ve cómo es este hombre —dijo, dirigiéndose al monje—, da miedo ir con
él a visitar a la gente decente




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En los labios pálidos, exangües, del monjecillo, se dibujó una sonrisita sutil y
callada, no carente, a su modo, de astucia, pero no replicó, y quedó muy claro que
guardaba silencio por su sentido de la propia dignidad. Miúsov frunció aún más el
ceño.
«¡Oh, que el diablo se los lleve a todos; todo es pura apariencia, elaborada a través
de los siglos, pero, en el fondo, no es más que charlatanería y estupidez!», le vino a la
cabeza.
—Aquí está el asceterio, ¡ya hemos llegado! —exclamó Fiódor Pávlovich—. La valla
y el portal están cerrados. —Y empezó a persignarse, con amplios gestos, ante los
santos pintados encima y a los lados del portal—. Cada monasterio se rige según su
propia regla —observó—. En este asceterio hay veinticinco santos que buscan todos la
salvación, se observan los unos a los otros y comen coles. Y ni una sola mujer cruza
este portal, eso es lo más asombroso. Y realmente eso es así… Aunque, claro, ¿no he
oído yo decir que el stárets recibe a señoras? —le preguntó de sopetón al monjecillo.
—Mujeres del pueblo llano las hay ahora mismo; ahí las tienen, esperando junto a
la galería, echadas en el suelo. Y para las damas más distinguidas se han construido
dos habitaciones pequeñas en la misma galería, pero fuera del recinto; mire, son esas
ventanas; el stárets se acerca a verlas, cuando su salud se lo permite, por un pasaje
interior, pero ellas nunca pasan al interior del recinto. Ahora está esperando la señora
Jojlakova, una propietaria de Járkov, en compañía de su hija, que está muy débil.
Seguramente el stárets ha prometido salir a verlas, aunque últimamente tiene tan
pocas fuerzas que apenas se muestra a la gente.
—O sea, que hay una pequeña salida del asceterio para ir a ver a las señoras. No
vaya a pensar, santo padre, que estoy insinuando nada, lo digo por decir. Ya sabrá que
en el monte Athos, esto lo habrá oído contar, no solo no se permiten las visitas
femeninas, sino que está prohibida la presencia de mujeres en general, y hasta de toda
clase de hembras, como gallinas, pavas, terneras…
—Fiódor Pávlovich, yo me doy media vuelta y le dejo aquí solo, y a usted sin mí le
sacan de este sitio a empellones, se lo advierto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿en qué le estoy molestando yo, Piotr Aleksándrovich? Fíjese —gritó de
repente, tras dejar atrás la valla del asceterio—. ¡Mire cómo viven en un valle de rosas!
En efecto, aunque entonces no había rosas, se veía gran cantidad de raras y
hermosas flores otoñales en todos los lugares donde era posible plantarlas. Era
evidente que se ocupaba de ellas una mano experta. Los parterres estaban situados
junto a las vallas de las capillas y entre las tumbas. La casita donde se encontraba la
celda del stárets, una construcción de madera, de una sola planta, con una galería
delante de la entrada, también estaba rodeada de flores.
—¿Estaba esto igual en tiempos del anterior stárets, de Varsonofi? Dicen que no
era amigo de la elegancia, que se alteraba y molía a palos incluso a las damas —
observó Fiódor Pávlovich, mientras subía al soportal.
—El stárets Varsonofi parecía a veces, en verdad, un yuródivy, pero se cuentan
muchas tonterías de él. Nunca dio de palos a nadie —respondió el monje—. Ahora,
señores, esperen un momento, voy a informar de su presencia.
—Fiódor Pávlovich, por última vez: aténgase a lo acordado, hágame caso.
Compórtese; si no, me las pagará —aún tuvo tiempo de farfullar una vez más Miúsov.
—No acierto a comprender por qué está usted tan nervioso —dijo Fiódor Pávlovich
en tono burlón—; ¿no estará asustado por sus pecados? Porque, según dicen, este
hombre adivina, mirando a los ojos, las razones de cada visitante. Mucho valora un
hombre tan avanzado como usted, todo un parisino, las opiniones del stárets. ¡Me deja
usted anonadado, ya ve!
Pero Miúsov no tuvo tiempo de responder a este sarcasmo: les rogaron que
pasaran. Entró un tanto irritado…
«Bueno, yo ya me conozco: estoy irritado, me pondré a discutir… empezaré a
acalorarme… me rebajaré y rebajaré mis ideas», pensó por un momento.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II. El viejo bufón
Entraron en la estancia casi a la vez que el stárets, que abandonó su modesto
dormitorio en cuanto aparecieron ellos. Ya estaban en la celda, aguardando la salida
del stárets, dos hieromonjes del eremitorio: uno de ellos era el padre bibliotecario; el
otro, el padre Paísi, un hombre enfermo, aunque no viejo, pero muy sabio, según se
decía. Además, estaba esperando de pie en un rincón —y luego no se sentó en ningún
momento— un mozalbete que aparentaba unos veintidós años, vestido con levita,
seminarista y futuro teólogo, protegido, por alguna razón, del monasterio y de la
comunidad. Era bastante alto, de rostro lozano, con anchos pómulos y unos estrechos
ojos castaños, inteligentes y despiertos. Se apreciaba en su rostro una deferencia
extrema, aunque digna, sin muestras visibles de adulación. No saludó a los recién
llegados con una inclinación de cabeza, de igual a igual; lo hizo, por el contrario, como
persona dependiente y subalterna.
El stárets Zosima apareció en compañía de Aliosha y de otro novicio. Los
hieromonjes se levantaron y lo saludaron con una profundísima reverencia, rozando el
suelo con los dedos; acto seguido, tras ser bendecidos, le besaron la mano. Después
de impartir su bendición, el stárets respondió a cada uno de ellos con idéntica
reverencia, rozando el suelo con los dedos, y a cada uno de ellos les pidió a su vez la
bendición. Toda la ceremonia se desarrolló con suma seriedad; no daba la sensación,
de ningún modo, de ser un mero rito cotidiano, sino algo casi emotivo. A Miúsov, sin
embargo, le pareció que todo aquello se hacía con ánimo de sugestionar. Miúsov se
había quedado parado, por delante de todos los que habían entrado con él. Lo
correcto habría sido —y así lo había pensado él mismo la tarde anterior—, al margen
de cualquier idea, por simple cortesía, dado que allí era la costumbre, acercarse al
stárets a recibir su bendición; eso como mínimo: recibir su bendición, si es que uno no
quería besarle la mano.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

o. Pero, al ver todas esas reverencias y todos esos ósculos de los
hieromonjes, cambió de parecer en un instante: con aire serio y grave, hizo una
reverencia bastante profunda, al modo profano, y se acercó a una silla. Exactamente
igual actuó Fiódor Pávlovich, que en esta ocasión imitó cabalmente a Miúsov, como un
mono. Iván Fiódorovich se inclinó con mucha pompa y cortesía, pero también con los
brazos pegados al cuerpo; en cuanto a Kalgánov, estaba tan desconcertado que no
saludó de ningún modo. El stárets bajó la mano que había empezado a levantar para
impartir su bendición y, tras inclinarse por segunda vez ante los visitantes, les rogó a
todos que se sentaran. A Aliosha le salieron los colores: estaba abochornado. Se
confirmaban sus peores presentimientos.
El stárets se sentó en un pequeño diván de caoba, tapizado en cuero, muy antiguo,
y a los huéspedes, a excepción de los dos hieromonjes, los invitó a sentarse junto a la
pared de enfrente, el uno al lado del otro, en cuatro butacas de caoba tapizadas en
cuero negro, enormemente gastado ya. Los hieromonjes se sentaron a los lados, uno
junto a la puerta y otro junto a la ventana. El seminarista, Aliosha y el novicio se
quedaron de pie. La celda no era nada grande y tenía un aspecto desolador. Los
objetos y el mobiliario eran toscos, pobres y se limitaban a lo más indispensable. Había
dos macetas con flores en la ventana y numerosos iconos en un rincón; uno de ellos
representaba a la Virgen, era de grandes dimensiones y, probablemente, lo habían
pintado mucho antes del cisma. Delante de este icono ardía débilmente una lamparilla.
A su lado había otros dos iconos con deslumbrantes vestiduras en metal; había
también unos querubines poco naturales, huevos de porcelana, una cruz católica de
marfil con una Mater dolorosa abrazada a ella y algunos grabados extranjeros con
obras de los grandes pintores italianos de los siglos pasados.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al lado de esos caros y
elegantes grabados, llamaban la atención algunas hojas con litografías rusas
típicamente populares, con imágenes de santos, mártires, venerables prelados y
demás, de esas que se venden por unos kopeks en cualquier feria. Había, ya en las
otras paredes, varios retratos litografiados de obispos rusos, contemporáneos y de
otros tiempos. Miúsov recorrió con la vista, en un momento, todos esos «objetos
rutinarios» y clavó la mirada en el stárets. Tenía en mucha estima su propia perspicacia,
era ésa una de sus debilidades, una debilidad perdonable en su caso, si pensamos que
había cumplido ya los cincuenta años, una edad a la que un hombre inteligente,
mundano y con una posición holgada se vuelve siempre, aunque no lo quiera a veces,
demasiado considerado consigo mismo.
Desde el primer momento el stárets le desagradó. De hecho, había algo en su
rostro que podía disgustar a mucha gente, no solo a Miúsov. Era un hombrecillo bajo,
encorvado, con las piernas muy débiles, que no pasaba de los sesenta y cinco años,
pero que, a raíz de la enfermedad, parecía bastante más viejo: aparentaba, por lo
menos, diez años más. Toda la cara, muy enjuta, por cierto, estaba recorrida por
diminutas arrugas, especialmente abundantes en torno a los ojos. Éstos eran más bien
pequeños, claros, vivos y brillantes, como dos puntos luminosos. Apenas conservaba
unos cabellos grises en las sienes; tenía la barba muy pequeña y rala, en cuña, y los
labios, a menudo sonrientes, eran finos como dos hilos. La nariz no era larga,
precisamente, sino afilada, igual que el pico de un pájaro.
«Todo indica que se trata de un alma malvada, de una arrogancia mezquina»,
pensó fugazmente Miúsov. En general, se sentía a disgusto.
Un reloj dio la hora, y eso los animó a iniciar la conversación. Era un reloj de pesas,
pequeño y barato, y dio las doce en punto, con un toque vivo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es exactamente la hora en punto —exclamó Fiódor Pávlovich—, y mi hijo Dmitri
Fiódorovich sin venir. ¡Pido disculpas en su nombre, sagrado stárets! —Aliosha se
estremeció al oír ese «sagrado stárets»—. Yo, en cambio, siempre soy puntual, como
un clavo, tengo muy presente que la puntualidad es la cortesía de los reyes…
—Pero es que usted no es rey, precisamente —murmuró de inmediato Miúsov, sin
poder contenerse.
—Pues sí, es verdad, no soy rey. Y figúrese, Piotr Aleksándrovich, eso lo sabía hasta
yo, ¡le doy mi palabra! ¡Si es que nunca atino! ¡Reverendo padre! —exclamó con
énfasis repentino—. Está usted delante de un bufón, ¡un auténtico bufón! Así me
presento. ¡Ay, es una vieja costumbre! Pero, aunque mienta a veces sin venir a cuento,
lo hago con la intención de divertir y de ser agradable. Conviene ser agradable, ¿a que
sí? Hará unos siete años, llegué a una población donde tenía unos asuntillos y había
montado una pequeña compañía con unos mercachifles. Vamos a ver al isprávnik,
porque había que pedirle alguna cosa y tocaba invitarlo a comer. Total, que sale el
isprávnik, un hombre alto, gordo, rubio y mal encarado; en esas situaciones, esos tipos
son los más peligrosos: el hígado, es cosa del hígado. Me dirijo a él, ya sabe, con mi
desenvoltura de hombre de mundo: «Señor isprávnik, sea usted nuestro Nápravník, por
así decir». «¿De qué Nápravník me habla?», pregunta. Me di cuenta, en medio
segundo, de que la cosa no pintaba bien; aquel tipo estaba muy serio, pero yo seguía
en mis trece: «Solo era una broma, quería alegrar a todo el mundo; es que el señor
Nápravník es un famoso director de orquesta ruso, y justamente lo que necesitamos,
para la armonía de nuestra empresa, es una especie de director de orquesta»…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Vamos, que creo que me expliqué bien e hice una comparación adecuada, ¿verdad?
Pues va el otro y me dice: «Perdone, pero yo aquí soy el isprávnik y no voy a consentir
que nadie haga chistecitos con mi cargo». Dio media vuelta y se marchó. Y yo seguí
gritando: «Sí, sí, es usted el isprávnik, ¡nada que ver con ese Nápravník!». «No —me
contesta—. Si lo dice usted, seré Nápravník.» Figúrese, ¡todo el negocio se fue al
garete! Y siempre estoy igual, siempre. ¡No hago más que perjudicarme a mí mismo
con mi amabilidad! ¡No falla! Una vez, hace ya muchos años, le decía yo a un individuo
que tenía cierta influencia: «Hay que tener mucho tacto con su mujer»; en el mejor
sentido, claro está, en referencia a sus cualidades morales. Pues él va y me suelta:
«¿No la habrá tocado usted?». No me pude contener; de repente, pensé: «Venga,
vamos a ser amables», y le dije: «Sí, señor, la he tocado». Él a mí sí que me tocó… El
caso es que hace ya mucho de eso, así que no me da vergüenza contarlo; pero
¡siempre me estoy perjudicando!
—Justo lo que está haciendo en este instante —murmuró Miúsov con repugnancia.
El stárets los estaba observando en silencio, al uno y al otro.
—¡Por lo visto! Figúrese que eso también lo sabía, Piotr Aleksándrovich, y he tenido
incluso el presentimiento de que iba a hacerlo en cuanto me he puesto a hablar, y
43
hasta, ¿sabe una cosa?, he presentido que sería usted el primero en advertírmelo. En
estos momentos, cuando estoy viendo que la broma no me sale bien, reverendo
padre, los dos carrillos empiezan a secárseme por la parte de las encías inferiores, casi
como si tuviera un espasmo; ya me pasaba de joven, cuando vivía de gorra en las
casas de los nobles y me ganaba el pan a su costa.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yo soy un bufón de pura cepa, de
nacimiento, me pasa como a esos yuródivye, reverendo padre; no niego que pueda
haber en mí un espíritu impuro, si bien, en todo caso, de poco calibre: uno más
importante habría escogido otra morada, aunque nunca la suya, Piotr Aleksándrovich,
pues tampoco es usted una morada importante. Yo, pese a todo, creo en Dios. Solo en
los últimos tiempos me han venido las dudas, pero ahora estoy esperando palabras
magnificentes. Yo, reverendo padre, soy como el filósofo Diderot. Acaso sepa,
reverendo padre, cómo se presentó Diderot el filósofo ante el metropolitano Platón, en
tiempos de la emperatriz Catalina. Entra y le suelta sin más: «Dios no existe». Al oírlo,
el gran prelado levanta el dedo y le responde: «¡Afirma el insensato que no hay Dios
en su corazón!». Y aquél, de pronto, se arroja a sus pies, gritando: «Creo, y acepto el
bautismo». Y lo bautizaron allí mismo. La princesa Dáshkova fue la madrina, y
Potiomkin el padrino…
—¡Fiódor Pávlovich, esto es intolerable! Usted sabe muy bien que está mintiendo y
que esa estúpida anécdota es falsa. ¿Por qué se pone tan pesado? —protestó Miúsov
con voz temblorosa, fuera ya de sí.
—¡Toda la vida he presentido que era falsa! —exclamó con emoción Fiódor
Pávlovich—. Pero yo, señores, voy a contarles toda la verdad; ¡perdóneme, gran
stárets! Lo último, lo del bautismo de Diderot, me lo acabo de inventar, en este mismo
instante, según lo iba contando; es la primera vez que se me ocurre. Lo he añadido
para darle más color. Precisamente por eso me hago el interesante, Piotr
Aleksándrovich, para resultar más simpático. Aunque la verdad es que a veces ni yo
mismo sé por qué. En cuanto a Diderot, eso de «afirma el insensato» se lo habré oído
contar veinte veces a los terratenientes de por aquí, viviendo con ellos cuando era
joven; también a su tía, Piotr Aleksándrovich, a Mavra Fomínishna, se lo oí contar, por
cierto. Toda esa gente sigue convencida, hoy, de que el impío Diderot vino a ver al
metropolitano Platón para discutir acerca de Dios…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Miúsov se levantó: no solo había perdido la paciencia, sino que parecía fuera de sí.
Estaba furioso, y era consciente de que así se ponía en evidencia. Realmente, en la
celda estaba sucediendo algo inconcebible. En esa misma celda, desde hacía cuarenta
o cincuenta años, ya en los tiempos de los anteriores startsy, se solía recibir a los
visitantes, pero éstos acudían siempre con profundísima veneración, no de otro modo.
Casi todos los admitidos, al entrar en la celda, comprendían que se les estaba
haciendo un enorme favor. Muchos se postraban de rodillas y no se levantaban en
toda la visita. Muchos de los más «altos» personajes, muchos también de los más
sabios, y hasta algunos librepensadores, que llegaban movidos por la curiosidad o por
cualquier otra razón, al entrar en la celda en compañía de otra gente o al recibir una
audiencia a solas, se imponían como primera obligación, todos sin excepción, la de
mostrar un profundísimo respeto y consideración a lo largo de toda la entrevista, tanto
más cuanto que allí no se exigía ningún dinero, sino que todo era cuestión de amor y
de bondad, por una parte, y, por otra, de arrepentimiento y de deseo de resolver
algún complicado dilema del alma o algún trance difícil en la vida del propio corazón.
De manera que las bufonadas de Fiódor Pávlovich, que no mostraba ninguna
consideración al lugar en el que se encontraba, suscitaron en los presentes, al menos
en algunos de ellos, perplejidad y estupor. Los hieromonjes, sin alterar su semblante lo
más mínimo, estaban muy pendientes de lo que pudiera decir el stárets, pero parecían
dispuestos a levantarse en cualquier momento, como Miúsov. Aliosha estaba de pie,
con la cabeza gacha, a punto de echarse a llorar. Le parecía muy raro que su hermano
Iván Fiódorovich, el único en quien confiaba, el único que ejercía suficiente influencia
sobre su padre para poder hacerle callar, siguiera sentado en su silla, inmóvil, con los
ojos bajos, esperando, al parecer, con cierta curiosidad el desenlace de todo aquello,
como si fuera alguien perfectamente ajeno a lo que allí ocurría. A Rakitin, el
seminarista, a quien conocía muy bien y a quien tenía casi por un amigo, Aliosha no se
atrevía ni a mirarlo: sabía lo que pensaba (de hecho, Aliosha era la única persona en
todo el monasterio que lo sabía).



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Perdóneme… —empezó a decir Miúsov, dirigiéndose al stárets—. Tal vez crea
que yo también tomo parte en esta indigna bufonada. Mi error ha consistido en creer
que incluso alguien como Fiódor Pávlovich, al visitar a una persona tan honorable,
estaría dispuesto a cumplir con sus obligaciones… No podía imaginarme que habría
que pedir disculpas por haber entrado aquí en su compañía…
Piotr Aleksándrovich no concluyó y, presa de una gran turbación, se disponía ya a
salir de la habitación.
—No se preocupe, se lo ruego. —El stárets se levantó de pronto y, sosteniéndose
sobre sus débiles piernas, cogió a Piotr Aleksándrovich de ambas manos y lo hizo
sentarse de nuevo en su butaca—. Tranquilo, se lo ruego. Le suplico muy
especialmente que sea mi huésped.
Y, con una reverencia, se dio la vuelta y se sentó nuevamente en su pequeño diván.
—Gran stárets, pronúnciese: ¿le ofendo o no con mi vivacidad? —gritó de pronto
Fiódor Pávlovich, agarrando con ambas manos los brazos de la butaca, como si se
preparara para saltar en función de la respuesta.
—También a usted le ruego encarecidamente que no se inquiete y que no se sienta
cohibido —le dijo el stárets en tono solemne—. No se sienta cohibido, compórtese
como si estuviera en su casa; no debe avergonzarse de ese modo, porque ése es el
origen de todo lo que le pasa.
—¿Como si estuviera en mi casa? O sea, ¿que me muestre tal como soy? Oh, eso
es mucho, es demasiado, pero… ¡me siento conmovido al oírlo! ¿Sabe una cosa,
venerado padre? No me invite a mostrarme tal como soy, no se arriesgue… Yo mismo
soy incapaz de llegar a mostrarme tal como soy. Se lo advierto para protegerle. Sí, y el
resto yace aún en las tinieblas de lo desconocido, aunque algunos hayan deseado
retratarme. Eso lo digo por usted, Piotr Aleksándrovich; y a usted, criatura santísima, a
usted le digo lo siguiente: ¡la emoción me embarga! —Se levantó y, alzando los
brazos, proclamó—: ¡Bienaventurado el vientre que te trajo y los senos que mamaste!;
¡sobre todo los senos! Hace un momento, con su comentario: «No debe avergonzarse
de ese modo, porque ése es el origen de todo lo que le pasa», con ese comentario me
ha atravesado de parte a parte y ha leído en mi interior



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Precisamente, siempre que me
acerco a la gente, me da la sensación de que yo soy más canalla que nadie y de que
todo el mundo me toma por un bufón, de modo que me digo: «Venga, vamos a hacer
el bufón; no tengo miedo de vuestra opinión, porque todos, todos sin excepción, ¡sois
más canallas que yo!». Por eso hago el bufón, lo hago por vergüenza, gran stárets, por
vergüenza. Si armo tanto alboroto es por timidez. Si estuviera convencido de que, al
entrar en un sitio, iba a acogerme todo el mundo como si fuera un hombre encantador
e inteligente, ¡Señor, qué buena persona sería yo! ¡Maestro! —de repente cayó de
rodillas—, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?
Hasta en aquel momento era difícil decidir si bromeaba o si en verdad estaba
conmovido.
El stárets lo miró y dijo con una sonrisa:
—De sobra sabe usted lo que tiene que hacer, inteligencia no le falta: no se
entregue a la bebida ni a la incontinencia verbal, no se entregue a la lujuria ni,
especialmente, a la adoración al dinero; cierre sus tabernas, si no pueden ser todas,
que sean al menos dos o tres. Pero sobre todo, y eso es lo más importante, no mienta.
—¿Se refiere a lo de Diderot, tal vez?
—No, no se trata de Diderot. Lo más importante es que no se engañe a sí mismo.
Quien se engaña a sí mismo y escucha sus propios embustes acaba por no discernir la
verdad, ni en su fuero interno ni a su alrededor, y deja en consecuencia de respetarse
a sí mismo y de respetar a los demás. Y, al no respetar a nadie, ya no puede amar, y al
carecer de amor, con tal de estar ocupado y entretenido, se entrega a las pasiones y a
los burdos placeres y llega a la bestialidad en sus vicios, y todo ello por culpa de la
mentira incesante, a los demás y a sí mismo. Quien se engaña a sí mismo puede
también sentirse ofendido antes que nadie. Porque sentirse ofendido, en ocasiones,
resulta muy agradable, ¿no es así? Y uno puede saber que nadie lo ha ofendido, sino
que él mismo ha urdido la ofensa y ha dicho falsedades por mero afán de presunción,
que ha exagerado para completar el cuadro, que se ha atado a una palabra, que ha
hecho una montaña de un grano de arena… Uno puede saber todo eso y, sin
embargo, es el primero en sentirse ofendido, hasta un extremo que le resulta
placentero y le proporciona una profunda satisfacción, y, por esta vía, llega a
experimentar auténtico rencor… Pero levántese, siéntese, se lo suplico, todo esto no
dejan de ser gestos falsos…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

—¡Hombre bienaventurado! Deje que le bese la mano. —Fiódor Pávlovich se
levantó de un salto y rápidamente le estampó un beso al stárets en la mano
descarnada—. Eso es, eso es: resulta muy agradable sentirse ofendido. Lo ha dicho
usted muy bien, nunca había oído nada semejante. Eso es, eso es: toda mi vida me he
sentido ofendido, y eso me ha resultado grato, me he sentido ofendido por estética,
pues no solo es agradable, sino que a veces es hasta hermoso sentirse ofendido; se le
ha olvidado añadir eso, gran stárets: ¡es hasta hermoso! ¡Esto lo voy a anotar en mi
cuaderno! He mentido, claro que he mentido toda mi vida, todos los días y a todas
horas. ¡En verdad, yo soy la mentira y el padre de la mentira! Mejor dicho, no creo que
sea el padre de la mentira, si es que me lío siempre con los textos, pero sí, por lo
menos, el hijo de la mentira, con eso es suficiente. Solo que… ángel mío… ¡de Diderot
se puede hablar a veces! Diderot no hace daño, pero alguna que otra palabreja sí
puede hacer daño. Gran stárets, por cierto, casi se me olvidaba, pero hace ya tres años
que me había propuesto venir a informarme aquí, presentarme en este sitio y averiguar
urgentemente la verdad; eso sí, no permita que Piotr Aleksándrovich me interrumpa.
Esto es lo que quería preguntar: ¿es cierto, gran padre, eso que se cuenta en las ChetiMinéi de cierto santo taumaturgo, al cual martirizaron por la fe y que al final, una vez
decapitado, se levantó, recogió su cabeza y, «besándola amorosamente», caminó
largo tiempo, cargando con ella, «besándola amorosamente». ¿Es esto verdad, nobles
padres?
—No, no es verdad —dijo el stárets.
—En ninguna de las Cheti-Minéi aparece nada semejante. ¿De qué santo dice
usted que se cuenta? —preguntó uno de los hieromonjes, el padre bibliotecario.
—No sé de cuál. No lo sé y lo desconozco. Me indujeron a engaño, era algo que se
decía. Y ¿saben a quién se lo oí contar? Pues nada menos que a Piotr Aleksándrovich
Miúsov, el mismo que se ha enfadado tanto hace un momento por lo de Diderot: él
fue quien lo contó.
—Nunca le he contado esa historia; pero si yo con usted no hablo en la vida…
—Es cierto, usted a mí no me lo contó, pero lo contó en una reunión en la que yo
también estaba presente, hará de eso cerca de cuatro años. Lo he recordado,
precisamente, porque con aquel relato satírico sacudió usted mi fe, Piotr
Aleksándrovich. Usted no lo sabía, no tenía ni idea, pero yo regresé a mi casa con la fe
tambaleante, y desde entonces cada vez son mayores mis dudas. ¡Sí, Piotr
Aleksándrovich, usted fue el causante de una terrible caída! ¡Y ya no estamos hablando
de Diderot!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Fiódor Pávlovich se acaloraba de un modo patético, si bien para todos era evidente
que otra vez estaba fingiendo. Pero Miúsov, en todo caso, se sentía profundamente
herido.
—Qué disparate, todo esto es un disparate —balbuceó—. Yo, en efecto, es posible
que alguna vez dijese… pero no a usted. A mí también me lo han contado. Lo oí en
París, de boca de un francés; decía que por lo visto figura en las Cheti-Minéi, y que
aquí en nuestro país se suele leer en misa… Era un hombre muy sabio, dedicado a los
estudios estadísticos sobre Rusia… Había vivido mucho tiempo en Rusia… Yo,
personalmente, no he leído las Cheti-Minéi… y no tengo intención de hacerlo…
¿Quién no se va de la lengua durante una comida?… Estábamos comiendo en aquella
ocasión…
—Sí, ustedes estaban comiendo, pero ¡yo perdí la fe! —intentó provocarlo Fiódor
Pávlovich.
«¡A mí qué me importa su fe!», quiso gritarle Miúsov, pero se contuvo en el último
momento y pronunció en tono despectivo:
—Todo lo que toca, literalmente, lo ensucia.
El stárets, de pronto, se levantó:
—Disculpen, señores, si les dejo por unos minutos —dijo, dirigiéndose a todos los
presentes—, pero hay gente que me está esperando ya desde antes de su llegada. Y
usted, en cualquier caso, no mienta —añadió, dirigiéndose a Fiódor Pávlovich con el
semblante alegre.
Salió de la celda, Aliosha y el novicio fueron corriendo tras él para ayudarlo a bajar
la escalera. Aliosha se sofocaba, estaba contento de salir, pero también estaba
contento de que el stárets no se sintiera ofendido y se mostrara alegre. Éste se dirigió
hacia la galería para dar su bendición a quienes lo estaban esperando. Pero Fiódor
Pávlovich lo detuvo junto a la puerta de la celda.
—¡Hombre bienaventurado! —exclamó con emoción—. ¡Permítame que vuelva a
besarle la mano! ¡Sí, con usted aún se puede hablar, se puede vivir! ¿Cree usted que
siempre miento de esa manera, que siempre hago el bufón? Sepa que he estado
fingiendo todo el tiempo, que lo he hecho adrede para ponerle a prueba. Que he
estado tanteándole continuamente para averiguar si es posible vivir con usted. Para ver
si tiene cabida mi humildad al lado de su orgullo. Le concedo un diploma: ¡es posible
vivir a su lado! Y ahora me callo, me callo de una vez por todas. Me siento y me callo.
Ahora le toca a usted hablar, Piotr Aleksándrovich, ahora queda usted como el hombre
más importante… durante diez minutos.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
47

***



III. Mujeres de fe
Abajo, junto a la galería de madera adosada a la pared exterior del recinto, se habían
congregado en esta ocasión únicamente mujeres del pueblo; serían unas veinte. Les
habían anunciado que el stárets iba a salir finalmente, y se habían reunido para
esperarlo. También se instalaron en la galería la terrateniente Jojlakova y su hija, que
estaban igualmente esperando al stárets, aunque ellas lo hacían en el aposento
reservado a las visitantes nobles. La Jojlakova madre, dama acaudalada que vestía
siempre con gusto, era una mujer bastante joven aún y muy atractiva, algo pálida, de
ojos muy vivos y casi totalmente negros. No pasaría de los treinta y tres años, y hacía
ya cinco que había enviudado. Su hija, de catorce años, tenía parálisis en las piernas.

La pobre chiquilla no podía caminar desde hacía ya medio año, y la transportaban en
un alargado y confortable sillón de ruedas. Tenía una carita adorable, algo consumida
por la enfermedad, pero alegre. Una expresión revoltosa brillaba en sus grandes ojos
oscuros, de largas pestañas. Ya desde la primavera la madre había decidido llevarla al
extranjero, pero se les pasó el verano por culpa de unos trabajos en sus propiedades.
Llevaban cosa de una semana instaladas en nuestra ciudad, más por asuntos de
negocios que en calidad de peregrinas, pero ya habían visitado en otra ocasión, tres
días antes, al stárets. Habían vuelto a presentarse así, de buenas a primeras, aun
sabiendo que ya casi no podía recibir a nadie, y habían rogado insistentemente que se
les concediera, una vez más, «la dicha de contemplar al gran sanador».




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La madre aguardaba la salida del stárets sentada en una silla, al lado del sillón de
su hija, y un par de pasos más allá había un monje anciano, venido de un ignoto
monasterio del lejano norte. También él deseaba recibir la bendición del stárets. Pero
éste, al hacer su aparición, se dirigió de entrada a las mujeres del pueblo llano. El
grupo se apretujó junto al pequeño porche, de tres peldaños, que unía la baja galería
con el suelo. El stárets se quedó en el peldaño superior, se puso el epitrachelion y
empezó a impartir su bendición a las mujeres que se apiñaban delante de él. Le
acercaron a una enajenada, tirando de ella con ambas manos. En cuanto vio al stárets,
a la mujer le dio por hipar, soltando una especie de chillidos sin sentido, y se puso a
temblar de pies a cabeza, como si sufriera los calambres de las parturientas.

Colocándole el epitrachelion sobre la cabeza, el stárets recitó una breve plegaria, y ella
se calló y se serenó de inmediato. No sé cómo será ahora, pero en mi infancia tuve a
menudo la ocasión de ver y oír en aldeas y monasterios a esa clase de enajenadas. Las
llevaban a misa, ellas chillaban y ladraban como perros y se las oía por toda la iglesia,
pero, en cuanto mostraban el pan y el vino consagrados y acercaban a las posesas
hasta el sagrario, la «posesión» cesaba en ese mismo instante, y las enfermas siempre
se calmaban por un tiempo. A mí, de pequeño, aquello me impresionaba mucho y me
dejaba perplejo. Pero también oí decir a algunos terratenientes, y sobre todo a mis
maestros, gente de ciudad, en respuesta a mis preguntas, que todo aquello era una
pura comedia para no tener que trabajar, y que siempre podía extirparse con la debida
severidad, y para confirmarlo aducían toda clase de anécdotas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Más tarde, sin
embargo, descubrí con asombro, gracias a ciertos especialistas médicos, que no se
trataba de ninguna comedia, sino de una terrible enfermedad femenina, especialmente
común aquí en Rusia, lo cual da testimonio del cruel destino de nuestras campesinas:
se trata de una enfermedad originada por los trabajos extenuantes a los que se
dedican recién salidas de partos duros, complicados, en los que no cuentan con ayuda
médica de ninguna clase, y exacerbada por la amargura inconsolable, por los golpes y
demás calamidades, que no todas las naturalezas femeninas son capaces de soportar
en la misma medida. Aquellas extrañas y repentinas curaciones de mujeres posesas,
aquejadas de convulsiones, que solían producirse en cuanto las acercaban al pan y al
vino, y que, según me habían explicado, no eran más que una comedia, o peor aún, un
truco ideado por la misma «clerigalla» o poco menos, se producían, muy
probablemente, de un modo perfectamente natural: tanto las buenas mujeres que
acompañaban a la enajenada como, sobre todo, la propia afectada creían a pie
juntillas, como verdad irrevocable, que el espíritu maligno que se había apoderado de
la enferma jamás podría soportar que la llevasen y obligasen a inclinarse ante el pan y
el vino consagrados. Por ese motivo, siempre se manifestaba (pues no tenía más
remedio que manifestarse) en la mujer desequilibrada y, desde luego, psíquicamente
enferma, la inevitable convulsión en todo su organismo en el momento de la
reverencia, convulsión causada por la espera del obligado milagro de la curación y por
la fe ciega en que el milagro iba a ocurrir. Y éste ocurría, aunque solo fuese
temporalmente. Exactamente eso fue lo que sucedió cuando el stárets cubrió a la
enferma con el epitrachelion










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Muchas de las mujeres que se arremolinaban alrededor del stárets se deshacían en
lágrimas de ternura y emoción, causadas por el efecto del momento; otras se
esforzaban por besarle, al menos, el extremo de sus vestiduras; había algunas que se
lamentaban. Él las bendijo a todas, y conversó con varias de ellas. Ya conocía a la
enajenada, la habían traído de una aldea cercana, que distaba apenas unas seis verstas
del monasterio; además, ya la habían conducido a su presencia en alguna ocasión
anterior.
—¡Ésta seguro que viene de lejos! —Señaló a una mujer aún joven, pero muy flaca
y demacrada, con el rostro, más que tostado, renegrido. La mujer estaba de rodillas,
mirando fijamente al stárets. Había algo delirante en su mirada.
—De lejos, bátiushka, de lejos, de trescientas verstas de aquí. De lejos, padre, de
lejos —dijo la mujer canturreando, mientras balanceaba rítmicamente la cabeza de
lado a lado, con la mejilla apoyada en la palma de la mano.
Hablaba en tono quejumbroso. Hay en el pueblo una amargura silenciosa,
infinitamente paciente; esta amargura se encierra en sí misma y calla. Pero hay también
una amargura lacerante: de pronto rompe en llanto y desde ese instante se deshace en
lamentos. La padecen sobre todo las mujeres. Sin embargo, esa amargura no es más
llevadera que la amargura silenciosa. El único consuelo que dispensan los lamentos es
el de enconar y desgarrar aún más el corazón. Esta clase de amargura no busca
siquiera consuelo, se nutre del sentimiento de insaciabilidad. Los lamentos responden
tan solo a la necesidad de hurgar sin descanso en la herida.
—Eres de familia de menestrales, ¿verdad? —prosiguió el stárets, mirando a la
mujer con curiosidad.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]