DOSTOYEVSKI

***

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio de una
callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.
Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad
parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para
él, solamente para él…
De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. En
medio de la multitud había un coche del que partía una luz mortecina.
«¿Qué será?»
Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor incidente
que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse cuenta de ello,
sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo
aquello habría terminado para él.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

162

***




En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos vivos
caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el cochero
había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los
caballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo,
contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una linterna
encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en el suelo,
ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y fuertes voces. El
cochero, aturdido, no cesaba de repetir:
—¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!
Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que
provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre
ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos.
Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía
de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas.
Evidentemente, el accidente era grave.
—¡Señor! —se lamentaba el cochero—. ¡Bien sabe Dios que no he podido
evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa…, si no hubiese gritado…Pero iba
poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un
hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle
vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces.
Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las
herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los
caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a
gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así ha
ocurrido la desgracia.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte —dijo
una voz.
—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha oído.
Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un señor
importante y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. Esta
circunstancia había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir
al herido al hospital, pero nadie sabía su nombre.
Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia delante
y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima.
—¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! —exclamó, abriéndose paso a codazos
entre los que estaban delante de él—. Es un antiguo funcionario: el consejero
titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren!
Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una agitación
extraordinaria.
Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima.
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que
transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el
atropellado hubiera sido su padre.
—El edificio Kozel —dijo— está aquí mismo, tres casas más abajo. Kozel
es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa.
Es un alcohólico…Tiene familia: mujer, hijos…Llevarlo al hospital sería una
complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré!
¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá por el
camino.
Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los
agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente
legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas
caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos
treinta pasos del lugar donde se había producido el accidente. Raskolnikof
cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del herido
con grandes precauciones.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la
escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un
poco… ¡Eso es…! ¡Yo pagaré…! No soy un ingrato…
En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como
siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su reducida
habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en
voz alta.
Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija
mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender muchas
cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran necesidad de
expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se
esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la niña se
dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado malucho todo el día,
para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e inmóvil, había
juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los
talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana. Tenía los labios
proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto de atención e
inmovilidad era el propio de un niño bueno cuando se le está desnudando para
acostarlo. Una niña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su
turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera estaba abierta
para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y
que a cada momento provocaba en la pobre tísica largos y penosos accesos de
tos. Catalina Ivanovna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las
siniestras manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Tal vez no me creas, Polenka —decía mientras medía con sus pasos la
habitación—, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y magnificencia
que había en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha
hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el
servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi gobernador;
sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:
«Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván Mikhailovitch.»
Cuando…—empezó a toser—. ¡Maldita sea! —exclamó después de escupir y
llevándose al pecho las crispadas manos—. Pues cuando…Bueno, en el último
baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al
verme… (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu papá,
Polia), pues bien, la princesa preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha
que bailó la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto…?» Hay que
coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo
como yo te he enseñado, pues si se deja para mañana…—de nuevo tosió—,
mañana…—volvió a toser—, ¡mañana el agujero será mayor! —gritó, a punto
de ahogarse—. El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de
Petersburgo…Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi
mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos
expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. Este
otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso… ¿Ya está? Dame esa camisa.
¿Y las medias…? Lida —dijo dirigiéndose a la niña más pequeña—, esta
noche dormirás sin camisa…Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la
vez… ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y
destrozada…Preferiría lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches
seguidas… ¡Señor! ¿Más todavía? —exclamó, volviendo a toser y viendo que
el vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la
habitación, transportando una especie de fardo—. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué
traen ahí?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el agente, dirigiendo una mirada en
torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e
inanimado.
—En el diván; ponedlo en el diván —dijo Raskolnikof—. Aquí. La cabeza
a este lado.
—¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! —gritó una voz entre la
multitud.
Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de
Polenka y se apretó contra ella con un temblor convulsivo.
Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia
Catalina Ivanovna.
—¡Por el amor de Dios, cálmese! —dijo con vehemencia—. ¡No se asuste!
Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto
volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez
en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo!
—¡Esto tenía que pasar! —exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y
abalanzándose sobre su marido.
Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las
que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos apareció una
almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que nadie había
pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a examinar las
heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la serenidad y se
había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios para contener los
gritos que pugnaban por salir de su boca.
Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían dicho
que vivía uno en la casa de al lado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—. No se
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Deme también una servilleta, una
toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué
extremo son graves las heridas…Está herido, pero no muerto; se lo aseguro…
Ya veremos qué dice el doctor.
Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla desvencijada
y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había preparado para lavar
por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno
lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con
más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de miseria, que
ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que Catalina Ivanovna
no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta
más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así
podía tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su
esposo y a sus hijos.
Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron
y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof había encontrado un
trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada
cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado,
respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos.
También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a
decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa.
—Polia —exclamó Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y dile que a
su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en
casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como
llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza.
Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal modo,
que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. Sólo
había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el rellano
de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel
habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta
interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del herido.
Catalina Ivanovna se enfureció.
—¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? —gritó a la
muchedumbre de curiosos—. Esto es para vosotros un espectáculo, ¿verdad?
¡Y venís con el cigarrillo en la boca! —exclamó mientras empezaba a toser—.
Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo
lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su efecto.
Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se marcharon uno
tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción que ni siquiera el
hombre más compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia ajena,
incluso cuando la víctima es un amigo estimado.
Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta ya
cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había derecho a
turbar la tranquilidad de una casa.
—¡Pretender que no hay derecho a morir! —exclamó Catalina Ivanovna.
Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus
convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la casa
en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y
acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta señora era una
alemana que siempre andaba con enredos y chismes.
—¡Ah, Señor! ¡Dios mío! —exclamó golpeando sus manos una contra otra
—. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital.
Lo digo yo, la propietaria.
—¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de
decirlas —comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en este
tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento su
elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)—.
Sí, Amalia Ludwigovna…
—Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo
soy Amal Iván.
—Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo
parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor Lebeziatnikof, que
en este momento se está riendo detrás de la puerta —se oyó, en efecto, una
risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de
las greñas»—, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir
verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo
que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre
esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De
lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo el gobernador general estará
informado de su conducta. El príncipe me conoce desde casi mi infancia y se
acuerda perfectamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos
favores. Todo el mundo sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos
amigos y protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin embargo,
hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven —señalaba a Raskolnikof
—, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simón Zaharevitch
conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos puso
de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el
moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió hacia
él. Marmeladof había abierto los ojos y miraba con expresión inconsciente a
Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa;
la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor.
No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente por toda la
estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas
fluyeron de sus ojos.
—¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! —
exclamó en un tono de desesperación—. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete
un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible.
Marmeladof la reconoció.
—Un sacerdote —pidió con voz ronca.
Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal y
exclamó, desesperada:
—¡Ah, vida tres veces maldita!
—Un sacerdote —repitió el moribundo, tras una breve pausa.
—¡Silencio! —le dijo Catalina Ivanovna.
Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión
tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido
se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la
pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un rincón
y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus grandes ojos.
Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la
niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo.
—¿Qué quieres? —le preguntó Catalina Ivanovna.
—Va descalza, va descalza —murmuró el herido, fijando su mirada casi
inconsciente en los desnudos piececitos de la niña.
—¡Calla! —gritó Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por qué va
descalza.
—¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! —exclamó Raskolnikof
alegremente.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió en
torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el pulso,
examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le
desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse
que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha tenía varias
costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se veía una extensa
mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la
huella de una violenta patada del caballo. El semblante del médico se
ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que aquel hombre
había quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehículo le había
llevado a rastras unos treinta pasos.
—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof— que no
haya quedado muerto en el acto.
—En definitiva, ¿cuál es su opinión?
—Morirá dentro de unos instantes.
—Entonces, ¿no hay esperanza?
—Ni la más mínima…Está a punto de lanzar su último suspiro…Tiene en
la cabeza una herida gravísima…Se podría intentar una sangría, pero, ¿para
qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como máximo,
habrá muerto.
—Le ruego que pruebe a sangrarlo.
—Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto,
absolutamente ninguno.
En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el
vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar la
extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor le
cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada significativa.
Raskolnikof rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió,
encogiéndose de hombros.
Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo no
podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e
inarticulados sonidos.
Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón —el de la
estufa— y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El
pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas
rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y
profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las
lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la
camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un
pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En el
vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de espectadores.
Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del
umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo de vela.
En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su hermana,
se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a causa de su
carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con la vista, se
acercó a ella y le dijo:
—Ya viene. La he encontrado en la calle.
Su madre la hizo arrodillar a su lado.
En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de la
muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, la
muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida
pobremente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia chillona
propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condición.
Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a pasear
su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la persona que
no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, procedente de
una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, con su
cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la
puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro,
ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche
no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, adornado con una
pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibía
una carita pálida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos
inmovilizados por el terror.
Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus
azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al
sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin
algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su
estupor. Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta.
El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ivanovna se
acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse se
creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.
—¿Qué será de estas criaturas? —le interrumpió ella, con un gesto de
desesperación, mostrándole a sus hijos.
—Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo.
—¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


171

***

—Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado —dijo el pope
sacudiendo la cabeza.
—¿Y esto no es un pecado? —exclamó Catalina Ivanovna, señalando al
agonizante.
—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a
usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios
materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén.
—¡No me comprende usted! —exclamó Catalina Ivanovna con una mezcla
de irritación y desaliento—. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha sido él el
que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los
caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para
nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa
para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido para
nosotros una ventura, una economía.
—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado,
señora, un gran pecado.
Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su
marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le
arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a
su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira.
—Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdonar…! Si no le
hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando sobre su
cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echado
en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría tenido que estar
trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los de los
niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara
el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado yo la noche! No, no
quiero oír hablar de perdón…Además, ya le he perdonado.
Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo y se
lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho
convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre.
El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.
Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se
había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo a su
esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos inarticulados.
Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó con
acento imperioso:
—¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante mirada
se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no había advertido aún
su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincón oscuro.
—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó ansiosamente, con voz ahogada y
ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta
donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó incorporarse.
—¡Quieto! ¡Quieto! —exclamó Catalina Ivanovna.
Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó a su
hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no
reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia,
insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando
humildemente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De súbito, el
rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito.
—¡Sonia, hija mía, perdóname! —exclamó.
Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de apoyo y cayó
pesadamente del diván, quedando con la faz contra el suelo. Todos se
apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el diván. Pero aquello
era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó como
petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof.
—¡Tenía que suceder! —exclamó Catalina Ivanovna mirando al cadáver de
su marido—. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo daré de comer
mañana a mis hijos?
Raskolnikof se acercó a ella.
—Catalina Ivanovna —le dijo—, la semana pasada, su difunto esposo me
contó la historia de su vida y todos los detalles de su situación. Le aseguro que
hablaba de usted con la veneración más entusiasta. Desde aquella noche en
que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo,
cómo la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consideré amigo
suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes con
mi difunto amigo. Tenga…, veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle
útil…Y yo…, en fin, ya volveré…Sí, volveré seguramente mañana…Adiós.
Ya nos veremos.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente entre la
multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con
Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había decidido
realizar personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto desde la
visita de Raskolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al
punto.
—¿Usted aquí? —exclamó.
—Sí —repuso Raskolnikof—. Han venido un médico y un sacerdote. No
le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está enferma del
pecho. Reconfórtela si le es posible…Usted tiene buenos sentimientos, no me
cabe duda —y, al decir esto, le miraba irónicamente.
—Va usted manchado de sangre —dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz
del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof.
—Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto de
sangre.
Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y empezó a
bajar la escalera.
Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba,
poseído de una única e infinita sensación de nueva y potente vida que fluía por
todo su ser. Aquella sensación sólo podía compararse con la que experimenta
un condenado a muerte que recibe de pronto el indulto.
Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a
entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar. Cambiaron un
saludo en silencio. Cuando llegaba a los últimos escalones, Raskolnikof oyó
unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era
Polenka. La niña corría tras él y le gritaba:
—¡Oiga, oiga!
Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando sólo la
separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio.
Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que le sonreía y le miraba
con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la comisión que le
habían encomendado.
—Escuche: ¿cómo se llama usted…? ¡Ah!, ¿y dónde vive? —preguntó
precipitadamente, con voz entrecortada.
Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una expresión
de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan profundamente
complacido al contemplar a Polenka así.
—¿Quién te ha enviado?
—Mi hermana Sonia —respondió la niña, sonriendo más alegremente aún
que antes.
—Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado,
mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!»
—¿Quieres mucho a Sonia?
—La quiero más que a nadie —repuso la niña con gran firmeza. Y su
sonrisa cobró cierta gravedad.
—¿Y a mí? ¿Me querrás?
La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contrayendo y
adelantando los labios para darle un beso. De súbito, aquellos bracitos
delgados como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy
fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven,
rompió a llorar, apretándose cada vez más contra él.
—¡Pobre papá! —exclamó poco después, alzando su rostro bañado en
lágrimas, que secaba con sus manos—. No se ven más que desgracias —
añadió inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los
niños cuando quieren hablar como las personas mayores.
—¿Os quería vuestro padre?
—A la que más quería era a Lidotchka —dijo Polenka con la misma
gravedad y ya sin sonreír—, porque es la más pequeña y está siempre enferma.
A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer, y también la gramática
y el catecismo —añadió con cierta arrogancia—. Mamá no decía nada, pero
nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora mamá
quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a
estudiar.
—¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?
—¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y
sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero dicen la
oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona a nuestro otro papá y
bendícelo.» Porque nuestro primer papá se murió, y éste era el segundo, y
nosotros rezábamos también por el primero.
—Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en tus
oraciones… «Y también a tu siervo Rodion…» Basta con esto.
—Toda mi vida rezaré por usted —respondió calurosamente la niña.
Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra vez le rodeó
el cuello con los brazos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver al día
siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más de las diez
cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el
puente, en el lugar desde donde la mujer se había arrojado al agua.
«¡Basta! —se dijo en tono solemne y enérgico—. ¡Atrás los espejismos,
los vanos terrores, los espectros…! La vida está conmigo… ¿Acaso no la he
sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. Que
Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descansara! Hoy empieza el
reinado de la razón, de la luz, de la voluntad, de la energía…Pronto se verá…»
Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún poder
oculto y maléfico.
«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa
rodeada de abismos!
»Estoy muy débil, pero me siento curado…Yo sabía que esto había de
suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa…A
propósito: el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a casa de
Rasumikhine. Habría ido aunque hubiese tenido que andar mucho más…
Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso…? ¡Ah!, hay que
tener fuerzas, fuerzas…Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas fuerzas
hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»
Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, pero
arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por momentos. Un gran
cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser.
Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordinario había podido
producir en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el
náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba convencido de
que podía vivir, de que «su vida no había terminado con la de la vieja». Era un
juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta.
«Sin embargo —recordó de pronto—, he encargado que recen por el siervo
Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.»
Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el nuevo
inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó inmediatamente
dónde estaba el departamento de su amigo. Aún no había llegado a la mitad de
la escalera y ya oyó el bullicio de una reunión numerosa y animada. La puerta
del piso estaba abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de
gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espaciosa. En ella había
unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestíbulo. Dos sirvientes de
la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de
botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes de
casa de la dueña del piso. Raskolnikof preguntó por Rasumikhine, que acudió
al punto con gran alegría. Se veía inmediatamente que Rasumikhine había
bebido sin tasa y, aunque de ordinario no había medio de embriagarle, era
evidente que ahora estaba algo mareado.
—Escucha —le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido a decirte
que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que hará.
En cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me parece que voy a
caer de un momento a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme mañana.
—¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú dices que
estás débil…
—¿Y tus invitados…? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que acaba de
asomar la cabeza?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío…O alguien que ha
venido sin invitación…Dejaré a los invitados con mi tío. Es un hombre
extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle…Además, ¡que se vayan
todos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito refrescarme. Has llegado
oportunamente, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con alguien,
palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que
es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que sí que te lo
puedes imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no
acabarán con las mentiras…Espera un momento: voy a traerte a Zosimof.
Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro expresaba
una profunda curiosidad, pero esta expresión se desvaneció muy pronto.
—Debe ir a acostarse inmediatamente —dijo, después de haber examinado
a su paciente—, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno de estos sellos
que le he preparado. ¿Lo tomará?
—Como si quiere usted que tome dos.
El sello fue ingerido en el acto.
—Haces bien en acompañarlo a casa —dijo Zosimof a Rasumikhine—. Ya
veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descontento. Observo
una gran mejoría. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la
experiencia.
—¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando
salíamos? —murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la calle—. No te lo
diré todo, querido: son cosas de imbéciles…Pues Zosimof me ha dicho que
charlase contigo por el camino y te tirase de la lengua para después contárselo
a él todo. Cree que tú…que tú estás loco, o que te falta poco para estarlo. ¿Te
has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más inteligente que él; en
segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta idea disparatada, y,
finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugía está obsesionado desde
hace algún tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho
cambiar radicalmente el juicio que había formado sobre ti, y es la
conversación que has tenido con Zamiotof.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.
—Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof
también…Sí, Rodia…, el caso es…Hay que reconocer que estoy un poco
chispa…, ¡pero no importa…! El caso es que…Tenían cierta sospecha,
¿comprendes…?, y ninguno de ellos se atrevía a expresarla, ¿comprendes…?,
porque era demasiado absurda…Y cuando han detenido a ese pintor de
paredes, todo se ha disipado definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpidos…?
Por poco le pego a Zamiotof aquel día…Pero que quede esto entre nosotros,
querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He
observado que es muy susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa…Pero
hoy…, hoy todo está aclarado. El principal responsable de este absurdo fue
Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu desmayo en la comisaría.
Pero ahora está avergonzado de su suposición, pues yo sé que…
Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo
prudente bajo la influencia del alcohol.
—Yo me desmayé —dijo Raskolnikof— porque no pude resistir el calor
asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura.
—No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a pintura! Tú
llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma… ¡Ah! No puedes
imaginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. «Yo no valgo —ha dicho—
ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que
él da a veces pruebas de buenos sentimientos. La lección que ha recibido hoy
en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. Le has llevado
casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has
sacado la lengua…Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado.
Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima
que yo no haya estado allí! Ahora él te estaba esperando en mi casa con ávida
impaciencia. Porfirio también está deseoso de conocerte.
—¿También Porfirio…? Pero dime: ¿por qué me han creído loco?
—Tanto como loco, no…Yo creo, querido, que he hablado demasiado…A
él le llamó la atención que a ti sólo te interesara este asunto…Ahora ya
comprende la razón de este interés…porque conoce las circunstancias…y el
motivo de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de
enfermedad…Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a
Zosimof le ronda una idea por la cabeza…Te repito que sólo piensa en
enfermedades mentales…Tú no debes hacerle caso.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
178

***
Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.
—Óyeme, Rasumikhine —dijo Raskolnikof—: quiero hablarte
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario…He dado a la
familia todo mi dinero. Además, me ha besado una criatura de un modo que,
aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien…Y también he visto a
otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego…Pero estoy
divagando…Me siento muy débil…Sostenme…Ya llegamos.
—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntó Rasumikhine, inquieto.
—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento
triste, muy triste…, sí, como una damisela… ¡Mira! ¿Qué es eso? ¡Mira,
mira…!
—¿Adónde?
—Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la rendija?
Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde allí se
podía ver, en efecto, que en la habitación de Raskolnikof había luz.
—¡Qué raro! ¿Será Nastasia? —dijo Rasumikhine.
—Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un buen
rato que está durmiendo…Pero no me importa lo más mínimo. Adiós; buenas
noches.
—¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta tu
habitación. Entraremos juntos.
—Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte adiós.
Vamos, dame la mano y digámonos adiós.
—Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?
—Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos.
Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no podía
menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón.
«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo.
Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces en la
habitación.
—Pero ¿qué pasa? —exclamó Rasumikhine.
Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par. Y cuando
hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana estaban sentadas en
el diván. Le esperaban desde hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba que
Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamente que podía encontrarse con
ellas, siendo así que aquel mismo día le habían anunciado dos veces su
inminente llegada a Petersburgo?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

179

***



Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían cesado de
hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las había informado de
todo cuanto sabía acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la
sirvienta les había dicho que el huésped había salido de casa enfermo y
seguramente bajo los efectos del delirio.
—Señor…, ¿qué será de él?
Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga espera.
Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron
sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como si repentinamente le
hubieran arrancado la vida. Un pensamiento súbito, insoportable, lo había
fulminado. Raskolnikof no podía levantar los brazos para estrecharlas entre
ellos. No podía, le era materialmente imposible.
Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo,
de llorar, de reír…Él dio un paso, vaciló y rodó por el suelo, desvanecido.
Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se había
quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación, levantó al enfermo con
sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el diván.
—¡No es nada, no es nada! —gritaba a la hermana y a la madre—. Un
simple mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y que se
curará por completo…Traigan un poco de agua…Miren, ya recobra el
conocimiento.
Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera
triturársela y obligó a la joven a inclinarse para comprobar que, efectivamente,
su hermano volvía en sí.
Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna
gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían por Nastasia
lo que había sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel «avispado
joven», como Pulquería Alejandrovna Raskolnikof le llamó aquella misma
noche en una conversación íntima que sostuvo con su hija Dunia.


****




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve gesto
indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia
desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su hermana y a su madre.
Después, cogiendo a las dos mujeres de la mano, las observó en silencio,
alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada
inquietó profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan fuerte,
que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos ojos una
fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdotia
Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia.
—Volved a vuestro alojamiento…con él —dijo Raskolnikof con voz
entrecortada y señalando a Rasumikhine—. Ya hablaremos mañana. ¿Hace
mucho que habéis llegado?
—Esta tarde, Rodia —repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren se ha
retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la noche
aquí, cerca de…
—¡No me atormentéis! —la interrumpió el enfermo, irritado.
—Yo me quedaré con él —dijo al punto Rasumikhine—, y no te dejaré
solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que
les sepa mal. Allí estará mi tío para atenderlos.
—¿Cómo podré agradecérselo? —empezó a decir Pulqueria Alejandrovna
estrechando las manos de Rasumikhine.
Pero su hijo la interrumpió:
—¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.
—Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento —murmuró
Dunia, asustada—. No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica.
—¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de separación!
—gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.
—Esperad un momento —dijo Raskolnikof—. Como me interrumpís,
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?
—No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de
que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a verte hoy —dijo con
cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Sí, ha sido muy amable…Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba
a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.
—¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú…No creerás que…
—balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba sus
explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por Nastasia,
que lo había contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga
perplejidad.
—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo—, no quiero que
se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con Lujine y
que no vuelva a hablarse de él.
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
—Piensa lo que dices, Rodia; —replicó Avdotia Romanovna, con una
cólera que consiguió ahogar en seguida—. Sin duda, tu estado no lo permite…
Estás fatigado —terminó con acento cariñoso.
—¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y yo no
acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole que rompes
con él. Dámela a leer mañana, y asunto concluido.
—Yo no puedo hacer eso —replicó la joven, ofendida—. ¿Con qué
derecho…?
—Tú también pierdes la calma, Dunetchka —dijo la madre, aterrada y
tratando de hacer callar a su hija—. Mañana hablaremos. Ahora lo que
debemos hacer es marcharnos.
—No estaba en su juicio —exclamó Rasumikhine con una voz que
denunciaba su embriaguez—. De lo contrario, no se habría atrevido a hacer
una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha echado de aquí.
El otro, como es natural, se ha indignado…Estaba aquí discurseando y
exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el rabo entre piernas.
—O sea ¿que es verdad? —dijo Dunia, afligida—. Vamos, mamá…Buenas
noches, Rodia.
—No olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof reuniendo sus
últimas fuerzas—. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanía. Yo puedo ser
un infame, pero tú no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame
que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o yo…Ya os podéis marchar.
—O estás loco o eres un déspota —gruñó Rasumikhine.
Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pared,
completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente a
Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremeció bajo
aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.
—No puedo marcharme —murmuró a Rasumikhine, desesperada—. Me
quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.
—Con eso no hará sino empeorar las cosas —respondió Rasumikhine,
también en voz baja y fuera de sí—. Salgamos a la escalera. Nastasia,
alúmbranos. Le juro —continuó a media voz cuando hubieron salido— que ha
estado a punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Comprende usted? ¡Incluso al
doctor! Éste ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso
de abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad
y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en seguir
irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse.
—¡Oh! ¿Qué dice usted?
—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese
fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de los lugares
más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch podía haberles buscado
un alojamiento más conveniente… ¡Ah! Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por
eso empleo palabras demasiado…expresivas. No haga usted demasiado caso.
—Iré a ver a la patrona —dijo Pulqueria Alejandrovna— y le suplicaré que
nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar la noche. No puedo
dejarlo así, no puedo.
Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia
permanecía en el último escalón, con una luz en la mano. Rasumikhine daba
muestras de gran agitación. Media hora antes, cuando acompañaba a
Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero
fresco y despejado, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una
especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con
redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con
una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin
duda para mostrarse más convincente, les apretaba la mano hasta hacerles
daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo más impúdico.
A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la
presión de las enormes y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguía
martirizándolas con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran
pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho sin discutir
ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que Rasumikhine era
un hombre algo extravagante y que le apretaba demasiado enérgicamente la
mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenían tan trastornada, que no
quería prestar atención a los extraños modales de aquel joven que había sido
para ella la Providencia en persona.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba
sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas ardorosas
del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin límites que le habían
infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitía resistir a la
tentación de huir arrastrando con ella a su madre.
Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al cabo de diez
minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, se
manifestaba tal cual era desde el primer momento, de modo que quien lo
trataba sabía en el acto a qué atenerse.
—De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona —exclamó
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—. Lo que usted pretende
es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo exasperaría quedándose
aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso podría tener. Escuchen; he aquí lo
que he pensado hacer: Nastasia se quedará con él un momento, mientras yo las
llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las calles
de Petersburgo…En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un cuarto de hora
después les doy mi palabra de honor más sagrada de que iré a informarlas de
cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está, etcétera…Luego, óiganme bien,
iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mía, donde he dejado
algunos invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que
es el doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa…Pero él no está
bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré
inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán noticias dos veces en
el espacio de una hora: primero noticias mías y después noticias del doctor en
persona. ¡Del doctor! ¿Qué más pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro
que voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y
¡a dormir se ha dicho…! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo. Él no se
enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa de la patrona: así lo
tendremos a mano…Porque, díganme: ¿a quién necesita más Rodia en estos
momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el doctor es más útil
para él, mucho más útil…Por lo tanto, vuélvanse a casa. Además, ustedes no
pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo
querrá, porque…porque es una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna,
celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría celos
de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda
de que los tendría. Es una mujer muy rara…Bien es verdad que también yo
soy un estúpido… ¡Pero no me importa…! Bueno, vamos. Porque me creen,
¿verdad? Díganme: ¿me creen o no me creen?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

183

***


—Vamos, mamá —dijo Avdotia Romanovna—. Hará lo que dice. Es el
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche, ¿qué más
podemos pedir?
—¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel —exclamó Rasumikhine
en una explosión de entusiasmo—. Vámonos. Nastasia, entra en la habitación
con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de
vuelta.
Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor
objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se las llevó escaleras
abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera lo
prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¿se puede
confiar en la palabra de un hombre que se halla en semejante estado?
—Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido —dijo el joven, adivinando
los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la
acera, que ellas a duras penas podían seguirle, cosa que él no advertía—. Eso
es absurdo…Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto no importa
en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha trastornado
ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si me
dieran un golpe en la cabeza…Sin embargo, esto no excluye mi
responsabilidad…No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno…Y tan pronto como las haya dejado en casa, me
acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me
pasará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las dos! No se enfaden,
no se rían…De la última persona de quien deben ustedes burlarse es de mí. Yo
soy amigo de él. Tenía el presentimiento de que sucedería lo que ha sucedido.
El año pasado ya lo presentí…Pero no, no pude presentirlo el año pasado,
porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me caían del cielo…
Yo no dormiré esta noche…Ese Zosimof temía que Rodia perdiera la razón.
Por eso les he dicho que no deben contrariarle.
—Pero ¿qué dice usted? —exclamó la madre.
—¿De veras ha dicho eso el doctor? —preguntó Avdotia Romanovna,
aterrada.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos
sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de haber llegado
ustedes…Por cierto que habría sido preferible que llegasen mañana…Hemos
hecho bien en marcharnos…Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo
Zosimof irá a darles noticias…Y él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré
entonces…Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han
obligado a discutir… ¡Y eso que me había jurado a mí mismo no tomar parte
jamás en discusiones…! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas…! He estado a
punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que los atienda…
Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que
ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran el colmo del progreso. Si los
disparates que dicen fueran al menos originales…Pero no…
—Óigame —dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a Rasumikhine.
—No, no son originales —prosiguió el joven, levantando más aún la voz
—. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues
no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre
sobre los demás organismos. Así llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo
soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse
equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el
género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para equivocarnos.
Un error original acaso valga más que una verdad insignificante. La verdad
siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre.
Tenemos abundantes ejemplos de ello. ¿Qué hacemos nosotros en la
actualidad? Todos, todos sin excepción, nos hallamos, en lo que concierne a la
ciencia, la cultura, el pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el
liberalismo, la razón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria
del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu ajeno… ¿Tengo razón
o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?
Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos
de las dos mujeres.
—¿Qué sé yo, Dios mío? —exclamó la pobre Pulqueria Alejandrovna.
Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:
—Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted
en todos los puntos.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un grito de
dolor provocado por un apretón de manos demasiado enérgico.
Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:
—¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de
pureza y de perfección. Deme su mano, ¡démela…! Y usted deme también la
suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas.
Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella
hora.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


185

***


—¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? —exclamó, alarmada, Pulqueria
Alejandrovna.
—¡Levántese, levántese! —dijo Dunia, entre divertida e inquieta.
—Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano…Así.
Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro camino…Yo
soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse
ante ustedes constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto
rematado. Por eso me he inclinado yo…Bueno, aquí tienen su casa. Después
de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr
Petrovitch en la calle. ¿Cómo se habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante?
¡Es bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo,
usted es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien, después de
haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prometido es un granuja.
—Escuche, señor Rasumikhine —comenzó a decir Pulqueria Alejandrovna
—. Se olvida usted…
—Sí, sí; tiene usted razón —se excusó el estudiante—; me he olvidado de
algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted no
debe guardarme rencor porque haya hablado así, pues he sido franco. No crea
que lo he dicho por…No, no; eso sería una vileza…Yo no lo he dicho para…
No, no me atrevo a decirlo…Cuando ese hombre vino a ver a Rodia,
comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque se hubiera
hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y avaro
como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un
necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene…? ¡Dios
santo! Óiganme —dijo, deteniéndose de pronto, cuando subían la escalera—:
en mi casa todos están borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y
a pesar de los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un
día a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch…, en fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado a
mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamiotof. No es
que sienta por él un gran cariño, pero sí cierto afecto: es una criatura. Y
también aprecio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio…
En fin, basta de esta cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se
perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante…Este pasillo
lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres, hubo un día
un escándalo. ¿Dónde se alojan ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren
bien la puerta y no abran a nadie…Volveré dentro de un cuarto de hora con
noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.
—Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? —preguntó, ya en la
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Tranquilízate, mamá —repuso Dunia, quitándose el sombrero y la
mantilla—. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una
orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto por mi
hermano!
—¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido dejar a
Rodia…Nunca habría creído que lo encontraría en tal estado. Cualquiera diría
que no se ha alegrado de vernos.
Las lágrimas llenaban sus ojos.
—Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más que
llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave enfermedad. Eso
explica su conducta.
—¡Esa enfermedad, Dios mío…! ¿Cómo terminará todo esto…? Y ¡en qué
tono te ha hablado!
Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su hija, deseosa
de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de que Dunia
defendía a su hermano, lo que demostraba que le había perdonado.
—Estoy segura de que mañana será otro —añadió para ver qué contestaba
su hija.
—Pues a mí no me cabe duda —afirmó Dunia— de que mañana pensará lo
mismo que hoy.
Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la cuestión le
parecía demasiado delicada.
Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre estrechó
apasionadamente a la hija contra su pecho.
Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento esperó
febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que,
pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Así
procedía siempre Avdotia Romanovna cuando tenía alguna preocupación. Y su
madre jamás turbaba sus meditaciones.
No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridículamente al
mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la aparición de Dunia, pero los
que vieran a la joven ir y venir por la habitación con paso maquinal, cruzados
los brazos, triste y pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

187

***

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero
sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físico. Todos sus
movimientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo más mínimo a su
gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su cabello era de un castaño claro;
su tez, pálida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su
figura irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y cuyo labio
inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su mentón, era el único
defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la
fisonomía cierta original expresión de energía y arrogancia. Su semblante era,
por regla general, más grave que alegre, pero, en compensación, adquiría un
encanto incomparable las contadas veces que Dunia sonreía, o reía con una
risa despreocupada, juvenil, gozosa…
No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel
gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a
aquella mujer superior a todas las que había visto hasta entonces. Además, el
azar había querido que viera por primera vez a Dunia en un momento en que
la angustia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano, por otro, la
transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia
Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de Rodia,
Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.
El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su extravagante
charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna,
tendría celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la
cual, pese a sus cuarenta y tres años, no había perdido su extraordinaria
belleza. Por otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir a
las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma
pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura. Digamos
entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad
avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacía tiempo que
sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habían hundido a causa
de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no empañaba la belleza
extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro era una copia del de Dunia, sólo
que con veinte años más y sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria
Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su sensibilidad no era en modo
alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se sentía inclinada a ceder, pero
hasta cierto punto: podía admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones,
mas había un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia
podía impulsarla a transigir.
Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la
puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que estaba de vuelta.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—No entro, pues el tiempo apremia —dijo apresuradamente cuando le
abrieron—. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios
que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y le he ordenado que no
lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un
vistazo. Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa que
buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas.
Y se fue corriendo por el pasillo.
—¡Qué joven tan avispado…y tan amable! —exclamó Pulqueria
Alejandrovna, complacida.
—Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia calurosamente y
reanudando sus paseos por la habitación.
Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el corredor y de
nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habían esperado con
absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no
ponían en duda. En efecto, era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había
vacilado en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo,
Rasumikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos
mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente.
Pero pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en efecto,
se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos que duró su visita
consiguió devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostró gran interés
por el enfermo, pero habló en un tono reservado y austero, muy propio de un
médico de veintisiete años llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se
permitió la menor digresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones
más íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró advirtiera la
belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuró no prestarle la menor
atención y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto le proporcionaba
una extraordinaria satisfacción.
Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado francamente
satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad se debía no sólo a las
condiciones materiales en que su paciente había vivido durante mucho tiempo,
sino a otras causas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo
resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc. Al advertir,
sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con suma atención,
Zosimof se extendió sobre el tema con profunda complacencia. Pulquería
Alejandrovna le preguntó, inquieta, por «ciertos síntomas de locura» y el
doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se había
exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de
estar dominado por una idea fija, algo así como una monomanía. Él, Zosimof,
estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.
—Pero no debemos olvidar —añadió— que el enfermo ha estado hasta hoy
bajo los efectos del delirio…La llegada de su familia ejercerá sobre él,
seguramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay
que evitarle nuevas emociones.
Con estas palabras, dichas en



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]