DOSTOYEVSKI

SINOPSIS DE LOS HERMANOS KARAMAZOV


Los Hermanos Karamazov es una novela filosófica y
psicológica del afamado escritor ruso Fiódor Dostoyevski. Se
trata de su última obra, considerada una de las más
importantes de la literatura universal. Narra la historia de un
crimen (parricidio) que se genera en la nada ideal familia de la
nobleza rural, los Karamazov.
El padre, Fiódor Karamazov, es un hombre despreciable,
parásito de la sociedad y mujeriego. Tuvo cuatro hijos de 3
mujeres diferentes: Dmitri, Iván, Aliosha y Smerdiakov. Este
último es ilegítimo y llega a trabajar como criado en la casa de
su propio padre. Todos los hermanos toman rumbos distintos,
aunque luego la vida los reunirá.
En esta novela se hacen reflexiones y cuestionamientos sobre
Dios, el libre albedrío y la moral, haciendo de ella una trama
compleja, con mucho contenido filosófico.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LIBRO PRIMERO



HISTORIA DE UNA FAMILIA


I. Fiódor Pávlovich Karamázov


Alekséi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de Fiódor Pávlovich Karamázov, un
terrateniente de nuestro distrito que se hizo muy célebre en su momento (y aún hoy se
le sigue recordando) por su trágico y oscuro fin, el cual tuvo lugar hace justo ahora
treinta años y del que ya hablaré más adelante. Por el momento, me limitaré a decir de
este «terrateniente» (así es como lo llamaban por aquí, a pesar de que casi nunca
residió en sus tierras) que era uno de esos tipos raros que, sin embargo, se encuentran
con bastante frecuencia; concretamente, era de esa clase de individuos que no solo
son ruines e inmorales, sino además insensatos, pero de esos insensatos que, pese a
todo, se manejan a la perfección en los negocios y solo, por lo visto, en los negocios.
Fiódor Pávlovich, por ejemplo, había surgido prácticamente de la nada, como un
modestísimo propietario, dispuesto siempre a comer en mesa ajena y a vivir de gorra,
y, sin embargo, en el momento de su fallecimiento dejó hasta cien mil rublos en dinero
contante y sonante. Y, al mismo tiempo, nunca dejó de ser en toda su vida uno de los
mayores botarates de nuestro distrito. Insisto: no es cuestión de estupidez; la mayoría
de esos botarates son bastante taimados y astutos; es la suya una insensatez muy
peculiar, típicamente nacional.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se había casado dos veces y tenía tres hijos: el mayor, Dmitri Fiódorovich, de la
primera mujer, y los otros dos, Iván y Alekséi, de la segunda. La primera mujer de
Fiódor Pávlovich pertenecía a un noble linaje de propietarios de nuestro distrito, los
Miúsov, gente bastante rica y distinguida. No me voy a parar a explicar cómo pudo
ocurrir que una muchacha con una buena dote, además de hermosa y, sobre todo,
inteligente y despierta —una de esas jóvenes que son tan frecuentes entre nosotros en
la generación actual, aunque ya las había en el pasado—, se casara con tan
insignificante «alfeñique», que es como entonces lo llamaba todo el mundo. Lo cierto
es que conocí a una joven, de la penúltima generación «romántica», que después de
algunos años de profesar un enigmático amor a un señor con quien, dicho sea de
paso, bien podría haberse casado con toda tranquilidad, acabó, sin embargo,
imaginándose toda clase de impedimentos insalvables y una noche tempestuosa se
arrojó desde una escarpada orilla, una especie de acantilado, a un río bastante
profundo e impetuoso y pereció en él, sin duda alguna por culpa de sus propios
antojos, solo para imitar a la Ofelia de Shakespeare, hasta el punto de que, si aquel
acantilado, escogido y preferido por ella desde hacía mucho, no hubiera sido tan
pintoresco y en su lugar se hubiera encontrado una prosaica orilla llana, es posible que
el suicidio nunca se hubiera consumado. Se trata de un hecho verdadero, y hay que
pensar que en nuestra vida rusa, en el curso de las dos o tres últimas generaciones,
han tenido que ocurrir no pocos casos idénticos o de la misma naturaleza. De forma
análoga, el proceder de Adelaída Ivánovna Miúsova fue también un eco de tendencias
ajenas y una irritación de la mente cautiva. Tal vez se había propuesto manifestar su
independencia como mujer, ir en contra de los convencionalismos sociales, del
despotismo de su linaje y su familia, y su obsequiosa fantasía la convenció —
supongámoslo así por un momento— de que Fiódor Pávlovich, a pesar de su título de
gorrón, era uno de los hombres más valientes y divertidos de aquella época de
transición hacia todo lo mejor, siendo como era, sencillamente, un bufón
malintencionado. Lo más llamativo es que, para colmo, el asunto se resolvió con un
rapto, algo que fascinó a Adelaída Ivánovna. En cuanto a Fiódor Pávlovich, se sentía
muy inclinado entonces, por su misma condición social, a toda clase de audacias
semejantes, pues deseaba fervientemente hacer carrera a cualquier precio; arrimarse a
una buena familia y conseguir una dote resultaba algo de lo más seductor. Por lo que
respecta a su mutuo amor, no parece que existiera, ni por parte de la novia ni por
parte de él, a pesar de la belleza de Adelaída Ivánovna. Así que este episodio tal vez
fuera único en su género en la vida de Fiódor Pávlovich, un hombre extremadamente
lascivo, siempre dispuesto a pegarse a unas faldas a la primera insinuación. Y, sin
embargo, ésta fue la única mujer que no le produjo, en lo referente a las pasiones,
ninguna impresión especial.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Inmediatamente después del rapto, Adelaída Ivánovna cayó en la cuenta en un
santiamén de que su marido la despreciaba, y nada más. De ese modo, las
consecuencias del matrimonio se manifestaron con una rapidez inusitada. A pesar de
que la familia tardó muy poco en resignarse a lo ocurrido y entregó la dote a la
fugitiva, el matrimonio empezó a llevar una vida sumamente desordenada, con
escenas continuas. Cuentan que la joven casada mostró en aquella situación una
nobleza y dignidad incomparablemente mayores que las de Fiódor Pávlovich, quien,
como se ha sabido más tarde, le birló de buenas a primeras todo el dinero, los
veinticinco mil rublos que acababa de recibir, de modo que para ella fue como si en
ese mismo instante todos aquellos millares de rublos se los hubiera tragado el agua. Y
en cuanto a una pequeña aldea y una casa bastante buena en la ciudad que también
formaban parte de la dote, Fiódor Pávlovich intentó durante largo tiempo ponerlas a
su nombre mediante la redacción del oportuno documento, y seguramente lo habría
conseguido, aunque solo fuera, digámoslo así, por el desdén y la repugnancia que
despertaba continuamente en su mujer con sus desvergonzadas exigencias y súplicas,
por puro cansancio espiritual, para librarse de él, sencillamente. Pero, por fortuna,
intervino la familia de Adelaída Ivánovna y puso coto al sinvergüenza. Se sabe
positivamente que en la pareja eran frecuentes las peleas, pero, según se cuenta,
quien pegaba no era Fiódor Pávlovich, sino Adelaída Ivánovna, mujer impulsiva,
decidida, morena, impaciente, dotada de una fuerza física asombrosa. Al final
abandonó el hogar conyugal y se fugó con un maestro seminarista muerto de hambre,
dejando al pequeño Mitia, de tres años, al cuidado de Fiódor Pávlovich. Éste no tardó
en montar en su casa un verdadero harén y en entregarse a las borracheras más
desenfrenadas, y en los entreactos se dedicaba a recorrer casi toda la provincia,
quejándose amargamente a todo el que veía de que Adelaída Ivánovna lo había
abandonado; además, se refería a su vida conyugal con tal lujo de detalles que habría
sonrojado a cualquier hombre casado. Hay que decir que parecía resultarle agradable
y hasta halagador representar delante de todo el mundo su ridículo papel de marido
ofendido y pintar vivamente los detalles de su propio agravio. «Viéndole así de
contento, a pesar de su desgracia, Fiódor Pávlovich, cualquiera pensaría que ha
obtenido usted un ascenso», le decían en guasa.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Muchos suponían incluso que estaba
encantado de presentarse con su renovado aire de bufón y que aparentaba no ser
consciente de su cómica situación para que la gente se riera más. Pero quién sabe, a lo
mejor actuaba con toda inocencia. Finalmente consiguió dar con el rastro de la
fugitiva. La pobrecilla estaba en San Petersburgo, adonde se había trasladado con su
seminarista y donde se había entregado en cuerpo y alma a la más completa
«emancipación». Fiódor Pávlovich se puso de inmediato a hacer gestiones y decidió
viajar a San Petersburgo. ¿Para qué? Desde luego, no lo sabía ni él. La verdad es que
bien podría haber ido en aquella ocasión, pero el caso es que, una vez adoptada tal
decisión, consideró acto seguido que, para darse ánimos antes de emprender el viaje,
tenía todo el derecho del mundo a correrse de nuevo una juerga monumental. Y justo
en ese momento a la familia de su mujer le llegó la noticia de que ésta había muerto
en San Petersburgo. Por lo visto, había fallecido repentinamente, en alguna buhardilla;
según decían unos, de tifus, o de hambre, según otros. Fiódor Pávlovich se enteró de
la muerte de su mujer estando borracho; dicen que echó a correr por la calle y se puso
a gritar, loco de alegría, levantando los brazos al cielo: «Ahora despides a tu siervo en
paz»; pero, según otros, lloraba a lágrima tendida, como un crío, hasta tal punto que,
según dicen, daba incluso pena mirarlo, a pesar de toda la aversión que inspiraba. Es
muy posible que ocurriera lo uno y lo otro, es decir, que se alegrara de su liberación y
que llorase por su libertadora, todo a la vez. En la mayor parte de los casos, la gente,
hasta la malvada, es mucho más ingenua y cándida de lo que solemos pensar. Y
nosotros también.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

7

***

II. Despide al primer hijo



Naturalmente, cualquiera puede hacerse una idea de qué clase de educador y padre
sería un hombre como aquél. Como padre, ocurrió con él lo que tenía que ocurrir, ni
más ni menos: se desentendió totalmente del hijo que había tenido con Adelaída
Ivánovna, no por rencor ni movido por sentimiento alguno de marido ofendido, sino
sencillamente porque se olvidó de él sin más. Mientras Fiódor Pávlovich abrumaba a
todo el mundo con sus lágrimas y sus quejas y convertía su hogar en un antro de
perdición, un fiel criado de la casa, Grigori, se hizo cargo del pequeño Mitia, de tres
años, y, de no haber sido por sus desvelos, posiblemente no habría habido nadie en
disposición de cambiarle la ropita al niño. Además, al principio la familia materna del
pequeño también parecía haberse olvidado de él. Su abuelo, o sea, el propio señor
Miúsov, padre de Adelaída Ivánovna, ya no se contaba entre los vivos; su viuda, la
abuela de Mitia, que se había trasladado a Moscú, estaba muy enferma; en cuanto a
las hermanas de la madre, se habían casado, de modo que durante casi un año Mitia
quedó a cargo de Grigori, residiendo con él en la isba destinada a la servidumbre. Por
lo demás, aun suponiendo que el padre se hubiera acordado del crío (de hecho, era
imposible que ignorase su existencia), lo habría devuelto a esa isba, pues habría
representado un estorbo para su vida disipada.

Pero el caso es que acababa de
regresar de París un primo hermano de la difunta Adelaída Ivánovna, Piotr
Aleksándrovich Miúsov, quien después viviría muchos años ininterrumpidamente en el
extranjero y, aunque por entonces era aún muy joven, se distinguió siempre entre los
Miúsov por ser un hombre culto, capitalino, cosmopolita, europeo de toda la vida y, ya
en su madurez, un liberal, tal y como se estilaría en los años cuarenta y cincuenta. En el
transcurso de su carrera mantuvo contactos con muchos de los más señalados liberales
de su época, en Rusia y en el extranjero; conoció personalmente a Proudhon y a
Bakunin, y disfrutaba especialmente recordando y contando, en el declive ya de sus
andanzas, lo ocurrido en París los tres días de la revolución de febrero de 1848, dando
a entender, poco más o menos, que él mismo había participado en las barricadas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era
éste uno de los recuerdos más placenteros de su juventud. Disfrutaba de holgura
económica: poseía unas mil almas, contabilizadas al modo antiguo. Su magnífica
hacienda se encontraba justo a la salida de nuestra pequeña ciudad y lindaba con las
tierras de un famoso monasterio, con el cual Piotr Aleksándrovich, siendo aún muy
joven, nada más heredar, entabló un interminable proceso en relación con unos
derechos de pesca en el río o de tala en el bosque, no lo sé con precisión, pero lo
cierto es que consideraba su deber ciudadano, de hombre ilustrado, entablar un pleito
9
contra la «clerigalla». Habiendo llegado a sus oídos la historia de Adelaída Ivánovna,
de la que, naturalmente, se acordaba y en la que incluso se había fijado en su día, y
sabiendo de la existencia de Mitia, pese a toda su indignación juvenil y su desprecio a
Fiódor Pávlovich, decidió tomar cartas en el asunto. Fue entonces cuando ambos
individuos se vieron por primera vez. Piotr Aleksándrovich le declaró abiertamente a
Fiódor Pávlovich que deseaba hacerse cargo de la educación del crío. Más tarde, Piotr
Aleksándrovich solía contar detenidamente, como rasgo ilustrativo del carácter de
Fiódor Pávlovich, cómo, cuando le habló a éste de Mitia, al principio hizo como si no
entendiera a qué niño se refería, e incluso se mostró sorprendido de que estuviera
viviendo en su casa, a saber dónde, un hijo pequeño suyo. Aunque pudiera haber
cierta exageración en el relato de Piotr Aleksándrovich, en algo tendría que parecerse
a la verdad. Efectivamente, durante toda su vida a Fiódor Pávlovich le gustó fingir,
ponerse de pronto a representar delante de la gente un papel muy llamativo, a veces
sin la menor necesidad, cuando no en su propio perjuicio, como en este mismo caso.

De todos modos, no es un rasgo exclusivo de Fiódor Pávlovich, sino que lo comparten
muchísimas personas, algunas de notable inteligencia. Piotr Aleksándrovich puso todo
su empeño en el asunto e incluso fue designado (conjuntamente con Fiódor Pávlovich)
curador del niño, dado que, a pesar de todo, éste había heredado de su madre una
casa con unas tierras. Mitia, de hecho, se fue a vivir con su tío segundo, pero éste,
como no tenía familia, en cuanto puso en orden sus propiedades y se aseguró el cobro
de las rentas, regresó de inmediato a París para una larga temporada, dejando al niño
al cuidado de una de sus tías, una señora de Moscú. Ocurrió que el propio Piotr
Aleksándrovich, una vez aclimatado a la vida en París, se olvidó del niño, sobre todo al
desatarse aquella revolución de febrero que tanto impresionó su imaginación y de la
que ya no pudo olvidarse en toda su vida. Sin embargo, la señora de Moscú falleció, y
Mitia pasó a una de sus hijas casadas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. Al parecer, más tarde aún se vería obligado a
cambiar por cuarta vez de hogar. No voy a extenderme ahora en esto, sobre todo
porque aún es mucho lo que tendré que contar del primogénito de Fiódor Pávlovich;
me ceñiré por ahora a las informaciones más indispensables, sin las cuales no podría ni
empezar la novela.
En primer lugar, Dmitri Fiódorovich fue el único de los tres hijos de Fiódor
Pávlovich que creció con el convencimiento de que aún poseía cierta fortuna y de que,
al alcanzar la mayoría de edad, sería independiente. Su infancia y juventud
transcurrieron desordenadamente: no acabó sus estudios en el gimnasio; después
ingresó en una escuela militar; más tarde fue a parar al Cáucaso, sirvió en el ejército, se
batió en duelo, fue degradado, volvió al servicio, dio muchos tumbos y dilapidó una
cantidad relativamente elevada de dinero. No empezó a recibir nada de su padre,
Fiódor Pávlovich, hasta llegar a la mayoría de edad, y para entonces ya se había
cargado de deudas. A su padre lo conoció y lo vio por primera vez desde que había
10
alcanzado la mayoría de edad cuando se presentó en nuestras tierras, dispuesto a
tener con él una explicación a propósito de sus bienes. Por lo visto, ya entonces su
padre le resultó desagradable; pasó poco tiempo en su casa y se marchó en cuanto
pudo, habiendo obtenido de él tan solo cierta suma de dinero tras llegar a un acuerdo
sobre el futuro cobro de las rentas de la hacienda, sin conseguir que en aquella
ocasión (se trata de un hecho llamativo) su padre le aclarara ni su rentabilidad ni su
valor. Fiódor Pávlovich advirtió desde el primer momento (también esto conviene
recordarlo) que Mitia tenía una idea exagerada y falsa de su fortuna.

Eso le dejó muy
satisfecho, de cara a sus propios cálculos. Dedujo que se trataba de un joven frívolo,
impulsivo, apasionado, impaciente, juerguista, que se contentaba con poco y se
calmaba enseguida, aunque fuera, claro está, por poco tiempo. Fue eso lo que
empezó a explotar Fiódor Pávlovich, así que se dedicó a salir del paso a base de
pequeñas entregas, de envíos esporádicos, y acabó sucediendo que, al cabo de unos
cuatro años, cuando Mitia perdió la paciencia y se presentó de nuevo en nuestra
localidad para arreglar de una vez por todas sus asuntos con su progenitor, descubrió,
para su monumental sorpresa, que ya no tenía nada de nada, que hasta era difícil
echar las cuentas, que ya había recibido en efectivo de su padre todo el valor
correspondiente a sus propiedades y que igual hasta estaba en deuda con él;
comprobó que por tales o cuales transacciones, en las que él mismo había deseado
participar en su momento, no tenía derecho a exigir nada más, y así sucesivamente.

El
joven se quedó atónito, sospechó que aquello era mentira, que se trataba de un
engaño, a punto estuvo de perder el dominio de sí y pareció volverse loco.
Precisamente esta circunstancia fue la que desembocó en la catástrofe cuya exposición
constituye el objeto de mi primera novela, de carácter preliminar, o, mejor dicho, su
cara externa. Pero, antes de abordar esa novela, aún es preciso referirse a los otros dos
hijos de Fiódor Pávlovich, los hermanos de Mitia, y explicar cómo fueron sus
comienzos.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

III. Segundo matrimonio y segundos hijos
Muy poco después de haberse quitado de encima a Mitia, que tenía por entonces
cuatro años, Fiódor Pávlovich se casó en segundas nupcias. Este segundo matrimonio
duró unos ocho años. A su segunda mujer, Sofia Ivánovna, también muy jovencita, la
tomó en otra provincia a la que había viajado para ocuparse de un negocio de poca
monta, en compañía de un judío. Por muy juerguista, bebedor y escandaloso que
fuera, Fiódor Pávlovich nunca dejó de ocuparse de sus inversiones, y siempre le iba
bien en sus pequeños tratos, eso sí, valiéndose por lo general de artimañas. Sofia
Ivánovna era una «huerfanita», privada de sus padres desde la niñez; hija de un oscuro
diácono, había crecido en la rica casa de su protectora, educadora y torturadora, una
anciana distinguida, viuda del general Vorójov. No conozco los detalles, pero sí oí
decir que, por lo visto, a la protegida, una niña modesta, ingenua y callada, en cierta
ocasión le habían retirado del cuello una soga que ella misma había colgado de un
clavo en la despensa; hasta tal punto se le hacía difícil aguantar los antojos y los
continuos reproches de aquella vieja, que al parecer no era mala, pero sí, por culpa de
la ociosidad, insoportablemente despótica. Fiódor Pávlovich pidió su mano; hicieron
gestiones para saber de él y lo echaron, pero he aquí que él, una vez más, como con el
primer matrimonio, le propuso a la huérfana el expediente del rapto. Es posible, pero
que muy posible, que ella no se hubiera casado con él por nada del mundo de haber
conocido a tiempo más detalles suyos. Pero era de otra provincia y, además, ¿qué
podía entender una muchachita de dieciséis años, más allá de que era preferible
arrojarse a un río que seguir en casa de su protectora? De ese modo cambió la
pobrecilla a una protectora por un protector.

Fiódor Pávlovich no sacó en esta ocasión
ni cinco, porque la generala se enfadó, no dio nada y, para colmo, maldijo a los dos;
pero él tampoco contaba con obtener nada esta vez, sencillamente se había visto
atraído por la notable belleza de la inocente chica y, sobre todo, por su aspecto
candoroso, que impresionó a un hombre lujurioso como él, a un vicioso que hasta
entonces solo se había fijado en la tosca hermosura femenina. «Aquellos ojillos
ingenuos me atravesaron el alma como una navaja», solía comentar más tarde,
acompañándose de sus repugnantes risitas. En todo caso, en aquel hombre lascivo
solo podía tratarse de una atracción carnal. Sin haber obtenido ninguna gratificación,
Fiódor Pávlovich no se prodigó en cumplidos con su mujer y, aprovechándose de que
ella era, por así decir, «culpable» ante él y de que él prácticamente la había «librado de
la soga», aprovechándose, además, de su colosal mansedumbre y sumisión, pisoteó
hasta las reglas más básicas del matrimonio.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. En presencia de su esposa, acudían a su
12
casa mujeres indecentes y se organizaban orgías. Diré, como rasgo característico, que
el criado Grigori, hombre triste, necio y testarudo, que en su momento había odiado a
la primera señora, Adelaída Ivánovna, en este caso tomó partido por la nueva ama: la
defendía y discutía por ella con Fiódor Pávlovich en un tono casi inadmisible en un
criado, y en cierta ocasión llegó a acabar por la fuerza con una orgía, ahuyentando a
todas las desvergonzadas que habían acudido. Posteriormente, la infeliz joven, que
había vivido aterrada desde su más tierna infancia, sufrió una especie de dolencia
nerviosa femenina, que se da más a menudo entre las humildes aldeanas, a las que
llaman «enajenadas» cuando padecen esta enfermedad. Por culpa de este mal, con sus
terribles ataques de histerismo, en ocasiones la enferma llegaba a perder el juicio. A
pesar de todo, le dio a Fiódor Pávlovich dos hijos, Iván y Alekséi: aquel nació en el
primer año de matrimonio; su hermano tres años después.

Cuando murió su madre, el
pequeño Alekséi no había cumplido aún los cuatro años y, por raro que parezca, sé
que la recordó durante toda su vida, como entre sueños, desde luego. Tras su muerte,
a los dos niños les ocurrió prácticamente lo mismo que al primero, Mitia: fueron
totalmente olvidados y abandonados por su padre, y quedaron al cuidado de Grigori,
quien los llevó consigo a la isba de la servidumbre, como había hecho con su hermano.
Fue en esa isba donde los encontró la despótica generala, protectora y educadora de
su madre. Aún seguía viva y en todo aquel tiempo, en aquellos ocho años, no había
podido olvidar la ofensa recibida. A lo largo de esos ocho años había obtenido, bajo
cuerda, cumplida información de la existencia cotidiana de su Sofia y, al enterarse de
que estaba enferma y del ambiente escandaloso que la rodeaba, dos o tres veces les
comentó en voz alta a las mujeres que vivían acogidas en su casa: «Le está bien
empleado; Dios la ha castigado por su ingratitud».



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
A los tres meses justos de la muerte de Sofia Ivánovna, la generala en persona se
presentó de pronto en nuestra ciudad y se encaminó sin demora a casa de Fiódor
Pávlovich. Apenas estuvo en la ciudad una media hora, pero fue mucho lo que hizo.
Era ya por la tarde. Fiódor Pávlovich, a quien no había visto en esos ocho años, salió a
recibirla algo achispado. Cuentan que ella, nada más verlo, de buenas a primeras, sin
dar explicaciones, le soltó un par de rotundas y sonoras bofetadas y le tiró tres veces
del tupé, de arriba abajo, tras lo cual, sin añadir palabra, se dirigió a la isba donde
estaban los dos chiquillos. Al advertir, de un simple vistazo, que estaban sin lavar y
llevaban ropa sucia, le propinó inmediatamente otra bofetada al propio Grigori y le
comunicó que se llevaba a los dos niños; acto seguido los cogió tal y como estaban,
los arropó con una manta de viaje, los subió al coche y se los llevó a su ciudad. Grigori
encajó aquella bofetada cual esclavo sumiso, no se le escapó una sola palabra ofensiva
y, cuando acompañó a la anciana señora hasta el coche, hizo una profunda reverencia
y dijo con aire imponente: «Dios sabrá premiarla por los huérfanos». «¡Si serás
tarugo!», le gritó la generala al partir. Fiódor Pávlovich, tras considerar todo el asunto,
concluyó que no era mala solución y más tarde, al formalizar su consentimiento para
que sus hijos se educaran en casa de la generala, no se mostró disconforme en ningún
punto. En cuanto a las bofetadas que había recibido, él mismo fue contándolo por
toda la ciudad.

Sucedió que, poco después, la propia generala falleció, si bien lo hizo después de
haber anotado en su testamento que dejaba mil rublos a cada uno de los dos
pequeños, «para su instrucción, y para que todo este dinero sea necesariamente
gastado en ellos, con la condición de que les llegue hasta su mayoría de edad, pues es
una cantidad más que suficiente para tales niños; no obstante, si alguien lo desea,
siempre puede rascarse el bolsillo», y así sucesivamente. Yo no he leído el testamento,
pero sí he oído decir que especificaba algo de ese tenor, un tanto extraño, expresado
en un estilo excesivamente peculiar. El heredero principal de la vieja resultó ser, no
obstante, un hombre honrado: Yefim Petróvich Polénov, decano provincial de la
nobleza.

Después de haberse escrito con Fiódor Pávlovich y comprendiendo desde el
primer momento que no iba a sacarle el dinero para la educación de sus hijos (si bien
Fiódor Pávlovich nunca se negaba abiertamente a nada, sino que en tales casos se
dedicaba a dar largas; a veces incluso se deshacía en manifestaciones de sentimiento),
decidió intervenir personalmente en el destino de los huérfanos y se encariñó en
particular con el más pequeño, Alekséi, el cual se crió, de hecho, durante largo tiempo
en el seno de su familia. Ruego al lector que tenga esto presente desde el principio. Si
estaban en deuda con alguien para toda la vida aquellos dos jóvenes, por su
educación y formación, era precisamente con ese Yefim Petróvich, hombre de gran
nobleza y humanidad, de los que pocas veces se encuentran. Conservó intactos los mil
rublos que la generala había dejado a cada uno de ellos, de modo que, cuando
alcanzaron la mayoría de edad, gracias a los intereses acumulados la cantidad ascendía
ya a dos mil rublos; el propio Yefim Petróvich costeó su educación y, por supuesto,
gastó en cada uno mucho más de mil rublos





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. No voy a entrar en este momento en un
relato detallado de su infancia y su juventud, sino que me limitaré a mencionar las
circunstancias más relevantes. Del mayor, Iván, diré únicamente que creció como un
adolescente sombrío, encerrado en sí mismo; no es que fuera tímido, ni mucho menos,
pero fue como si ya a los diez años hubiera llegado a la conclusión de que, de todos
modos, se estaban criando en una familia extraña y gracias a la caridad ajena, y que su
padre era un tal y era un cual, alguien de quien hasta daba vergüenza hablar, y todo
eso. Este niño empezó muy pronto, prácticamente en su infancia (al menos, así me lo
contaron), a mostrar unas aptitudes para el estudio nada comunes y muy brillantes. No
sé exactamente cómo fue, pero lo cierto es que se separó de la familia de Yefim
Petróvich antes de cumplir los trece años para pasar a uno de los gimnasios de Moscú
y al internado de un experimentado pedagogo, muy conocido por entonces, amigo de
la infancia de Yefim Petróvich. El propio Iván explicaría más tarde que eso había sido
14
posible, por así decir, gracias al «fervor por las buenas obras» de Yefim Petróvich, a
quien entusiasmaba la idea de que un niño con esas capacidades geniales se educara
con un pedagogo igualmente genial. Por lo demás, ni Yefim Petróvich ni el genial
pedagogo se contaban ya entre los vivos cuando el joven, tras acabar el gimnasio,
ingresó en la universidad. Como Yefim Petróvich no había dispuesto bien las cosas y el
cobro del dinero legado por la despótica generala —que había aumentado, merced a
los intereses, desde los mil hasta los dos mil rublos— se retrasaba a causa de toda
clase de formalidades y aplazamientos, inevitables en nuestro país, durante sus
primeros dos años en la universidad el joven las pasó negras, pues se vio obligado a
ganarse la vida al tiempo que estudiaba.

Hay que señalar que en esa época no quiso
intentar siquiera escribirse con el padre; tal vez lo hiciera por orgullo, tal vez por
desprecio, o tal vez porque el frío y sano juicio le hiciera ver que de su padre no iba a
recibir ningún apoyo mínimamente decente. En cualquier caso, el joven no se
desanimó en ningún momento y encontró trabajo, primero dando clases a dos grivny
la hora, y después recorriendo las redacciones de los periódicos y suministrando
articulillos de diez líneas sobre sucesos callejeros, firmados por «Un testigo». Según
dicen, esos artículos estaban siempre redactados de un modo tan curioso, eran tan
llamativos, que no tardaron en abrirse paso, y ya solo con eso el joven mostró su
superioridad práctica e intelectual sobre ese nutrido sector de nuestra juventud
estudiantil de ambos sexos, permanentemente necesitada y desdichada, que
acostumbra en nuestras capitales a asediar los periódicos y las revistas de la mañana a
la noche, sin ocurrírsele nada mejor que insistir una y otra vez en sus cansinas
peticiones de hacer traducciones del francés o copiar escritos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tras darse a conocer en
las redacciones, Iván Fiódorovich ya nunca rompió sus lazos con ellas y en sus últimos
años de universidad comenzó a publicar reseñas de libros especializados en diversas
materias, escritas con tanto talento que incluso llegó a ser conocido en los círculos
literarios. No obstante, solo a última hora consiguió, casualmente, atraer la atención de
un círculo más amplio de lectores, de modo que fueron muchos los que se fijaron de
pronto en él y ya no lo olvidaron. Se trató de un caso bastante curioso. Recién salido
de la universidad, y mientras se preparaba para viajar al extranjero con sus dos mil
rublos, Iván Fiódorovich publicó en uno de los principales diarios un extraño artículo
que despertó el interés hasta de quienes eran legos en la materia; lo más llamativo es
que se trataba de una temática que, al parecer, le resultaba ajena, pues él acababa de
terminar los estudios de naturalista. El artículo versaba sobre una cuestión, la de los
tribunales eclesiásticos, que entonces estaba en boca de todo el mundo. Además de
examinar algunas opiniones ya vertidas al respecto, Iván Fiódorovich dejó también
constancia de su propio punto de vista. Lo más importante era el tono del artículo y lo
notablemente inesperado de su conclusión. Lo cierto es que muchos eclesiásticos
consideraron sin reservas al autor como uno de los suyos. Pero de pronto también
empezaron a aplaudirle no ya los laicos, sino hasta los mismísimos ateos. Finalmente,
algunos individuos perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo no era otra
cosa que una farsa descarada y una burla. Si traigo a colación este caso es, sobre todo,
porque dicho artículo, en su momento, fue conocido incluso en ese célebre monasterio
que se encuentra en las afueras de nuestra ciudad, donde ya estaban muy interesados
en el polémico asunto de los tribunales eclesiásticos. No solo fue conocido, sino que
causó allí un gran desconcierto. Al conocer el nombre del autor, también despertó su
interés el hecho de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo, nada menos, que «del
mismísimo Fiódor Pávlovich». Y justo en aquellos días el propio autor hizo su aparición
en nuestra ciudad.

¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya por entonces me hice yo
esta pregunta casi con cierta inquietud. Aquella aparición tan fatídica, que tantísimas
consecuencias tendría, fue luego para mí durante mucho tiempo, casi para siempre, un
asunto poco claro. Juzgándolo a grandes rasgos, resultaba extraño que un joven tan
instruido, tan orgulloso y precavido en apariencia, se presentara de pronto en aquella
casa tan indecente, ante un padre que no había querido saber nada de él en toda su
vida, que no lo conocía ni se acordaba de él, un padre que, aunque no habría dado
dinero por nada del mundo si un hijo suyo se lo hubiera pedido, había vivido siempre
con el temor de que también sus hijos Iván y Alekséi se presentaran en alguna ocasión
con esa intención. Y resulta que ese joven se instala en casa de su padre, pasa con él
un mes y otro mes, y los dos acaban entendiéndose a la perfección. Esto sorprendió a
mucha gente, no solo a mí. Piotr Aleksándrovich Miúsov, de quien ya he hablado
antes, pariente lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su primera mujer, estaba por
entonces de visita en nuestra ciudad, en su finca de las afueras, llegado de París,
donde se había establecido definitivamente. Recuerdo que él, precisamente, se
sorprendió como el que más al conocer a aquel joven, que había despertado en él un
enorme interés y con quien rivalizaba a veces en conocimientos, no sin cierto
resquemor. «Es orgulloso —nos decía de él entonces—, siempre sabrá ganarse la vida,
ahora dispone de dinero para salir al extranjero…







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Qué se le ha perdido aquí? Todo el
mundo tiene claro que no se ha presentado en casa de su padre para pedirle dinero,
porque en ningún caso se lo iba a dar. No es aficionado al alcohol ni a las juergas,
pero resulta que el anciano no puede pasarse sin su hijo, ¡hasta tal punto se han hecho
el uno al otro!» Era verdad; el joven ejercía incluso una influencia apreciable en el viejo;
éste, aunque era extraordinariamente caprichoso, cuando no maligno, empezó casi a
obedecerlo, y hasta a comportarse a veces con más decencia…
Solo más tarde llegó a aclararse que Iván Fiódorovich había venido a la ciudad, en
parte, a petición de su hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, a quien prácticamente vio
por primera vez en su vida en aquellos momentos, con ocasión de aquel viaje, pero
con quien ya había establecido correspondencia antes de venir de Moscú, con motivo
16
de un asunto importante que afectaba sobre todo a Dmitri Fiódorovich. Qué asunto
era aquél ya lo sabrá el lector con todo detalle llegado el momento. De todos modos,
incluso cuando yo ya me había enterado de esa especial circunstancia, Iván
Fiódorovich siguió pareciéndome enigmático y su llegada a nuestra ciudad, a pesar de
todo, inexplicable.
Añadiré además que Iván Fiódorich daba entonces la impresión de actuar como
mediador y conciliador entre el padre y el hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, el cual
estaba tramando un grave conflicto e incluso una demanda judicial contra el padre.
La familia, insisto, se reunió por primera vez al completo en aquella ocasión, y
algunos de sus miembros ni siquiera se habían visto nunca. Tan solo el hermano
menor, Alekséi Fiódorovich, hacía ya cosa de un año que vivía entre nosotros, de
modo que había venido a parar a nuestra ciudad antes que sus hermanos. Es de
Alekséi de quien me resulta más difícil hablar en este relato introductorio, antes de
hacerlo salir a escena en la novela. Pero es imprescindible escribir también acerca de él
unas palabras preliminares, al menos para aclarar de entrada una circunstancia muy
extraña: me refiero, concretamente, al hecho de que me veo obligado a presentar a
los lectores, desde la primera escena de la novela, a mi futuro protagonista vestido con
hábito de novicio. Sí, hacía ya cosa de un año que vivía en nuestro monasterio y,
aparentemente, se estaba preparando para encerrarse en él de por vida.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


16

***

IV. Aliosha, el tercer hijo
Solo tenía entonces veinte años (su hermano Iván pasaba de los veintitrés, y el mayor,
Dmitri, se acercaba a los veintiocho). Diré en primer lugar que este joven, Aliosha, no
era de ningún modo un fanático ni, en mi opinión al menos, un místico. Expresaré
desde el principio mi parecer sin reservas: era sencillamente un filántropo precoz y, si
se había adentrado en la senda de la vida monástica, eso se debía tan solo a que era
en aquel tiempo la única que le había impresionado, la única en la que veía, por así
decir, un ideal, una salida para su alma, ansiosa de abandonar las tinieblas del mal del
mundo y ascender hacia la luz del amor. Y esa senda le sedujo por la sencilla razón de
que había encontrado en ella a un ser que, en su opinión, resultaba excepcional: el
célebre stárets Zosima, a quien se ató con todo el fogoso primer amor de su insaciable
corazón. No voy a discutir, por otra parte, que era, y lo había sido desde la cuna, una
persona muy extraña. Ya he mencionado, por cierto, que, habiendo perdido a su
madre con menos de cuatro años, la recordaría después toda su vida; recordaba su
rostro, sus caricias, «igual que si estuviera delante de mí, viva».

Es posible conservar
esa clase de recuerdos (todo el mundo lo sabe) incluso de una edad más temprana,
hasta de los dos años, pero después esos recuerdos se nos presentan a lo largo de la
vida únicamente como puntos luminosos en medio de las tinieblas, como fragmentos
arrancados de un cuadro inmenso que, salvo por ese pequeño fragmento, se ha
apagado y extinguido. Ése era su caso: recordaba una tranquila tarde de verano, una
ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos era lo que
mejor recordaba), un icono en un rincón de la habitación, una lamparilla encendida
delante de él y su madre arrodillada ante el icono, sollozando como en un ataque de
histeria, entre gritos y lamentos, agarrándolo a él con ambos brazos, abrazándolo con
fuerza hasta hacerle daño y rogando por él a la Virgen, liberándolo después de su
abrazo y elevándolo con ambas manos hacia el icono, como si lo pusiera bajo el
amparo de la Madre de Dios…



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De pronto, entra la niñera corriendo y, asustada,
arrebata al niño de las manos de la madre. ¡Ése era el cuadro! Aliosha recordaba
también el rostro de su madre en aquel instante: decía que, a juzgar por lo que podía
recordar, era un rostro alterado, aunque muy hermoso. Pero muy raramente se
animaba a compartir estos recuerdos. En su infancia y juventud fue poco comunicativo
y hasta poco hablador, no por desconfianza, no por timidez, no por culpa de un
lúgubre retraimiento; más bien al contrario, por otros motivos, por una especie de
inquietud interior, estrictamente personal, que no concernía a nadie más que a él, pero
tan importante para él que, por lo visto, le hacía olvidarse de los demás. Pero amaba a
la gente: se diría que vivió toda su vida creyendo ciegamente en los hombres, sin que,
por otra parte, nadie lo tuviese nunca ni por un simplón ni por un hombre ingenuo.
Algo había en él que te decía y te hacía sentir (y así fue en lo sucesivo, durante toda su
vida) que no pretendía ser el juez de los demás, que no quería cargar con el peso de
condenar a nadie, que no lo haría por nada del mundo. Parecía incluso que lo admitía
todo, sin censurar nada, aunque a menudo se entristeciera muy amargamente. Es más,
fue tan lejos en este sentido que, ya desde su más temprana juventud, nadie era capaz
de sorprenderlo ni asustarlo.

Después de presentarse, casto y puro, con veinte años,
en casa de su padre, un verdadero antro de la más sórdida depravación, Aliosha se
limitaba a apartarse en silencio cada vez que veía algo insoportable, pero sin el menor
aire de desprecio o de censura. En cuanto a su padre, que había vivido en otros
tiempos a costa de los demás y era, en consecuencia, una persona recelosa y
susceptible, al principio lo recibió con desconfianza y hostilidad («mucho calla —
decía—, y mucho medita»); sin embargo, no tardó en empezar a abrazarlo y besarlo
con notable frecuencia, sin dejar que pasaran más de dos o tres semanas. Es verdad
que lo hacía con lágrimas de borracho, con el enternecimiento propio de la ebriedad,
pero se notaba que lo quería sincera y profundamente, como nunca, por descontado,
aquel hombre había sido capaz de querer a nadie…


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Adondequiera que fuese, todo el mundo apreciaba a aquel joven, y eso era así
desde su más tierna infancia. Cuando fue a parar a casa de su benefactor y educador,
Yefim Petróvich, se ganó de tal modo el cariño de la familia que todos lo consideraban
un hijo más. Pero él había entrado en esa casa cuando no era más que un crío, a una
edad en la que es imposible esperar de un niño astucia calculada, malicia o habilidad
para adular y engatusar, mañas para hacerse querer. Por tanto, aquel talento para
ganarse un singular afecto lo llevaba en su interior, en su naturaleza misma, por así
decir, de forma genuina y espontánea. Lo mismo le ocurría en la escuela, y ello a pesar
de que cualquiera habría dicho que era, precisamente, uno de esos niños que
despiertan el recelo de sus compañeros, suscitando en ocasiones sus burlas y acaso su
odio.

Solía, por ejemplo, quedarse pensativo, como si tratara de aislarse. Desde muy
pequeño le gustaba retirarse en un rincón a leer libros; sin embargo, sus compañeros
llegaron a tomarle tanto aprecio que podría muy bien decirse que fue el favorito de
todos ellos mientras estuvo en la escuela. Pocas veces hacía travesuras, tampoco solía
divertirse, pero todos, al mirarlo, veían enseguida que no era cuestión de tristeza; al
contrario, era un muchacho equilibrado y sereno. Nunca quiso destacar entre los
chicos de su edad. Tal vez por eso mismo nunca tuvo miedo de nadie, si bien los
demás niños se daban cuenta de inmediato de que él no se jactaba de su valor, sino
que parecía no ser consciente de su arrojo y su coraje. Nunca se acordaba de las
ofensas recibidas. En ocasiones, apenas una hora después de que se hubieran metido
con él ya respondía al ofensor o era él mismo quien le dirigía la palabra con tal
confianza y franqueza que cualquiera habría dicho que no había habido nada entre
ellos. Y en esos casos no daba la impresión de haber olvidado la ofensa por casualidad
ni de haberla perdonado deliberadamente, sino que, sencillamente, no consideraba
que se tratase de ninguna ofensa; eso era algo que, decididamente, cautivaba y rendía
a los otros niños.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Solo había un rasgo de su carácter que, en todos los cursos del
gimnasio, desde los más elementales hasta los superiores, despertaba en sus
camaradas un deseo constante de reírse de él, pero no como una burla maliciosa, sino
porque les hacía gracia. Se trataba de un pudor y una castidad inconcebibles,
asombrosos. Era incapaz de escuchar determinadas palabras y determinadas
conversaciones en torno a las mujeres. Por desgracia, es imposible extirpar esa clase
de palabras y de conversaciones de los colegios. Muchachos puros de alma y corazón,
siendo aún casi unos niños, se complacen a menudo en hablar entre ellos en las clases,
incluso en voz alta, de asuntos, cuadros e imágenes de los que a menudo no se
atreven a hablar ni los propios soldados; es más, los soldados ignoran y no aciertan a
comprender mucho de lo que en este terreno ya es conocido por los retoños,
jovencísimos aún, de nuestra alta y cultivada sociedad. Probablemente no se trata aún
de depravación moral; tampoco de auténtico cinismo, libertino, interior, sino de algo
externo, considerado por los mismos chicos incluso como algo delicado, fino, propio
de valientes y digno de imitación. Viendo que, cada vez que se ponían a hablar «de
eso», Alioshka Karamázov se tapaba de inmediato los oídos con las manos, los
compañeros se dedicaban a acorralarlo de vez en cuando y, apartándole a la fuerza las
manos de las orejas, le gritaban obscenidades al oído, mientras él procuraba zafarse,
se tiraba al suelo, se quedaba tendido, se cubría, y todo ello sin decirles una sola
palabra, sin insultar a nadie, soportando la humillación en silencio.

Al final, no
obstante, acabaron por dejarlo en paz y se cansaron de meterse con él llamándolo
«niña»; es más, a este respecto lo miraban con compasión. Por cierto, en los estudios
siempre estuvo entre los mejores de la clase, pero nunca destacó como el primero.
Cuando murió Yefim Petróvich, Aliosha siguió dos años más en el gimnasio
provincial. La inconsolable viuda de Yefim Petróvich, casi inmediatamente después de
la muerte de éste, emprendió un largo viaje a Italia con toda la familia, compuesta en
exclusiva por mujeres, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas a las que no había
visto en su vida, dos parientes lejanas de Yefim Petróvich, si bien no sabía en qué
condiciones iba a residir allí








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Era otro de sus rasgos, y muy característico, el de no
preocuparse jamás por saber a costa de quién vivía. En eso, era el polo opuesto de su
hermano mayor, Iván Fiódorovich, que tantos apuros pasó en sus dos primeros años
de universidad, alimentándose merced a su trabajo, y que desde su infancia ya había
sentido amargamente que vivía del pan ajeno, en casa de su bienhechor. Pero, por lo
visto, no convendría juzgar con excesiva severidad este extraño rasgo del carácter de
Alekséi, pues cualquiera que lo hubiese tratado mínimamente, en cuanto se planteaba
20
esta cuestión, llegaba a la conclusión de que Alekséi era, indudablemente, uno de
esos jóvenes que tanto recuerdan a los yuródivye, de modo que, si hubiera caído de
pronto en sus manos un gran capital, no habría tenido el menor reparo en entregarlo
para una buena obra a las primeras de cambio o, sencillamente, en dárselo a cualquier
taimado pícaro que se lo hubiera solicitado. Hablando en términos generales, era
como si no conociese en absoluto el valor del dinero, aunque no en el sentido literal
de la expresión, como es natural. Cuando le daban algo de dinero para sus gastos,
aunque él nunca lo pedía, o bien se pasaba semanas enteras sin saber en qué
emplearlo, o bien se despreocupaba por completo y el dinero le desaparecía en un
santiamén.

En cierta ocasión, Piotr Aleksándrovich Miúsov, un hombre sumamente
escrupuloso en lo tocante al dinero y la integridad burguesa, después de haberse
fijado en Alekséi, pronunció a propósito de éste el siguiente aforismo: «Se trata,
posiblemente, del único hombre en el mundo a quien uno podría dejar solo y sin
dinero en mitad de una plaza de una ciudad desconocida de un millón de habitantes,
sabiendo que en ningún caso va a perderse, ni va a perecer de hambre o de frío,
porque al instante habrá alguien que le dé de comer, alguien que lo ayude a
colocarse, y, si no, él mismo se colocará en un abrir y cerrar de ojos sin el menor
esfuerzo, sin someterse a ninguna humillación, sin representar ninguna carga para
quien lo ayude, siendo, por el contrario, incluso un motivo de satisfacción para éste».






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No concluyó los estudios en el gimnasio; le faltaba aún un año completo cuando de
pronto anunció a las damas que cuidaban de él que se marchaba a casa de su padre
por una cuestión que le había venido a la cabeza. A ellas les dio mucha pena y les
habría gustado poder retenerlo. El viaje no era nada caro, y aquellas mujeres no le
permitieron que empeñara su reloj —un regalo que le había hecho la familia de su
benefactor antes de partir para el extranjero— y lo abastecieron generosamente,
proporcionándole incluso un traje y mudas nuevos. Sin embargo, Aliosha les devolvió
la mitad del dinero, declarando que, en cualquier caso, pensaba viajar en tercera.

Llegado a nuestra ciudad, no respondió de inmediato a las primeras preguntas de su
progenitor —«¿Cómo te ha dado por venir antes de terminar los estudios?»—, pues
estaba, según dicen, más pensativo de lo habitual. Pronto se supo que buscaba la
tumba de su madre. Llegó a confesar en aquel momento que había venido solo por
eso. Pero es dudoso que aquella fuera la única razón de su viaje. Lo más verosímil es
que ni él mismo lo supiera entonces ni pudiera explicar de ningún modo qué era
exactamente aquello que de pronto había brotado de su alma y lo había arrastrado
con una fuerza irresistible hacia un nuevo camino, desconocido pero, a esas alturas,
inevitable. Fiódor Pávlovich no fue capaz de indicarle dónde había enterrado a su
segunda mujer, porque nunca había visitado su sepultura desde el día en que habían
cubierto de tierra su ataúd; habían pasado tantos años ya que se había olvidado por
completo del lugar donde la había enterrado…





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A propósito de Fiódor Pávlovich: antes de todo esto, había estado viviendo mucho
tiempo fuera de nuestra ciudad. Tres o cuatro años después de la muerte de su
segunda mujer, se dirigió al sur de Rusia y finalmente acabó en Odesa, donde pasó
varios años seguidos. Conoció al principio, según sus propias palabras, «a muchos
judíos, judías, judezuelos y judiazos», y al final no solo los simples judíos, sino «hasta
los hebreos lo recibían en casa». Hay que pensar que fue en este período de su vida
cuando desarrolló esa peculiar habilidad suya para sacar dinero de debajo de las
piedras. Regresó definitivamente a nuestra ciudad tan solo tres años antes de la
aparición de Aliosha. Quienes lo conocían de antes lo encontraron terriblemente
envejecido, a pesar de que aún estaba lejos de ser un anciano. Y no solo no actuaba
con mayor nobleza, sino con más insolencia aún. Apareció, por ejemplo, en el bufón
de antaño una descarada necesidad de dejar en ridículo a los demás. No solo le
gustaba portarse indecentemente con las mujeres, como en otros tiempos, sino que se
mostraba incluso más repulsivo. Pronto se convirtió en el fundador de numerosas
tabernas nuevas en el distrito. Era evidente que tenía, quizá, del orden de cien mil
rublos o poco menos.

Muchos vecinos de la ciudad y del distrito empezaron bien
pronto a pedirle dinero prestado, con las garantías más estrictas, desde luego. En los
últimos tiempos había engordado de un modo alarmante, parecía haber perdido el
equilibrio, la capacidad de responder de sus actos; actuaba incluso con cierta ligereza:
empezaba una tarea y terminaba otra, sin concentrarse en ninguna, y cada vez eran
más frecuentes sus borracheras. De no haber sido por el criado Grigori, bastante
envejecido también por entonces, que estaba pendiente de él, a veces casi como si
fuera su preceptor, difícilmente se habría librado Fiódor Pávlovich de serios
contratiempos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La llegada de Aliosha pareció influir sobre él también en el plano
moral, como si en aquel viejo prematuro despertase algo que llevaba mucho tiempo
acallado en su alma. «¿Sabes —empezó a decirle con cierta frecuencia a Aliosha,
mientras se le quedaba mirando— que te pareces a ella, a la enajenada?» Así llamaba
él a su difunta esposa, la madre de Aliosha. Finalmente fue el criado Grigori quien le
indicó a Aliosha dónde estaba la tumba de la «enajenada». Lo guió hasta el
cementerio de nuestra ciudad y allí, en un apartado rincón, le mostró una losa de
hierro, barata pero cuidada, en la que había incluso una inscripción con el nombre, el
estado, la edad y el año de la muerte de su madre; en la parte inferior hasta habían
grabado una especie de cuarteto con unos viejos versos funerarios, de esos que solían
figurar en las tumbas de la clase media. Sorprendentemente, aquella losa resultó ser
obra de Grigori. Él mismo, corriendo con los gastos, la había colocado sobre la tumba
de la pobre «enajenada» después de que Fiódor Pávlovich, a quien tantísimas veces
había importunado mencionándole la tumba, se hubiera marchado finalmente a
Odesa, mandando a paseo no solo la tumba, sino, además, todos sus recuerdos.
Aliosha no manifestó ninguna emoción especial ante la tumba de su madre; se limitó a
escuchar el grave y juicioso relato de Grigori sobre la colocación de la losa, estuvo un
rato con la cabeza gacha y se alejó sin pronunciar palabra. Desde entonces, puede que
durante todo un año, no volvió a pisar el cementerio. Pero este pequeño episodio
también influyó sobre Fiódor Pávlovich, y de un modo bastante original. De buenas a
primeras tomó mil rublos y los entregó en nuestro monasterio para que rezaran por el
alma de su mujer, pero no de la segunda, la madre de Aliosha, la «enajenada», sino de
la primera, Adelaída Ivánovna, la que le zurraba. Aquella misma tarde bebió hasta
emborracharse y echó pestes de los monjes en presencia de Aliosha. Estaba muy lejos
de ser una persona religiosa; seguramente no había colocado en toda su vida una vela
de cinco kopeks ante un icono.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En esta clase de sujetos suelen darse extraños
arrebatos de sentimientos repentinos y de ocurrencias repentinas.
Ya he dicho que había engordado mucho. Su fisonomía en aquella época era un
vivo testimonio del carácter y la esencia de todo lo vivido. Además de las largas y
sebosas bolsas que tenía bajo los ojillos, siempre descarados, suspicaces y burlones;
además de las numerosas y profundas arrugas que surcaban su rostro menudo, pero
grasiento, por debajo de la barbilla puntiaguda le colgaba una enorme nuez, carnosa y
alargada, como un saquito, que le daba un aspecto repelente y rijoso. Añádase a todo
eso una boca ancha y lasciva de labios rollizos, bajo los cuales asomaban los restos
diminutos de unos dientes negros, casi completamente carcomidos. Cada vez que
empezaba a hablar se ponía perdido de saliva. El caso es que le gustaba bromear a
propósito de su propia cara, aunque parecía satisfecho con ella. En particular, se
refería a su nariz, no muy grande, pero muy afilada, con una curvatura pronunciada:
«Una auténtica nariz romana —decía—; junto con la nuez, tengo una genuina
fisonomía de antiguo patricio romano de la época de la decadencia». Por lo visto, le
hacía sentirse orgulloso.

Y ocurrió que, poco después de haber descubierto la tumba de su madre, Aliosha
le anunció de pronto que quería ingresar en el monasterio y que los monjes estaban
dispuestos a acogerlo como novicio. Manifestó, además, que se trataba de su mayor
anhelo y que solicitaba de él, como padre, su aprobación solemne. El padre ya sabía
que el stárets Zosima, que vivía retirado del mundo en el asceterio del monasterio,
había causado una notable impresión en su «tranquilo muchacho»







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Sin duda, ese stárets es el monje más honrado de todos ellos —declaró, después
de haber escuchado, silencioso y pensativo, a Aliosha, sin sorprenderse apenas de su
petición—. Hum, ¡así que eso es lo que quiere mi tranquilo muchacho! —Estaba algo
bebido, y de repente sonrió con su amplia sonrisa achispada, en la que no faltaban la
astucia y la picardía de los beodos—. Hum, el caso es que yo ya presentía que
acabarías así, ¿puedes creértelo? Que harías todo lo posible por entrar allí. Bueno, allá
tú; tú ya dispones de ese par de miles, ésa es tu dote, y yo, ángel mío, nunca te voy a
abandonar; puedo aportar en tu nombre lo que haga falta, si es que piden algo. Claro
que, si no piden nada, para qué vamos a complicarnos la vida, ¿no crees? Porque, lo
que es gastar, tú gastas menos que un canario, un par de granos por semana… Hum.

No sé si sabes que hay un monasterio que posee un caserío en los arrabales de cierta
ciudad, y todo el mundo está al corriente de que allí solo viven las «mujeres de los
monjes», así es como las llaman, habrá unas treinta mujeres, creo… He estado allí y,
¿sabes?, es algo interesante; en su estilo, claro, solo para variar… Lo único malo es su
excesivo rusismo, no hay ni una sola francesa, y bien podría haberlas, dinero no les
falta. Si se enteran, vendrán. Aquí, en cambio, no hay nada, aquí no hay esa clase de
mujeres, no hay más que monjes, unos doscientos serán. Llevan una vida honrada. De
ayuno. Lo reconozco… Hum. ¿De modo que quieres hacerte monje? Lo siento por ti,
Aliosha, de verdad te lo digo, puedes creerme, te he tomado afecto… De todos
modos, se trata de una buena oportunidad: así podrás rezar por nosotros, pecadores;
estando aquí, hemos pecado más de la cuenta. Nunca he dejado de pensar en eso:
¿habrá alguien que rece alguna vez por mí? ¿Existirá esa persona?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Querido muchacho,
en ese sentido, yo soy un terrible ignorante, ¿acaso no lo crees? Terrible. Verás:
aunque sea un ignorante, no dejo de pensar en esas cosas; de vez en cuando, claro, no
voy a estar pensando continuamente. Y pienso que es imposible que los demonios,
cuando me muera, se olviden de arrastrarme con sus ganchos, llevándome consigo.
Pero entonces me pregunto: ¿ganchos? Y ¿de dónde los sacan? ¿De qué están
hechos? ¿De hierro? Y ¿dónde los forjan? ¿Acaso tienen allí alguna fábrica? Porque los
monjes, en los monasterios, probablemente creen que en el infierno, por ejemplo, hay
un techo. Pero yo solo estoy dispuesto a creer en un infierno sin techo; eso resulta algo
más delicado, más ilustrado, al estilo de los luteranos, me refiero. Y ¿no da lo mismo,
en el fondo, con techo o sin techo? ¡Ésa es la maldita cuestión! Bueno, pues si no hay
techo, tampoco puede haber ganchos. Y, si no hay ganchos, entonces todo se va al
traste, y eso tampoco hay quien se lo crea: ¿quién iba entonces a arrastrarme a mí con
ganchos? Porque, si a mí no me arrastran, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué justicia habría
en el mundo? Il faudrait les inventer, esos ganchos, expresamente para mí, para mí
solo, porque ¡si tú supieras, Aliosha, qué clase de sinvergüenza soy!

—Pero si allí no hay ganchos —dijo Aliosha con calma, mirando a su padre muy
serio.
—Ya, ya, solo son sombras de ganchos. Ya lo sé. Así es como describió el infierno
un francés: J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre
d’une carrosse. ¿Y tú cómo sabes que no hay ganchos, querido mío? Cuando lleves un
tiempo con los monjes, ya no cantarás igual. En todo caso, ve allí, descubre la verdad y
ven después a contármela: siempre será más fácil marcharse al otro mundo si uno sabe
a ciencia cierta lo que allí le espera. Y también para ti será más conveniente vivir con
los monjes que vivir en mi casa, con un vejestorio borracho y entre jovencitas…
Aunque a ti, como si fueras un ángel, nada te afecta.

Es posible que allí tampoco te
afecte nada; por eso mismo te doy mi consentimiento, porque confío en eso. A ti el
diablo no te ha sorbido los sesos. Arderás, te apagarás, te curarás y volverás aquí. Yo
te esperaré: me doy cuenta de que eres el único hombre en la tierra que no me ha
condenado, querido hijo mío, vaya si me doy cuenta, ¡cómo no iba a darme cuenta!
Y hasta empezó a gimotear. Era un sentimental. Era malvado y sentimental.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

24

***

V. Los startsy
Tal vez piense alguno de mis lectores que mi joven tenía una naturaleza enfermiza,
extática, escasamente desarrollada, que se trataba de un soñador pálido, de un
hombre demacrado y consumido. Por el contrario, Aliosha era en aquel tiempo, a sus
diecinueve años, un apuesto mozo rebosante de salud, de rosadas mejillas y mirada
luminosa. De hecho, era muy atractivo, esbelto, más bien alto, castaño, con un óvalo
facial bien proporcionado, aunque ligeramente alargado, con unos ojos brillantes, de
color gris oscuro, suficientemente separados, muy reflexivo y, en apariencia, siempre
sereno. Dicen que, por lo visto, las mejillas rubicundas no excluyen ni el fanatismo ni el
misticismo; pero a mí me parece, incluso, que Aliosha era tan realista como el que
más.

Sí, por supuesto, en el monasterio tenía que creer a pie juntillas en los milagros,
pero, en mi opinión, los milagros nunca confunden a un realista. Al que es realista los
milagros no lo inclinan a la fe. El verdadero realista, si no es creyente, siempre
encuentra en su interior la fuerza y la capacidad para no creer tampoco en el milagro y,
si se le presenta como un hecho innegable, antes estará dispuesto a no dar crédito a
sus sentidos que a admitir el hecho. Pero, si llega a admitirlo, lo admitirá como un
hecho natural, aunque desconocido por él hasta ese momento. En el realista la fe no
nace del milagro, sino el milagro de la fe. Una vez que cree, precisamente en virtud de
su realismo ha de admitir sin falta el milagro. El apostol Tomás declaró que no creería
sin haber visto antes y, una vez que hubo visto, dijo: «¡Señor mío y Dios mío!». ¿Fue
acaso el milagro lo que lo llevó a creer? Lo más probable es que no fuera así, sino que
creyó tan solo porque deseaba creer, y tal vez creyera ya plenamente, en lo más
recóndito de su ser, incluso en el momento en que pronunció: «No creeré mientras no
vea»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Puede que alguien diga que Aliosha era torpe, poco espabilado, que no había
terminado sus estudios y todo eso. Es cierto que no había terminado sus estudios,
pero sería tremendamente injusto afirmar que era torpe o que era tonto. Me limitaré a
repetir lo que ya he dicho antes: si se adentró por ese camino fue exclusivamente
porque en aquel tiempo fue lo único que le impresionó, y porque se le presentó,
súbitamente, como un ideal, como una salida para su alma, que ansiaba abandonar las
tinieblas y ascender hacia la luz. Habría que añadir que, en parte, ya era un joven como
los de los últimos tiempos, es decir, honrado por naturaleza, alguien que reclama la
verdad, una verdad que busca y en la que cree, y que, por haber creído, exige
participar de inmediato en ella con toda la fuerza de su alma; alguien que exige la
realización urgente de una proeza y que desea imperiosamente sacrificar todo lo que
sea necesario, hasta la vida, en aras de esa proeza.

Pero, por desgracia, estos jóvenes
no comprenden que, en la mayor parte de estos casos, el sacrificio de la vida es,
posiblemente, el más sencillo de todos los sacrificios, mientras que consagrar, por
ejemplo, cinco o seis años de su vida, rebosante de juventud, a un estudio difícil y
pesado, a la ciencia, aunque solo sea para multiplicar las propias fuerzas y ponerlas al
servicio de dicha verdad y de la proeza con la que se han encariñado y que se han
propuesto llevar a cabo, es casi siempre, para muchos de ellos, un sacrificio superior a
sus fuerzas. Aliosha se había limitado a seguir el camino opuesto a todos ellos, pero
compartía su afán de llevar a cabo un sacrificio inmediato. Después de haberlo
meditado seriamente, impresionado por la convicción de que existe la inmortalidad y
existe Dios, se dijo sin tardanza, con toda naturalidad: «Quiero vivir para la
inmortalidad, no estoy dispuesto a aceptar un compromiso a medias»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Exactamente
del mismo modo que, si hubiera llegado a la conclusión de que ni la inmortalidad ni
Dios existen, se habría hecho enseguida ateo y socialista (ya que el socialismo no
consiste únicamente en la cuestión obrera, o del llamado cuarto estado, sino que
consiste, ante todo, en la cuestión del ateísmo, la cuestión de la encarnación
contemporánea del ateísmo, la cuestión de la torre de Babel, que se construye
expresamente sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra, sino para bajar los
cielos a la tierra). A Aliosha incluso le parecía extraño e imposible vivir como antes. Se
ha dicho: «Reparte todos tus bienes y sígueme si quieres ser perfecto». Aliosha se dijo:
«No puedo dar dos rublos en lugar de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de
seguirlo». Entre los recuerdos de su infancia, tal vez conservara alguno relativo al
monasterio de las afueras de nuestra ciudad, adonde su madre bien podía haberlo
llevado a misa. También es posible que hubieran influido los oblicuos rayos del sol
poniente, delante del icono hacia el cual lo elevaba su madre, la enajenada. Puede
que hubiera venido entonces, pensativo, con la única intención de comprobar si todo
estaba allí o si solo se trataba de los dos rublos, y… encontró en el monasterio a aquel
stárets…
Como ya he explicado anteriormente, aquél era el stárets Zosima; pero convendría
decir aquí algunas palabras relativas a lo que son, en general, los startsy de nuestros
monasterios, y es una pena que yo no me sienta suficientemente competente y seguro
en este terreno. Intentaré, no obstante, explicarlo en pocas palabras, mediante una
somera exposición.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En primer lugar, los especialistas, las personas autorizadas,
aseguran que los startsy y el stárchestvo surgieron entre nosotros, en nuestros
monasterios rusos, muy recientemente, no hace ni cien años, mientras que en todo el
Oriente ortodoxo, especialmente en el Sinaí y en el monte Athos, existen hace ya
bastante más de mil años. Afirman que el stárchestvo también existió aquí, en la Rus,
en los tiempos más remotos, o que debería haber existido indudablemente, pero que,
a consecuencia de las desgracias de Rusia, del dominio tártaro, de los disturbios, de la
interrupción de las antiguas relaciones con el Oriente tras la caída de Constantinopla,
esta institución cayó en el olvido y desaparecieron los startsy en nuestro país.

Resurgió
a finales del siglo pasado, gracias a uno de nuestros grandes ascetas (así es como lo
llaman), Paísi Velichkovski, y a sus discípulos; aún hoy, sin embargo, casi cien años
después, está presente en muy pocos monasterios e incluso, en ocasiones, ha sido
objeto poco menos que de persecución, al ser visto como una novedad inaudita en
Rusia. Entre nosotros, ha conocido un singular florecimiento en un célebre eremitorio,
la Óptina de Kozelsk. No sabría decir cuándo ni quién estableció el stárchestvo en el
monasterio situado a las afueras de nuestra ciudad, pero se estimaba que en él se
habían sucedido ya tres startsy, de los que el último era el stárets Zosima, si bien éste
estaba ya en las últimas, a causa de la debilidad y las enfermedades, y no se sabía
quién podría sustituirlo. Se trataba de un problema importante para nuestro
monasterio, que hasta entonces no había destacado en ningún sentido: no había en él
reliquias de santos venerables ni iconos aparecidos de forma milagrosa; por no haber,
ni siquiera había leyendas gloriosas asociadas a nuestra historia, ni podía presumir el
monasterio de hazañas históricas o de servicios a la patria. Si floreció y gozó de fama
en toda Rusia fue, precisamente, gracias a los startsy: para verlos y oírlos acudían en
masa los peregrinos desde miles de verstas de distancia.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En definitiva, ¿qué es un
stárets? Un stárets es alguien que toma vuestra alma y vuestra voluntad en su alma y
en su voluntad. Al elegir un stárets, renunciáis a vuestra voluntad y se la entregáis en
un acto de absoluta obediencia, renunciando por completo a vosotros mismos. El
predestinado acepta de buena gana este noviciado, esta terrible escuela de vida, en la
esperanza de vencerse a sí mismo tras la larga prueba, de dominarse hasta el punto de
ser capaz de alcanzar finalmente, por medio de la obediencia de por vida, la libertad
perfecta, esto es, la libertad frente a uno mismo, evitando la suerte de quienes han
vivido toda la vida sin haberse encontrado a sí mismos. Esta invención, o sea, el
stárchestvo, no es algo teórico, sino que surgió en Oriente a partir de una práctica que
es ya milenaria en la actualidad. Las obligaciones hacia el stárets no se limitan a la
habitual «obediencia», que siempre ha regido en nuestros monasterios rusos. Se
acepta la confesión permanente al stárets de todos sus adeptos y el vínculo
inquebrantable entre el que ata y el que es atado. Cuentan, por ejemplo, que una vez,
en los primeros tiempos del cristianismo, uno de esos novicios, tras incumplir cierta
obligación que le había impuesto el stárets, huyó de su lado y abandonó el
monasterio, marchándose a otro país, de Siria a Egipto.

Aquí, después de prolongados
y enormes sacrificios, se hizo digno de afrontar grandes padecimientos y morir como
mártir por la fe. Mas, cuando en la iglesia estaban enterrando su cuerpo, venerándolo
ya como a un santo, al proclamar el diácono: «¡Que se adelanten los catecúmenos!», el
ataúd donde yacían los restos del mártir cayó de su sitio y salió despedido del templo.
Y así hasta tres veces. Por fin descubrieron que aquel santo que había sufrido martirio
había roto la obediencia y había abandonado a su stárets, por lo que sin permiso de
éste no podía ser absuelto, a pesar incluso de sus enormes proezas. Solo cuando el
stárets, al que habían llamado, lo dispensó de su obediencia, fue posible proceder a su
entierro. Desde luego, todo esto no es más que una antiquísima leyenda, pero he aquí
un suceso reciente: un monje contemporáneo nuestro se había retirado al monte
Athos, y de pronto su stárets le ordenó que abandonara aquel lugar, que amaba con
toda su alma como santuario, como refugio seguro, y que marchara en primer lugar a
Jerusalén, a honrar los Santos Lugares, y regresara después a Rusia, dirigiéndose al
norte, a Siberia: «Allí está tu sitio, no aquí»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]