Rainer Maria Rilke (1895-1926)

Cartas a un joven poeta


Rainer Maria Rilke




Introducción


Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de
Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en un libro. Profundamente
sumido en la lectura, noté apenas cómo se llegó junto a mí Horacek, el sabio y
bondadoso capellán de la Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera
militar. Me tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza.
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar,
recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por fin la
frente, musitando: "Así, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta..."
De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus padres más de
quince años atrás a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algún día
llegase a oficial. Horacek había estado de capellán en aquel establecimiento y aun
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los
demás alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Allí, por
cierto, echose de ver que su constitución no era bastante recia, y así sus padres tuvieron
que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del
hogar. De cómo siguió desarrollándose luego el camino externo de su vida, ya nada
supo referirme Horacek.
Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar
mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos aún
los veinte años, y hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo
sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar
comprensión de alguien, había de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y
sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual
me confiaba tan francamente al poeta como jamás me confié, ni antes ni después, a
ningún otro ser.
Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada con lacre azul,
pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de París, veíanse los
mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera
línea hasta la última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke,
prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida
me desvió hacia unos derroteros de los que precisamente había querido preservarme el
cálido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.
Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas que siguen.
Importante para saber del mundo en que vivió y creó Rainer Maria Rilke. Importante
también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde
habla uno que es grande y único, deben callarse los pequeños. 1


Franz Xaver Kappus
Berlín, junio de 1929

Paris, a 17 de febrero de 1903.


Muy distinguido señor:

Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza
quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas
consideraciones sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier
intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos
equívocos más o menos felices.
Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente
se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables;
suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que
cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.
Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí
unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más
claramente lo percibo es en el último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía
manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun
así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el
último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de
explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.
Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a
otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y
siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -
ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le
puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese
móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia
confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere
permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche:
"¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda.
Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo"
firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que
hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si
fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor.
Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues
se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio ahí
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de
los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida.
Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y
dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de
las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive
en el recuerdo.
Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser
bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu
creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea
indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía
su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del
recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones
de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su
soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito
de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio
mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son
buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en
ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.
Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad.
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido
para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido
darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de
donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear.
Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso
resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo
con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera.
Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro
de sí y en la naturaleza, a la que va unido.
Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga
usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir
viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun así, este
recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de
ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le
deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.
¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y
al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su
propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que
la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior
llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de
sus horas, acierte quizás a contestar.
Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo
guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará
por muchos años. Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de
gran bondad el que aun se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.
Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le
doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta
respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco
más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad.
Con todo afecto y simpatía,


Rainer Maria Rilke

II
Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903

Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta hoy para
recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré
bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí abatido y presa de una postración de
carácter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo
llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar
meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en otra ocasión. Pero aun
no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que acoger
estas pocas líneas en lugar de muchas más.
Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus cartas. Sólo
habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás lo dejen a menudo sin nada entre
las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más
importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y,
más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para
que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias
propicias.
Sólo dos cosas más querría decirle hoy:
En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y menos que en
cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos,
procure aprovecharla como un medio más para comprender la vida. Empleada con
pureza, también la ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces
hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedará siempre pequeña y
desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la
ironía... Y cuando la haya llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo
si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces,
bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse de usted -si es algo
meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como algo innato-
cobrará fuerza, y se convertirá en un instrumento serio para incluirse entre los medios
con que usted habrá de plasmar su arte.
Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son
imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis cosas, dondequiera que yo
me halle. También aquí los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens
Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente,
ya que algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la
"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los Seis cuentos de J. P.
Jacobsen así como su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el
primer cuento, que lleva por título "Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la
riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún
tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido.
Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que
pueda llegar a ser más adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese amor
cruzará siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los hilos más importantes en
la trama de sus experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías.
Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su esencia, de su
profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo citar dos nombres: el del
grande, muy grande Jacobsen 2 y el de Auguste Rodin 3, el escultor sin par entre todos
los artistas que viven en la actualidad.
¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su
Rainer Maria Rilke

III
Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 23 de abril de 1903


Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su carta de Pascua, que
me revela lo mucho de bueno que tiene usted. La forma en que me habla del grande y
dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su
vida, con sus múltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.
Ante usted abrirase ahora Niels Lyhne, libro lleno de maravillas y de honduras. Cuanto
más se lee, más parece que todo está contenido en él: desde el perfume más sutil de la
vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no
haya sido captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso vivido, por
insignificante que parezca, es tenido en poco. El más pequeño lance, el episodio más
nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es como un
tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por
una mano cariñosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado
por otros mil.
Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá adelantándose por entre
sus innumerables sorpresas como en un sueño jamás soñado antes. Mas yo puedo
asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual asombro a través de tales libros, sin
que nunca lleguen a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más intenso el deleite
que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia ellos. De algún modo nos volvemos
mejores y más sencillos en el mirar; se hace también más profunda nuestra fe en la vida,
y en la vida misma llegamos a ser más venturosos, más nobles.
Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los anhelos de
María Grubbe, así como las cartas de Jacobsen, las hojas de su diario, los fragmentos.
Y, por último, sus versos, que aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con
resonancias infinitas. Le aconsejaría que cuando usted tuviera alguna oportunidad para
ello, comprara la bella edición de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo
eso. Ha sido publicada una buena traducción en tres tomos por el editor Eugen
Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.
Desde luego, con su parecer acerca de Aquí deben florecer rosas, esa obra de
incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razón contra quien escribió el
prólogo. Deseo que desde ahora y aquí mismo quede formulado este ruego: lea lo
menos posible trabajos de carácter estético-crítico: o son dictámenes de bandería, que
por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien
tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinión y mañana la
contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos
accesibles como a la crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas:
sólo él puede ser justo para con ellas. Dese siempre la razón a sí mismo y a su propio
sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no
está en lo cierto, ya se encargará el natural desarrollo de su vida interna de llevarle
paulatinamente y con el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan
quedamente y sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste
ha de surgir desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni acelerado por
nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, y luego darlo a luz; dejar que
cualquier impresión, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en sí mismo,
en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento:
hasta quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la
hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del
artista: lo mismo en el entender que en el crear.
Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años nada son. Ser artista
es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no apremia su savia, mas
permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras
ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, sereno, anchuroso,
como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada día. Lo aprendo
entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. ¡La paciencia lo es todo!
Richard Dehmel 4: Con sus libros -dicho sea de paso, también con el hombre- me
ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas páginas, siento siempre temor ante la
próxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en
algo indigno. Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como
en celo". Así es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increíblemente
cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que éste entraña, que ambos
fenómenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de una
misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado,
amplio y puro de este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya
podido enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, entonces el arte de Dehmel sería
grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan impetuosa como un
impulso instintivo. Lleva en sí ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale
brotando de él cual de montañas en erupción.
Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni esté desprendida
de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está una de las pruebas más duras,
impuestas al genio creador, que debe permanecer siempre inconsciente de su propia
valía, sin sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor
y su pureza). Además, cuando esa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo
su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo
necesitaría. Pues ahí no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo
que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar meramente
como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo algo estrecho,
salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo meramente transitorio y falto de
contenido eterno, que rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que
no está sin mácula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión, poca cosa
podrá subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante,
podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. Sólo hay que procurar
no perderse ni volverse partidario de ese mundo dehmeliano, tan lleno de angustias
infinitas, confusión y desorden, que dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen
sufrir más que esas tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para
llegar a lo sublime y más valor para alcanzar lo eterno.
En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos los que pudieran
causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez publicados, ya no me
pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para darlos, como a menudo sería mi deseo, a
quienes sabrían acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los títulos y los
editores de mis libros últimamente publicados -de los más recientes, se entiende, pues
entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-, y debo, estimado
señor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasión.
Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós.

Su
Rainer Maria Rilke



*********************************


Seguir leyendo las cartas aquí:






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

TENGO UN PAR DE LIBROS DE RILKE. CALIDAD FUERA DE LO COMÚN.

... una exposición preciosa, que se agradece, cómo no, cómo no, María ... Abrazo fuerte. a. justel/Orión

Gracias, amigo Orión, por tu comentario!
Rainer Maria Rilke es un gran escritor!
Besos
Maria Lua

¿ ... y me es expuesto a mí – reparador tan simple - que con un "cuín" de belleza,
va intentando reparaciones de horas y horas,
de soledad y silencio ...???
¿ ... a mí, a mí ..???

***

También el arte es sólo una manera de vivir y puede uno prepararse para él
viviendo en la circunstancia que sea y sin darse cuenta. En todo lo real estamos más
cerca del arte que en los oficios semiartísticos e irreales que, dándonos la ilusión de su
proximidad, de hecho niegan su existencia y lo dañan, como sucede con todo el
periodismo, con casi toda la crítica y con las tres cuartas partes de aquello que se llama
o dice llamarse literatura.

Soy una gran admiradora de su poesía!!!!!!!!!!
Graciasssssssss Lua. Besosssssssss

Gracias, Cecilia!
También yo soy admiradora de su obra literaria!
Feliz fin de semana!

Herbsttag


Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiel den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.


**********************

Día de otoño

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.




Traducción de Jaime Ferreiro




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En alemán

Einsamkeit

Die Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.

Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:

dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen…


***************


En español




«Soledad»


La soledad es como la lluvia,
que sube del mar y avanza hacia la noche.
De llanuras lejanas y perdidas
sube hasta el cielo, que siempre la recoge.
Y sólo desde el cielo cae en la ciudad.

Es como una lluvia en horas indecisas
cuando todas las sendas apuntan hacia el día
y cuando los cuerpos, que no encontraron nada,
se apartaron unos de otros, defraudados y tristes;
y cuando los seres que mutuamente se odian
deben dormir juntos en una misma cama.

Entonces la soledad se marcha con los ríos…


***************


En portugués



Solidão


A solidão é como a chuva.
Levanta-se do mar em rumo à lua;
das mais remotas planícies flutua
desejando os céus, seu lar de verdade.
E cai enfim dos céus sobre a cidade.
Chove naquelas horas oscilantes,
quando as ruas o amanhecer encaram,
e quando os corpos frios dos amantes,
tristes e desiludidos, se separam;
quando duas pessoas que brigaram
dividem uma cama contrafeitos:

é quando a solidão flui para os leitos…



***************


En francés


Este poema fue escrito originalmente por Rainer María Rilke en francés:



“Solitude”



La solitude est comme une pluie
Elle monte de la mer à la rencontre des soirs,
Des plaines, qui sont lointaines et dispersées
elle va jusqu’au ciel qui toujours la possède
et là du ciel elle retombe sur la ville.
Elle se déverse sur les heures indifférenciées
lorsque les rues se tournent vers le matin
Et lorsque les corps qui ne se sont pas trouvés
se détachent l’un de l’autre abusés et tristes
Et lorsque les hommes qui se haïssent
sont obligés de coucher ensemble dans un même et seul lit:

Alors la solitude s’en va dans les fleuves…


***************


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

«Las rosas»
I

Si tu frescura a veces nos sorprende tanto,
dichosa rosa,
es que en ti misma, por dentro,
pétalo contra pétalo, descansas.

Conjunto bien despierto cuyo centro
duerme, mientras se tocan, innumerables,
las ternuras de ese corazón silencioso
que suben hasta la extrema boca.

II

Te veo, rosa, libro entreabierto,
que contiene tantas páginas
de dicha detallada
que nadie leerá nunca. Libro-mago

que se abre al viento y se puede leer
con los ojos cerrados…,
del que salen mariposas turbadas
por habérsele ocurrido las mismas ideas.

III

Rosa, tú, oh cosa por excelencia completa
que se contiene en sí misma infinitamente
y que infinitamente se expande, oh cabeza
de un cuerpo ausente de tan suave,
nada te iguala, oh tú, suprema esencia
de este flotante ámbito;
de este espacio de amor en el que, apenas se avanza,
tu aroma nos envuelve.

IV

Nosotros fuimos, empero, quienes te propusimos
llenar tu cáliz.
Encantanda con ese artificio
tu abundancia lo había intentado.

Asaz rica para llegar a ser cien veces tú misma
en una sola flor;
es el estado de quien ama…
Pero nunca pensaste en otra cosa.

V

Abandono rodeado de abandono,
ternura contra ternuras…
Es tu interior el que, sin cesar,
parece que se acaricia;

se acaricia en sí mismo,
por su propio reflejo iluminado.
Así inventas el tema
del Narciso que alcanza su deseo.

VI

Una sola rosa es todas las rosas
y es ésta: el irreemplazable,
el perfecto, el dócil vocablo,
que encuadra el texto de las cosas.

Cómo lograr decir sin ella
lo que fueron nuestras esperanzas,
y las tiernas intermitencias
en nuestro incesante partir.

VII

Apoyándote, fresca, clara
rosa, contra mi ojo cerrado -,
parecerías mil párpados
superpuestos

contra el mío, ardiente.
Mil sueños contra mi disimulo
bajo el cual voy, errante,
por el perfumado laberinto.

VIII

De tu sueño asaz repleto,
flor por dentro numerosa,
mojada como una llorona
te inclinas sobre la mañana.

Tus suaves fuerzas que duermen
en incierto deseo,
desenvuelven las tiernas formas
entre mejillas y senos.

IX

Rosa, por entero ardiente y sin embargo clara,
que tendríamos que llamar relicario
de Santa Rosa…, rosa que difunde
su aroma turbador de santa desnuda.

Rosa ya nunca más tentada, desconcertante
por su paz interior; amante última,
tan lejos de Eva, de su primera alarma -,
rosa que infinitamente posee la pérdida.

X

Amiga de las horas en las que nadie queda,
en que todo se niega al corazón amargo;
consoladora cuya presencia atestigua
tantas caricias que flotan en el aire.

Si renunciamos a vivir, si renegamos
de lo que era y de lo por venir,
¿pensamos, acaso, lo bastante en la insistente amiga
que a nuestro lado cumple con su labor de hada?

XI

Tengo una tal conciencia de tu
ser, rosa completa,
que mi consentimiento te confunde
con mi festivo corazón.

Te respiro como si fueses,
rosa, la vida entera,
y me siento el amigo perfecto
de una tal amiga.

XII

¿Contra quién, rosa,
has adoptado
estas espinas?
¿Tu alegría demasiado fina
te obligó
a transformarte en esta cosa
armada?

Pero, ¿de quién te proteje
esta arma exagerada?
Cuántos enemigos te he
sacado
que no le tenían miedo alguno.
Al contrario, del verano al otoño,
hieres los cuidados
que se te prodigan.

XIII

¿Prefieres, rosa, ser la ardiente compañera
de nuestros arrebatos presentes?
¿Es el recuerdo quien te invade aún más
cuando se va una dicha?

Tantas veces te he visto, feliz y seca,
-cada pétalo una mortaja-
en un cofre perfumado, junto a una mecha
o en un libro amado que releeremos solos.

XIV

Verano : ser por unos días
coetáneo de las rosas;
respirar lo que flota en torno
de sus almas abiertas.

Hacer de cada una que muere
una confidente,
y sobrevivir a esa hermana
en otras rosas ausente.

XV

Sola, oh abundante flor,
creas tu propio espacio;
admiras tu imagen en un espejo
de fragancia.

Tu perfume envuelve como otros pétalos
tu cáliz innumerable.
Yo te retengo, tú te muestras,
Prodigiosa actriz

XVI

No hablemos de ti. Eres inefable
por naturaleza.
Otras flores adornan la mesa
que tú transfiguras.

Te ponen en un simple jarrón -,
y he aquí que todo cambia:
es la misma frase, quizás,
pero cantada por un ángel.

XVII

Eres tú quien preparas en ti misma
algo más que tú, tu última esencia.
Lo que sale de ti, turbadora emoción,
es tu danza.

Cada pétalo consiente
y da en el viento
algunos pasos perfumados
invisibles.

Oh música de los ojos
toda rodeada por ellos,
te vuelves en el medio
intangible.

XVIII

Todo lo que nos emociona lo compartes.
Pero lo que te ocurre lo ignoramos.
Habría que ser cien mariposas
para leer todas tus páginas.

Algunas de vosotras sois como diccionarios;
quienes las cortan
querrían encuadernar todas esas hojas.
En cuanto a mí, amo las rosas epistolares.

XIX

¿Es como ejemplo que te propones ?
¿Puede uno colmarse como las rosas
multiplicando su materia sutil
que fue hecha para no hacer nada?

Ya que ser una rosa no es
según parece, trabajar,
Dios, mientras mira por la ventana,
hace la casa.

XX

Dime, rosa, ¿cómo es
que en ti misma encerrada,
tu lenta esencia impone
a este espacio en prosa
tantos aéreos transportes?

Cuántas veces el aire
pretende que lo horadan las cosas
o, bien con un mohín,
se muestra amargo.
Mientras que en torno de tu carne,
rosa, se pavonea.

XXI

¿No te produce vértigo girar
en torno a ti misma sobre tu tallo
para terminarte, rosa redonda?
Pero cuando tu propio ímpetu te inunda,

en tu capullo te ignoras.
Es un mundo que gira en redondo
para que su calmo centro ose
el redondo reposo de la rosa redonda.

XXII

De nuevo, tú sales
del país de los muertos,
rosa, tú que llevas
hacia un día de oro

esta dicha convencida.
¿Lo autorizan, acaso, esos
cuyos cráneos vacíos
nunca supieron tanto.

XXIII

Rosa, que tan tarde llegaste y a quien las noches amargas
detienen con su excesiva claridad sideral,
rosa, ¿adivinas las fáciles delicias plenas
de tus hermanas estivales?

Durante días y días te veo vacilar
en tu vaina demasiado ajustada.
Rosa que, al nacer, imitas al revés
las lentitudes de la muerte.

¿Tu estado innumerable te hace conocer
en una mezcla en que todo se confunde
ese acuerdo inefable de la nada y el ser
que nosotros ignoramos?

XXIV

Rosa, ¿hubiéramos tenido que dejarte fuera,
amada exquisita?
¿Qué hace una rosa allí donde el destino
en nosotros se agota?

No hay retorno. Hete aquí:
con nosotros
compartes, arrobada, esta vida, esta vida
que no es la de tu tiempo.






Rainer Maria Rilke

Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

Poema traducido al francés:



****************



«Les roses»
I

Si ta fraîcheur parfois nous étonne tant,
heureuse rose,
c’est qu’en toi-même, en dedans,
pétale contre pétale, tu te reposes.

Ensemble tout évéillé, dont le milieu
dort, pendant qu’innombrables, se touchent
les tendresses de ce cœur silencieux
qui aboutissent à l’extrême bouche.

II

Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu’on ne lira jamais. Livre-mage,

qui s’ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés…,
dont les papillons sortent confus
d’avoir eu les mêmes idées.

III

Rose, toi, ô chose par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d’un corps par trop de douceur absent,
rien ne te vaut, ô toi, suprême essence
de ce flotant séjour ;
de cet espace d’amour où à peine l’on avance
ton parfum fait le tour.

IV

C’est pourtant nous qui t’avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l’avait osé.

Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fleur ;
c’est l’état de celui qui aime…
Mais tu n’as pas pensé ailleurs.

V

Abandon entouré d’abandon,
tendresse touchant aux tendresses…
C’est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on ;

se caresse en soi même,
par son propre reflet éclairé.
Ainsi tu inventes le thème
du Narcisse exhaucé.

VI

Une rose seule, c’est toutes les roses
et celle-ci : l’irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.

Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences
dans la partance continuelle.

VII

T’appuyant, fraîche, claire
rose, contre mon œil fermé -,
on dirait mille paupières
superposées

contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l’odorant labyrinthe.

VIII

De ton rêve trop plein,
fleur en dedans nombreuse,
mouillée comme une pleureuse,
tu te penches sur le matin.

Tes douces forces qui dorment
dans un désir incertain,
développent ses tendres formes
entre joues et seins.

IX

Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l’on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose…, rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix ; ultime amante,
si loin d’Ève, de sa première alerte -,
rose qui infiniment possède la perte.

X

Amie des heures où aucun être ne reste,
où tout se refuse au cœur amer ;
consolatrice dont la présence atteste
tant de caresses qui flottent dans l’air.

Si l’on renonce à vivre, si l’on renie
ce qui était et ce qui peut arriver,
pense-t-on jamais assez à l’insistante amie
qui à côté de nous fait son œuvre de fée.

XI

J’ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.

Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l’ami parfait
d’une telle amie.

XII

Contre qui, rose,
avez-vous adopté
ces épines ?
Votre joie trop fine
vous a-t-elle forcée
de devenir cette chose
armée ?

Mais de qui vous protège
cette arme exagérée ?
Combien d’ennemis vous ai-je
enlevés
qui ne la craignaient point.
Au contraire, d’été en automne,
vous blessez les soins
qu’on vous donne.

XIII

Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne
de nos transports présents ?
Est-ce le souvenir qui davantage te gagne
lorsqu’un bonheur se reprend ?

Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche,
– chaque pétale un linceul –
dans un coffret odorant, à côté d’une mèche,
ou dans un livre aimé qu’on relira seul.

XIV

Eté : être pour quelques jours
le contemporain des roses ;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses.

Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d’autres roses absente.

XV

Seule, ô abondante fleur,
tu crées ton propre espace ;
tu te mires dans une glace
d’odeur.

Ton parfum entoure comme d’autres pétales
ton innombrable calice.
Je te retiens, tu t’étales,
prodigieuse actrice.

XVI

Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable
selon ta nature.
D’autres fleurs ornent la table
que tu transfigures.

On te met dans un simple vase -,
voici que tout change :
c’est peut-être la même phrase,
mais chantée par un ange.

XVII

C’est toi qui prépares en toi
plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,
c’est ta danse.

Chaque pétale consent
et fait dans le vent
quelques pas odorants
invisibles.

O musique des yeux
toute entourée d’eux,
tu deviens au milieu
intangible.

XVIII

Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons.
Il faudrait être cent papillons
pour lire toutes tes pages.

Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires ;
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j’aime les roses épistolaires.

XIX

Est-ce en exemple que tu te proposes ?
Peut-on se remplir comme les roses,
en multipliant sa subtile matière
qu’on avait faite pour ne rien faire ?

Car ce n’est pas travailler que d’être
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenêtre,
fait la maison.

XX

Dis-moi, rose, d’où vient
qu’en toi-même enclose,
ta lente essence impose
à cet espace en prose
tous ces transports aériens ?

Combien de dois cet air
prétend que les choses le trouent,
ou, avec une moue,
il se montre amer.
Tandis qu’autour de ta chair,
rose, il fait la roue.

XXI

Cela ne te donne-t-il pas le vertige
de tourner autour de toi sur ta tige
pour te terminer, rose ronde ?
Mais quand ton propre élan t’inonde,

tu t’ignores dans ton bouton.
C’est un monde qui tourne en rond
pour que son calme centre ose
le rond repos de la ronde rose.

XXII

Vous encor, vous sortez
de la terre des morts,
rose, vous qui portez
vers un jour tout en or

ce bonheur convaincu.
L’autorisent-ils, eux
dont le crâne creux
n’en a jamais tant su?

XXIII

Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent
par leur trop sidérale clarté,
rose, devines-tu les faciles délices complètes
de tes sœurs d’été ?
Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.
Rose qui, en naissant, à rebours imites
les lenteurs de la mort.

Ton innombrable état te fait-il connaître
dans un mélange où tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de l’être
que nous ignorons ?

XXIV

Rose, eût-il fallu te laissé dehors,
chère exquise ?
Que fait une rose là où le sort
sur nous s’épuise ?

Point de retour. Te voici
qui partages
avec nous, éperdue, cette vie, cette vie
qui n’est pas de ton âge.