Susana Thénon (1935-1991)

.


Susana Thénon (Buenos Aires, principios de 1935 - 5 de abril de 1991) fue una poetisa, traductora y fotógrafa, argentina perteneciente al movimiento literario argentino de mediados de siglo XX, parte del boom latinoamericano.​ Nacida en el seno de una familia de orígenes judíos, Thénon fue contemporánea a otras poetisas influyentes en la literatura argentina como lo fue Alejandra Pizarnik -con quien compartió proyectos, como la revista Agua Viva (1960), Olga Orozco, Silvina Ocampo, entre otras. A pesar de publicar tan solo un total de cinco poemarios a lo largo de toda su vida, entre los que destacan obras de corte existencialista, como Habitante de la nada (1959), en las últimas décadas su figura artística ha crecido exponencialmente, en parte, gracias la reedición de sus obras y la publicación de textos inéditos por parte de otras poetas contemporáneas a ella, como lo es María Negroni y Cristina Piña.

Biografía

Thénon nació a principios de 1935 en una familia de origen judío. Su infancia transcurrió en un ambiente de gente interesada por la cultura y las  artes.  En su primera juventud Thénon formó parte de un elenco de jóvenes actores del Teatro Cervantes y en 1954 egresó del Liceo n°1 para señoritas. Al poco tiempo, comenzó la Licenciatura en Letras en la Universidad de Buenos Aires, donde conoció a, entre otros, a Alejandra Pizarnik y a Ana María Barrenechea.  En 1958, publicó su primer libro de poesía, ​Edad sin tregua​, y al año siguiente, el poemario Habitante de la nada. En 1960, fundó junto a  Alejandra  Pizarnik, Juan Carlos Martelli,  Eduardo Romano y Alejandro Vignati, la Revista Literaria Agua Viva. Esto implicó una apertura hacia la comunidad  poética, una de las pocas incursiones que tendrá en su vida, participando también de otras publicaciones  especializadas. Incluso muchas veces  se ha comparado su obra con la de Pizarnik, dada la recurrencia de temas presentes en la obra de ambas, como el feminismo, la sexualidad femenina y la metafísica. Sin embargo, a diferencia de Alejandra Pizarnik, quien entabló relaciones personales con varias eminencias literarias -como Octavio Paz o Julio Cortazar- Thénon siempre más recluida y rehuyó de la mayoría de ambientes literarios de su época.​

En 1964, obtuvo la licenciatura en Letras y durante un tiempo dio clases de Latín, pero luego renunció para dedicarse casi en su totalidad a la traducción de textos, durante aquellos años, publicó la última obra de su primera etapa, De lugares extraños (1967). Entre 1970 y 1982 Thenón abandonó la mayoría de sus proyectos literarios y se dedicó casi en su totalidad a la producción fotográfica, en especial con su pareja, la bailarina Iris Scaccheri, a quien siguió por varios escenarios en América y Europa. Su obra fotográfica también incluyó varias producciones en Buenos Aires y varias exposiciones en galerías de Europa. Obtuvo el premio de fotografía Parisien con su serie Humor Blanco Humor Negro.

Thénon sólo volvió a publicar poesía en 1984. A pesar de ello, si que hubo una producción literaria algo más reducida de aquellos años y la cual se ha publicado durante los últimos años de la década de los años 2010 y principios de los 2020. En 1984 se publicó su obra Distancias​, y, en 1987, Ova completa, la última de sus producciones publicadas en vida, ya que por entonces comenzó a padecer migrañas y malestar general producto de un tumor cerebral, a raíz del cual fallecería el 5 de abril de 1991, a los 56 años, en medio de la reclusión y la soledad, en la casa de su madre.​

Como se deja entrever anteriormente, su relación con los demás poetas de su generación es casi nula, salvo excepciones como María Negroni, que después sería una de las compiladoras en sus libros póstumos (La Morada Imposible I y II) y la ya mencionada Alejandra Pizarnik, con la cual se frecuentaba, y junto con quien publicó en la Revista Literaria Agua Viva (1960), quizás una de sus pocas señales de apertura al medio.​

Si bien en vida el trabajo de Thenón pasó muy desapercibido, recientemente, gracias, en parte, a la colaboración de contemporáneas como María Negroni o Cristina Piña -quien también rescató gran parte de la obra de Pizarnik-, en los últimos años, su imagen cultural ha ido en crecimiento gracias a la publicación de varias de sus obras inéditas y trabajo fotográfico.

Influencias literarias

Thénon reconoció como sus maestros a figuras de la literatura clásica, como Aristófanes, Lucio Apuleyo o Pietro Aretino, también a humanistas como Giovanni Boccaccio y François Rabelais, pero  también dramaturgos del Siglo de Oro español como Francisco de Quevedo y Luis de Góngora. Por último, James Joyce, padre 
del modernismo anglosajón.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Susana Théron:


De Edad sin tregua, 1958:


FUNDACIÓN
 
Como quien dice: anhelo,
vivo, amo,
inventemos palabras,
nuevas luces y juegos,
nuevas noches
que se plieguen
a las nuevas palabras.
Hagamos
otros dioses
menos grandes,
menos lejanos,
más breves y primarios.
Otros sexos
hagamos
y otras imperiosas necesidades
nuestras,
otros sueños
sin dolor y sin muerte.
Como quien dice: nazco,
duermo, río,
inventemos
la vida
nuevamente.

 
 
LUGAR
 
Sabeís que llevo un esquimal dormido
en el lugar del corazón.
Después de abandonar las catedrales,
el diasapón febril de las tabernas,
llegué al confín, a la frontera inalcanzada.
Sabeís que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo,
por caminos cerrados desde antiguo,
se aventuró la mano hasta el silencio.
Sabeís que llevo una pupila roja
en el lugar de la alegría.
 
  

QUIÉN

¿Quién caerá primero?
¿Quién estará solo
primero?
¿Quién
se resistirá inútilmente
al cielo que avanza?

 

JUEGO
 
Despojémonos de todo aquello
seguro
que se proyecta al exterior
con trazos lentos
y definitivos.
Todos empleados en la tarea
de ser, vivir, sentir
sin otros lazos.
Y quien no atine a sofocar
su amor por lo prohibido,
reclame su derecho al dolor,
su penitencia.
Despojémonos de todo cuanto
nos conformó a imagen y semejanza
nuestra
y gustemos sabiamente para el recuerdo
el minuto absurdo y libre.



NOCTURNO
 
Déjame nadar por tus venas,
por tus ríos de sangre
y de saliva,
por tus mandíbulas de sombra,
por tus rincones tiernos,
por tus lentos respiros,
por tus ojos serenos,
por tus palabras tristes,
por tu sonrisa inquienta,
por tu marcha sobre el asfalto
turbio de las ciudades:
déjame serte.
 
 

NADA
 
Mis ojos se ennegrecen
ante estos días
de luz y risas ajenas,
de sal, de muerte hueca
en la sangre.
Quisiera desnudar mi grito
en la calle,
volcarlos en las esquinas,
atravesar paredes
y canciones,
golpear en lo más bajo,
trepar los pensamientos,
devorar las raíces del asombro.
Mis manos se marchitan
abrazando la nada
como esas hojas turbias
que se aferran al árbol.
La burla sopla su clarinete
y mi niebla se desenrosca,
me pide libertad,
se marcha
y se estrangula las horas.
 
 

AHORA
 
Las vida es prosa
coagulada en barro,
en piel,
en rojo tumefacto.
La vida es esta cosa doméstica
que manoseo todos los días
con indiferencia,
con la pasividad de un ave de corral,
sin sueños.
La vida no tiene ese color
que se presiente de lejos,
nos hipnotiza
con su arco iris
de impúdica esperanza.
¿Y después, después qué?
Pero ahora pienso
en la vida.
Esa prostituta.




De Habitante de la nada, 1959:


NO

Me niego a ser poseída
por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada,
rota,
absorbida.
Sólo yo sé como destruirme,
cómo golpear mi cabeza
contra la cabeza del cielo,
cómo cortar mis manos y sentirlas de noche
creciéndome hacia adentro.
Me niego a recibir esta muerte,
este dolor,
estos planes tramados, inconmovibles.
Sólo yo conozco el dolor
que lleva mi nombre
y sólo yo conozco la casa de mi muerte.



NO ES UN POEMA

Los rostros son los mismos,
los cuerpos son los mismos,
las palabras huelen a viejo,
las ideas a cadáver antiguo.

Esto no es un poema:
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y que me dicen,
por inclinar la cabeza
ante ratones,
ante cerebros llenos de orín,
ante muertos persistentes
que obstruyen el jardín del aire.

Esto no es un poema:
es un puntapié universal,
un golpe en el estómago del cielo,
una enorme náusea
roja
como era la sangre antes de ser agua.



AQUÍ, AHORA

Sé que en algún lugar
la alegría se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aquí y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uñas petrificadas.
Aquí, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.



YO

Yo vivo y tiemblo,
recompongo viejos verbos destrozados
en los hornos del frío
y me invento una palabra para cada lágrima.

Yo salgo a pasear
y me inclino sobre las fuentes vacías
para besar mi boca inexistente.

Yo tengo la mirada llena de sal
y cuerpos como estrellas de arena
y flores voraces
que me consumen lentamente.

Yo vivo y tiemblo,
resucito y me arrastro por el aire caliente
de las floraciones
y por el ojo siempre abierto del día.

Yo, luna tibia,
amándome y muriendo.



ELLA

De madrugada
(ella se tocó las manos).
De madrugada, apenas.
Ella recuerda que nada importa
aunque su sombra siga corriendo
alrededor de la noche.
Algo se detuvo en algún momento,
algo marchaba débilmente
y se detuvo en algún momento.
Ella tembló como un sonido
congelado entre los labios de un muerto.
Ella se deshizo como un recuerdo
convocado hasta la saciedad.
Ella se inclinó sobre su respiración
y comprendió que aún vivía.
Se tocó la libertad
y la dejó escurrirse como una pequeña noche.
Se anudó la angustia alrededor del cuello
y recordó su color extraviado.
Ella mordió a ciegas en la oscuridad
y escuchó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que despedía su sangre.
De noche
(ella se cortó las manos).
De noche, apenas.
Ella recoge su pequeño crepúsculo.
Ella sueña en la erección de la rosa.



De Lugares extraños, 1967:


VENGO DE LUGARES EXTRAÑOS

Vengo de lugares extraños
con dos ojos vencidos de miseria y memoria.

Te encuentro y te acompaño
de negro y oro por caminos ajenos.

Me está dado mirarte con amor
en la ausencia:

déjate amar en tu rincón, en tu quietud
de muérdago silvestre.

En mis tierras germina lo imposible:
tú tienes para mí un país de reposo.

Yo respiro si quieren, si me dejan:
tú tienes para mí una bebida que ignoras.

Te encuentro y te acompaño
de negro y oro por caminos ajenos.

Soy dos ojos brillantes,
de miedo de no verte, ya ciegos.



VOLVERÁ ESA MUJER DE MUCHOS NOMBRES

Volverá esa mujer de muchos nombres,
su mirada sin ojos.
Ella gritaba ya en los corredores
como un cardumen de violines rabiosos,
ya se nutrían las cornejas
de su hermosura
cuando avanzaba yo
por los puentes de mi madre,
desnuda y mínima,
para iniciar el gran error.



SOLO CONOZCO ANDENES

Sólo conozco andenes
de los que todo parte, nada llega.
He nacido en un tiempo
de zumbidos de adiós,
largos ríos de manos y silencio.

La antorcha vacilante,
la puerta que se cierra,
la sonrisa marchita por el aire,
la inminencia del hueco
donde hace unos minutos
maduraba una rosa.

Ésta es mi parte del botín:
ser el vigia quieto, ignominioso,
de un lugar donde todo es despedida.



DAME LA LIBERTAD

Dame la libertad,
abre las puertas de mi jaula,
dame ser aire, espacio:
extraño el mar, tengo sed de su mirada,
tan alto es mi deseo
que como un techo él desciende sobre esta cárcel.

He arrojado la máscara sin saber que ella era el mundo
Y que detrás del mundo, en derredor,
otro mundo de sombra se aprestaba a atacar,
que galeotes seremos de oscuras libertades.

No hay esperanza, ya lo sé: dame entonces el engaño
de ver estas cadenas como apretadas ramas
en la paz de tu selva.

Concédeme el error, la locura, el sueño
de que soy un estambre adormecido
sobre tu piedra, al sol.

Las zorras amarillas del alma
estrechan el cerco,
privan de arroz y miel
al fatigado corazón de las noches

pero los ojos de la sangre,
los desmantelados ojos del vino,
los ojos de la entraña -carne dulce para otro mar-
todos están despiertos, alerta en su redoma funérea.



NO ES FÁCIL ENCONTRAR LO QUE SE TE PARECE

No es fácil encontrar lo que se te parece,
hay que salir, hay que alejarse de los caminos
y llegar a la tierra; hay que buscar entre las hojas
y la arena, treparse con fervor a los abedules;

cuando el humo se aleja de las casas
y nadie grita lejos ni cerca
y nadie tiene sed, sino que el mundo
está rn reposo y cada uno
sabe lo que le espera
en la oscuridad de su cuarto.




De Ova completa, 1987:


¡POR QUÉ GRITA ESA MUJER'

¿por qué grita esa mujer?
¿por qué grita?
¿por qué grita esa mujer?
andá a saber

esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
mirá que flores bonitas
¿por qué grita?
jacintos...........margaritas
¿por qué?
¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?

¿y esa mujer?
¿y esa mujer?
vaya a saber
estará loca esa mujer
mirá...........mirá los espejitos
¿será por su corcel?
andá a saber

¿y dónde oíste
la palabra corcel?
es un secreto...........esa mujer
¿por qué grita?
mirá las margaritas
la mujer
espejitos
pajaritas
que no cantan
¿por qué grita?
que no vuelan
¿por qué grita?
que no estorban
la mujer
y esa mujer
¿y estaba loca mujer?

Ya no grita

(¿te acordás de esa mujer?)



SI DURMIERAS EN RAMOS MEJÍA

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

cómo fuera yo a tus plantas
cómo esperara tranvías
cómo por llegar de noche
abordara a mediodía

qué despelote sería

con tu abuela enajenada
con tu hermana y sus manías
con tus primos capitanes
haciéndonos compañía

qué despelote sería

con tu madre en la ventana
con tu madre noche y día
con tu madre que nos tiende
su cama negra de hormigas

qué despelote sería

sin tus huecos en mis huecos
sin tus sombras en las mías
sin dedos con que golpear
el tambor de la agonía

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

qué despelote sería

amada

amada mía



LOS FONDOS DEL TESORO

para llegar a los fondos del Tesoro
hay que encontrar primero un Tesoro
y entrar por la puerta
o bien por la ventana
o deslizar un chico por la grieta
o reptar claraboyas herrumbradas
semiabiertas
tal vez semicerradas

el Tesoro duerme la siesta
ya dejó dicho
-si alguien llama le dices que duermo siesta
-¿aunque sea el ministro?
-aunque lo sea
soy el Tesoro
y he devenido un animal fabuloso

cierto que no figuro en el Manual de zoolo
guía fantástica de Borges
pero figuraré en ediciones próximas
como addenda
como noticia de último momento
o como carne de asterisco

un animal fabuloso
que crece mientras duerme

si lo despiertan
o lo tocan
o pretenden cambiarlo de lugar
se achica hasta desaparecer
y reaparece años después en latitudes remotas
donde el ciclo se cumple inexorablemente
por acción del hombre
que es madera de la historia
y por lo tanto carbón del tiempo

al dormir me agiganto
y al despertar me muero

todos hablan de los fondos
y todos pugnan por jugar en ellos
a los dados..........a la escondida
vanamente descubren que tales fondos
son como el Cáucaso
un lugar que sólo existe
para los caucasianos
y los guionistas de documentales
no hay forma de alcanzarlos
sin despertar mi siesta
y evaporarme
con fondos frentes y pared medianera

que me dejen en paz
si quieren paz
pero si quieren otra cosa
la tendrán en abundancia
las vacas gordas son pura grasa
mientras las vacas flacas andan ligero
y hasta pueden silbar

soy el Tesoro
un animal fabuloso
no me toquen
dedíquense al arte
hablen de mística
y semántica
mediten debajo de la pirámide
tienen tanto que hacer
la vida por delante
la muerte por delante
y ambas por los costados
por arriba
y por adentro

filosofen
archiven
cuelguen ajos

soy el Tesoro
al dormir me agiganto
y al despertar me muero

déjenme en paz



HAS PENSADO EN MATAR

has pensado en matar
y te sentís horrible

has pensado en matar
y te sentís horrible

¿a quién?

has pensado
pensás
en matar

venís pensando pensando repensando sopesando sopensando
eliminar un sólido que además expele anhídrido carbónico
desde los ollares
un sólido que a tu entender
está de sobra
impide la respiración
y contamina
un reactor nuclear de bolsillo
brevitatis causa pariente
mal amigo
acreedor
funcionario
vizconde
novelista de cuarta
madre de mí
campeón de tenis
desconocida verde fragante fantasmal
buen amigo
tu propio cuerpo

el condominio

has pensando en matar
sílabas
silbos
muertos

qué bueno matar muertos

para pascua les armaré un infierno
con servicio de cotillón
¡sorpresa en la bóveda!
magia payaso chicle globo clepsidra digital pirotecnia
para pascua
tal vez para reyes

unos llevan rosario entre las manos
otros un libro
otros un hato de acelga
yo un Colt de película de John Wayne

has pensado en matar un sólido más o menos estructurado
tu error está en el cálculo
partís de un solo muerto
y siguen miles
no hay fin para esta ronda

caliento el Colt
sirve de estufa
escribo o no
me siento horrible o no
sueño a regañadientes
desde que no tenía dientes

has pensado en matar
he pensado en matar

calentemos el Colt
el Smith & Wesson
la granada en la cloaca de Monte Grande

¿hay más balas que sólidos?
¿más sólidos que balas?

vení a tomar un té
o no vengas

pienso en matar
hago el deber para mañana

ya me voy
y ya vuelven



BUENO

bueno
estoy muerta
y quiero divertirme

vamos
¿dónde está todo?

¿no hay nadie?

sí
sí
pasa un brillo por la ventana

estoy fuera
y vos adentro
jugás con el espejo

me tapás un ojo con sol

bien hecho
porque estoy muerta
y quiero divertirme

¿ya puedo entrar?
¿todavía no?

¿que espere?
¿como antes?
¿un poco más?

como antes

los espejos
el sol
yo afuera
vos dentro

¿no todavía?



KIKIRIKYRIE

dios nos ayude o dios no nos ayude
o nos ayude a medias
o nos haga creer que nos ayuda
y después mande decir que está ocupado
o nos ayude oblicuamente
con un piadoso "ayúdate a ti mismo"
o nos acune en brazos canturreando que vamos a cobrar
si no dormimos inmediatamente
o nos susurre que hoy estamos y mañana ay también
o nos cuente la historia de la mejilla
y la del prójimo y la del leproso
y la del muchacho lunático y la del mudo que habla
o se coloque los auriculares
o nos sacuda fuerte rugiendo que vamos a cobrar
si nos despertamos inmediatamente
o nos haga el test del árbol
o nos lleve al zoológico a mirar
cómo nosotros nos miramos
o nos señale un viejo tren sobre un fantasma de puente
apuntalado por carteles de pañal descartable

dios nos ayude o no o a medias
o renqueando

dios nos
dios qué
o más o menos
o tampoco



LA ANTOLOGÍA

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico

pero lo que importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?–
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?

porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes



-¿DÓNDE ESTÁ LA SALIDA?

-¿dónde está la salida?
-¿perdón?
-le preguntaba dónde está la salida
-no
no hay salida
-¿pero cómo si yo entré?
-claro
yo la recuerdo
además la estoy viendo
pero salida
salida no hay
¿vió?
-pero no puede ser
voy a salir por donde entré
-no
ya es muy tarde
desde la diez hay entrada prohibida
además ¿qué quiere? ¿que me den un lavado de cabeza
dejando salir a una persona
por la entrada?
-escúcheme
tiene que haber un modo de llegar a la calle
-¿ya preguntó en informes?
-sí
pero me mandaron a usted
-y bueno
y yo le digo que no hay salida
-¿dónde hay un teléfono?
-¿para llamar a quién?
-a la policía
-esto es la policía
-¿pero está loco? si es una sala
de conciertos
-eso hasta cierta hora
después es la policía
-¿y qué me va a pasar?
-depende del comisario de turno
si le toca Loiácono
por ahí la saca barata
y en menos de unos días está afuera
-pero esto es una locura
¿dónde está la otra gente?
-sector de confinados
primer subsuelo
-¿por qué
hacen
esto?
-vamos tía
no me diga que nunca fue a un concierto




Publicados en revistas:


CANTO NUPCIAL (TÍTULO PROVISORIO)

me he casado
me he casado conmigo
me he dado el sí
un sí que tardó años en llegar
años de sufrimientos indecibles
de llorar con la lluvia
de encerrarme en la pieza
porque yo -el gran amor de mi existencia-
no me llamaba
no me escribía
no me visitaba
y a veces
cuando juntaba yo el coraje de llamarme
para decirme: hola ¿estoy bien?
yo me hacía negar

llegué incluso a escribirme en una lista de clavos
a los que no quería conectarme
porque daban la lata
porque me perseguían
porque me acorralaban
porque me reventaban

al final ni disimulaba yo
cuando yo me requería

me daba a entender
finamente
que me tenía podrida

y una vez dejé de llamarme
y dejé de llamarme
y pasó tanto tiempo que me extrañé
entonces dije
¿cuánto hace que no me llamo?
añares
debe de hacer añares
y me llamé y atendí yo y no podía creerlo
porque aunque parezca mentira
no había cicatrizado
solo me había ido en sangre
entonces me dije: hola ¿soy yo?
soy yo, me dije, y añadí:
hace muchísimo que no sabemos nada
yo de mí ni mí de yo

¿quiero venir a casa?

sí, dije yo

y volvimos a encontrarnos
con paz

yo me sentía bien junto conmigo
igual que yo
que me sentía bien junto conmigo
y así
de un día para el otro
me casé y me casé
y estoy junta
y ni la muerte puede separarme

(10-IV-1986)


SUSANA THÉNON, La morada imposible. Tomo I, Corregidor, 2007

Es imposible hacer seguimiento de tantos autores. Nos dejamos atrás poemas excepcionales.

LUGAR
 
Sabeís que llevo un esquimal dormido
en el lugar del corazón.
Después de abandonar las catedrales,
el diasapón febril de las tabernas,
llegué al confín, a la frontera inalcanzada.
Sabeís que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo,
por caminos cerrados desde antiguo,
se aventuró la mano hasta el silencio.
Sabeís que llevo una pupila roja
en el lugar de la alegría.


Gracias, Pedro.

Gracias a ti por tu interés, Pascual.

Un abrazo.
Pedro

.


De Poemas inéditos I (1952-1967):


YO CREO QUE ALGÚN DÍA

Yo creo que algún día
he de encontrar lo que busco,
en árbol, en mujer,
en rama, mesa, pájaro,
en ojos, en palabras.
Yo creo que viviré hasta ese día.

12-XII-52



CANTO A TODOS

Me esperarán en vano,
pues no estoy.
He viajado a mi adentro
y allí estaré
ya siempre.
He viajado a mi adentro
que nunca se termina de conocer
y es tan profundo
como el dolor.
Y por las tardes en él
me tiendo, a las orillas
de la sangre,
y allí me olvido
de cosas tan extrañas
como el pasado,
y allí, que no hay futuro
me tiendo, a las orillas
de la sangre
y miro
la placidez del remanso.

1-XI-55



EXPLICACIÓN DEL PLACER

El agua callada,
el agua tibia,
elagua blanquecina,
el sol entre las piernas,
el húmedo arco iris:
todo creado por ti
y por mí.

15-!V-56



A...

Enséñame,
tú que sabe,
la vida,
esa razón de amar
que huelo en tu mirada,
enséñame,
tú que sabes,
las cosas,
el idioma del sueño
y de tus manos,
tú que sabes,
que todo lo has bebido,
con palabras oscuras,
con nocturnas palabras de tu sangre,
tú, que ríes y lloras
sin mirarme,
tú que vives,
intégrame a tu imagen.

5-X-56



LA VOZ

Su voz se recostó
sobre mis hombros,
un signo transparente,
una mano del aire,
un minuto vaciado por dentro.

25-VIII-57



TREN

Cuando ellas vuelven,
(cuando asoman a las ventanillas
con la sonrisa de llegada),
cuando vuelven del campo,
de sus padres,
de algún aniversario familiar;
cuando vuelven, decía,
ya tienen quien las añoró,
corren al amor, a los oscuros brazos
de una noche de amor.
En agosto, yo esperaba también,
y me cansé de esperar
y me dormí en sueños
y desperté, bostezando,
preguntándome qué hora sería.
Entonces recordé: ella amaba el campo.

30-VIII-57



ESAS MUJERES QUE SE AMAN SIN PREGUNTARSE POR QUÉ

Esas mujeres que se aman sin preguntarse por qué,
mujeres dulces y estrechas, como callejuelas,
bocas de beso cruel y gesto amargo,
de palabras violetas como el vino.

Yo he vivido, he reído con mujeres que se aman,
me he acostado con ellas sobre lechos calientes,
he amado junto a ellas con fervor sin fronteras
y hoy sus nombres me rozan apenas la distancia.

A esas mujeres las he amado sin palabras,
las amo aún hoy, que el tiempo me trae otras sonrisas,
y cada noche, en sueños, sus manos me visitan
con saludos de encuentro, después de un largo viaje.

9-XI-57



INVASIÓN

Dulcemente, sin voz,
como un pájaro que cayó por tierra,
mi sangre espera tu invasión.
Sin armas, sin escudo,
mi soledad se enciende en el crisol,
y aguarda.

18-I-58



VII

La mano, pobre,
en esa esquina se cayó,
en ese camino se la robaron,
en ese hombro del muerto
se despidieron.
La mano, pobre.
Probre mano.

6-II.58



SI TE ODIARA

Si te odiara,
el mundo no se inmutaría:
nunca el mundo se ensaña
con los que odian.
En cambio te amo
y todo es catástrofe alrededor:
las voces, las manos, los rostros,
todos quieren apedrearnos.

20-II-58



CAVA HONDO EN MI CUERPO

Cava hondo en mi cuerpo
hasta que el alma te salude
la tarde será entre dos
y el ángel frío no podrá detenernos.

2-I-60



POBLARÉ DE TI MI CIELO VACÍO

Poblaré de ti mi cielo vacío
te ataré con hierbas a mis manos,
con luz a mi alta sombra,
a mi sombra asesina de alegría.
Entonces volverá el tiempo
a caminar,
y morirá la tarde funesta
que está clavada en el alma
como una estrella de sangre y nieve.
Inexorablemente correré a tus moradas
hasta librarme del pesado cuerpo,
del despojo innoble que nos separa.
Te encontraré -lo supoimos siempre-
sin ojos, sin palabras,
como una joven flor doblega a las ruinas.

28-XII-63



De Poemas inéditos II (1981-1988):


NOSTOS

Vuelven aquellos días
poblados por demonios y criaturas.
Ya resucita lentamente su cólera.
Levanta el mar las tolderías de la sangre:
oscuo sol
para una patria de muertos.

Vuelven aquellos días,
renacen de su arena, de su borra.
Toda flor que matamos
nos espera
con su espada de hierba.
Toda flor, multitud ardiente.

Aquellos días
que segamos
hasta no dejar cepa
ni raiz.

Aquellos días,
vuelven.

18-IX-82



SOY UNOS AÑOS Y UN NOMBRE

Soy unos años y un nombre
seré muchos años y el mismo nombre
más adelante ningún año y ningún nombre

el musgo entre las cañas

XII-82



MITÁ DE MÍ

mitá de mí
se abraza a mí

la lluvia del lenguaje

la puerta falseada
por colores

18-IX-84



EN EL DIBUJO

en el dibujo
florece
la nada inmortal

en el dibujo
cosechamos
los antiguos sonidos

oye este sueño
que desgarra los labios

¿y después?

no hay después
en el dibuji

29-XII-84



LAS PALABRAS EN BLANCO

las palabras en blanco
borroneadas repletas malqueridas
las palabras acechan
al que escribe

¿converti9mos cada noche en palabra?
¿altas mentiras?
¿techos de aire que alberguen
para no recordarte a cada paso
que el zorro está en la huella
y permite que escapes todavía?

corre
sí
corre

quemas la estopa de tu libertad
y anhelas barrotes
pero ¿dónde hay barrotes?
solo hay ajenidad
y te hago señas

y alguna vez hay flores
o espesura de sol

qué lejos estoy dentro de mí
nunca te dije: soy un infinito
enmascarado de hueso

corre
corre
búscate
suelta a los dioses por el rastro
corre
engéndrate
suelta a las furias por el rastro

y alguna vez hay luces
o herradura de amor

(altas mentiras)
(redenciones del barro)

las palabras
proféticas tachadas malheridas
las palabras atrapan
al que escribe

20-I-85



AL CIELO

yo caminaba
yo caminaba entraba preguntaba
"muchas gracias" decía
"no hay de qué" respondían
yo caminaba
mas por esos embrujos
no avanzaba

el cielo sí
el cielo si volaba
puro y lejos
muy lejos y redondo
como en folleto de turismo
(visite Luxemburgo)
lo suficientemente lejos
para saber
que nunca

yo caminaba
entre una doble fila de no sé
no sé qué
con piernas reales
por baldosas reales
de esas que cubren
realidades reales

voces reales hechas de letras reales
cantaban como si realmente reales

"hay que seguir
no es posible detenerse
hay que seguir
hay que seguir"

yo caminaba con la tímida esperanza
de alcanzar el reborde
pisar la orilla blanda y salir
salir salirme caminaba
entre una doble fila de
células bragueros dentaduras
próstatas comadrejas almorranas
yo caminaba
y preguntaba: ¿cómo se sale de esta escupidera?

"pregúntale a Colón" me respondían
"pregúntale al presidente en ejercicio" me decían
"pregúntale a mamita que lo sabe todo" se reían

mamita: cómo se sale de la escupidera?
yo caminaba
y preguntaba
y pedía permiso
y no avanzaba

"hay que seguir
hay que seguir
sin detenerse
y sin caer
con manos reales
ojos reales
con chalecos de fuerza reales reales"

y al cielo sí
y al cielo sí
de andrajos
al cielo negro
cada vez más bajoal cielo irreversible
al cielo indigestado de plegarias
al cielo tapadera
de aquesta
la funesta
escupidera

19-IV-85



DENTRO DE POCO IRRUMPIRÁ LA MADRE

dentro de poco irrumpirá la madre
nos aguarda otra cena

y unos aquí
y otros aquí
y otros aquí también
cada uno en su noche individual
comeremos

la bocanada de conversación
se hará hilos
buscará otra ventana
donde quizá el sonido
hable con uno que está solo
y le diga: cerca hay una familia

dentro de poco irrumpirá la madre

el pulpo odiado amado
estirará un tentáculo con sopa

y comeremos
o leyendo o peleando o en silencio

desgranará uno el pan
y el otro esos recuerdos
como trépanos ávidos de lloro
dentro de poco irrumpirá la nada

ni sopa habrá
ni boca en qué volcarla

22-V-85



TE DETIENE ALGUIEN QUE TE CONOCE PERO
NO PUEDE RECORDAR TU NOMBRE

- ¿vos qué era lo que hacías?
- yo poesía
- no
..ya sé
..lo que quiero decir
..yo me refiero a lo que hacés
..a lo que hacés realmente
- y.......¿yo?
..yo
..sí
..poesía
- no
..vos no me entendiste
..ya sé que hacés poesía
..pero hablo de otra cosa
..porque supongo que no estarás las veinticuatro horas
..escribiendo poesía sin comer sin beber sin trabajar
..sin en fin sin todo lo otro que hace toda la gente
..¿no?....¿vos trabajás?....¿ahorrás?....¿de qué vivís?
- actualmente
..me repongo de un surménage
..debido a exceso de trabajo
..con un poema
- ¿y al  menos te pagaron?
- que se va a publicar o no
..tal vez un día
..o una noche
..o durante un rosado atardecer
..o una aurora boreal
..o pronto nunca
..o nunca siempre
- en definitiva
..lo que me estás diciendo
..es que no te pagaron
..¿y cómo hacés?
..¿y cómo te arreglás?
..con vos hay algo raro ¿sabés?
- a mí me gustan los conejos
..la paz
..el sándalo
..y el guiso de lentejas
..igual que a todo el mundo
..no lo veo lo raro
- pero ¿qué hacés?
..al final no me dijiste
- eso es cierto
..al final no te lo dije

8-VIII-85



TANTAS CASAS

tantas casas
tantas cosas
adentro de las casas
tantas cosas
adentro de las cosas
más casas con
más cosas
tantas + tantas
+
¿(¿yo?)?
dentro de cosas de casas
de cajas con cosas
en tantas casas
brazo extendido para colgar
cosas
ojo que llora casas
con cajas
para guardar más cajas
de cosas
caja de sed donde reswpiro
invisible detrás de tantas
casas
con cosas

5-XI-85



EL SEÑOR DEL DEPARTAMENTO DE ARRIBA

el señor del departamento de arriba
tiene cara de señor del departamento de abajo
no así su perro
que visto de frente
tiene cara de visto de cola
hablando de colas
yo tengo un piano
que al  oír los valses mueve la cola
un día se la quise cortar
y me espetó en sordina:
¡tengo cara de piano vertical yo?
demás está decir que renuncié a cortársela
aparte es alemán
y con los alemanes no se juega
prohibido jugar con los alemanes sobre el césped
el hombre que toma el sol
tiene cara de vampiro
el hombre que chupa sangre
tiene cara de lechero
contemplo mi espejo
tiene una cara de tú que apesta

14-XI-85



- ¿Y USTED QUÉ OPINA DE ESTO

- ¿y usted qué opina de esto
..como argentina
..¿como argentina hasta la muerte?
-y
..yo
..como argentina hasta la muerte
..opino que es la muerte
- ché vieja
..que estamos en el aire
-oy Dios
..¿estamos en el aire?
..yo creí que esto era bajo tierra.

10-IV-86



LAS MUJERES POETAS


las poetas mujeres
tenemos que juntarnos
para salir
para enfrentar
la humanidad hostil
pero hay que hacerlo con dulzura
¡FEMINEIDAD!

las poetas mujeres
hemos de unirnos
para vencer
a poemazo limpio
aunque nos tiren la casa abajo
a pedradas
a pleonasmos

las mujeres poetas
debemos mantenernos codo a codo
pero sin codearnos
mano a mano
pero sin manosearnos
check to check
pero sin chequearnos
y teté a teté
pero sin pecharnos

muy difícil

las mujeres poetas
hemos de divorciarnos
¿y de quién? ¿y de quién?
de las poetas mujeres

hombres no hay hace rato

31-VIII-86



ORIENTACIÓN

NO PUEDO MÁS: ventanilla de al lado
QUÉ DESGRACIADA SOY: primer piso
NADIE ME QUIERE: oficina 6
ME LO HACEN A PROPÓSITO: ala oeste
ESTOY MUY SOLA: pasando el puesto de flores
TENEMOS QUE HABLAR: corredor al fondo
VOS NO ME COMPRENDÉS: siguiendo la flechita
CÓMO PUDISTE HACERME ESO: cerrado por vacaciones

mar calmo y próspero viaje

1-IX-86



HOMBRES Y MUJERES DE MI PATRIA

Hombres y mujeres de mi patria:
en estos momentos tan especiales
donde se juegan el pasado, el pluscuamperfecto
y el futuro anterior de nuestra estirpe,
en esta enigmática y amniótica coyuntura estructural 
y como humildes, humildísimos
representantes del pueblo que somos Nos
o mejor dicho Vos, que nos elegísteis
bóveda -perdón- urna mediante,
os invito, decía,  a compartir
un instante de sano esparcimiento
y a hacer gala del sentido del humor,
porque me ha dicho un pajarito 
que lo vamos a necesitar 

8-XI-86



ANTE NOSOTROS SE YERGUE 

ante nosotros se yergue
se yergue
se yergue
¿qué?
no interesa
ante nosotros se yergue
del verbo erguirse
es decir levantarse
para caer
seguro para caer
y yo me yergo
cada mañana
para mirar algo
que no está
porque ya se fue
porque no llegó
y entonces yazgo
de yacer
hasta la otra mañana
en que me yergo
para mirar algo
y de tanto erguirme y yacer
uno crece ¿no es cierto?
uno duerme y sueña
y crece
y cree que es verdad
a todo esto
una mañana
yo no me yergo
y pienso:
que se arreglen sin mí
pero después me yergo
para mirar
cómo se las arreglan
¡y qué bien anda el mundo
sin mí sin mí sin todo
lo que soñé
cuando soñaba erguido
contra el cielo!

31-VIII-87




De Otros poemas inéditos (sin fechar):


QUÉ

Menos que un hueso podrido,
menos aún:
menos que la comida que se queda entre los dientes,
que la pelusa en el fondo del bolsillo,
que la uña cortada,
que la cáscara muerta sobre la alfombra.
Una cosa a la que hicieron persona,
a la que inflaron hasta reventarla,
un poco de saliva por el lado malo,
la migaja roñosa de cualquier sobremesa.
Y menos todavía:
la pulga de la pulga del perro,
la caspa sobre el hombro,
el polvo sacudido en la mañana,
lo que tapa la rejilla con sus espaldas.
Tan menos que no figura en los diccionarios,
que se olvidaron de ponerle un nombre,
que cualdo alguien pregunta ¿y qué sos vos?,
no sé realmente qué decirle.



SALVAJEMENTE VUELVO, VOLVERÉ

Salvajemente vuelvo, volveré
siempre, lleno el rostro de agujas,
a malherir la tarde
que me esperaba
con sus claras muchachas y sus ríos
ebrios de mar o viento.
No he nacido, me hicieron
de fragmentos, de polvo, de palabras:
no han dejado a los dioses
suavemente poblarme.
Inútilmente empuja
la estrella rota de mis años
el portal arrasado,
el perdido grito que soy.



ARCO IRIS

por qué
mi amor
este poema desnudo

por qué
amor mío
esta espada de aire


SUSANA SHÉNON, La morada imposible, Tomo 2, Corregidor, 2004