En coordinación con la ASOCIACIÓN CULTURAL FORO AIRES DE LIBERTAD

ENTRAR DESDE AQUÍ

REGISTRO Nº 605538 (Madrid - España -28-05-14)

GRUPO METAFORA-EXCLUSIVO PARA SUS MIEMBROS

ENTRAR DESDE AQUÍ

FOROS DE "AIRES DE LIBERTAD"

Foro Anuncios
Foro Grandes Escritores
Foro Rosa Buk para compartir poesías propias
Foro Abierto de poesías -Miguel Hernandez
Foro Taller, correcciones y textos de estilos
Foro de Cuentos y Novelas
Foro de Haikus
Foro Asociación Aires de Libertad
Foro Poemas con voz y videos
Foro Antologías Personales

Estadísticas

Nuestros miembros han publicado un total de 1065537 mensajes en 48383 argumentos.

Tenemos 1587 miembros registrados

El último usuario registrado es José Valverde Yuste

Comenta a tus compañeros

NO DEJEMOS CAER NUESTRO ESPACIO <

Pinche la imagen para ir al Dicc. RAE

¿Quién está en línea?

En total hay 67 usuarios en línea: 3 Registrados, 0 Ocultos y 64 Invitados :: 1 Motor de búsqueda

clara_fuente, Maria Lua, Ramón Carballal

El record de usuarios en línea fue de 1156 durante el Mar 05 Dic 2023, 16:39

Temas similares

Últimos temas

» 2021-08-17 a 2021-11-24 APOCALIPSIS, 21: 8: MARIANO CUBÍ, FRENÓLOGO

CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 5 Empty

Hoy a las 05:41 por Pedro Casas Serra

» 2021-08-17 a 2021-11-24 APOCALIPSIS, 21: 8 LOS FIELES AMIGOS DE NAPOLEÓN

Hoy a las 05:34 por Pedro Casas Serra

» NO A LA GUERRA 3

Hoy a las 05:20 por Pedro Casas Serra

» Juan Luis Panero (1942-2013)

Hoy a las 05:16 por Pedro Casas Serra

» CÉSAR VALLEJO (1892-1938) ROSA ARELLANO

Hoy a las 05:11 por Pascual Lopez Sanchez

» Antonio Martínez Sarrión (1939-2021)

Hoy a las 05:11 por Pedro Casas Serra

» José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

Hoy a las 05:09 por Pascual Lopez Sanchez

» Rafael Guillén (1933-2023)

Hoy a las 04:54 por Pedro Casas Serra

» José Ángel Valente (1929-2000)

Hoy a las 04:43 por Pedro Casas Serra

» Juan Gustavo Cobo Borda (1948-2022)

Hoy a las 04:40 por Pedro Casas Serra

Noviembre 2024

Lun	Mar	Miér	Jue	Vie	Sáb	Dom
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30

Calendario

Conectarse

Galería

Comenta a tus compañeros

NO DEJEMOS CAER NUESTRO ESPACIO <

Pinche la imagen para ir al Dicc. RAE

En coordinación con la ASOCIACIÓN CULTURAL FORO AIRES DE LIBERTAD

ENTRAR DESDE AQUÍ

REGISTRO Nº 605538 (Madrid - España -28-05-14)

GRUPO METAFORA-EXCLUSIVO PARA SUS MIEMBROS

ENTRAR DESDE AQUÍ

5 participantes

Ir a la página :

1, 2, 3, 4, 5, 6 ... 19 ... 33

CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°121

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Vie 14 Abr 2023, 18:46

1.º de abril de 1972

MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO

Mañana voy a partir hacia Europa. De donde mandaré mis textos para este periódico.
Mi sede será Londres. Y de allá planearé mis viajes. Por ejemplo, voy a París a ver de nuevo la
Mona Lisa, pues la extraño. Y a comprar perfumes. Y sobre todo a reclamar en la Maison Carven
porque no fabrican más mi perfume, el que más combina conmigo, Vert et Blanc. También iré al
teatro. Y a la Rive Gauche.
Volveré entonces a Londres donde permaneceré una, dos semanas. Y seguiré a mi amada Italia.
Roma antes. Después Florencia.
En Roma, por intermedio de conocidos mutuos, entraré en contacto con Onassis y existen
posibilidades de combinar un crucero por el Mediterráneo.
Iré a Grecia que sólo conozco de rápida pasada. Necesito realmente ver de nuevo la Acrópolis.
Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me intrigó: quiero enfrentarla de
nuevo, cara a cara, en juego abierto y limpio. Voy a ver quién devora a quién. Tal vez nada ocurra.
Porque el ser humano es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí
misma. En lo que nosotros nos descifrásemos, tendríamos la llave de la vida.

Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allá vi las olas más altas, el mar más compacto y
más verde y turbulento. Y majestuoso. No quiero volver a ver San Sebastián.
Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los El Greco.
Hallaré en Europa la primavera, lo que ya en sí es motivo para un viaje allá. Iré a Israel, esa
comunidad antigua y la más nueva: quiero ver cómo se vive bajo patrones diferentes.
¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y Cascaes. En Lisboa buscaré a mi amiga y gran poeta
Natércia Freire. Y le daré un texto mío, atendiendo a su pedido de colaboración para el Suplemento
de Letras y Artes (Diario de Noticias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de
nuevo pensaré en Eça de Queirós. Necesito releerlo. Sé que me va a gustar de nuevo —como si fuera
la primera lectura— el suculento estilo de Eça.

Volveré a Londres, donde la pasaré de descanso y teatros y pubs dos semanas.
De allá pegaré un salto a Liberia, en Monrovia. Estuve en Liberia, pero no llegué a ir a la capital.
Si alguien piensa que gané la Lotería Deportiva, está equivocado. Lo mejor de la historia es que
viajaré sin gastar un centavo. Sólo gastaré lo que gaste en las compras. Después les enseñaré cómo
se consigue tal formidable trueque: no es imposible, tanto que yo lo conseguí y sin mayores
esfuerzos. No, no fue porque yo tenga charme, cuando tengo charme es sin sentir y sin querer,
simplemente ocurre. El charme, quiero decir.
Llegará el momento en que no pueda más de añoranzas del Brasil. Volveré vía Nueva York,
donde me quedaré dos semanas, perdiéndome en la multitud. La multitud de Nueva York es el medio
más fácil de que una persona esté sola. Si me siento demasiado sola acudiré a nuestro Consulado.
Para volver a ver brasileños y de nuevo poder usar nuestra difícil lengua. Difícil pero fascinante.
Sobre todo para escribir. Les aseguro que no es fácil escribir en portugués: es una lengua poco
trabajada por el pensamiento y el resultado es poca maleabilidad para expresar los delicados estados
del ser humano.
Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém de Pará, para volver a ver a mis
amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¿cuál es su dirección?, por favor escríbanme) y
tantos otros importantes para mí. Ellos, ya van a ver, ya me olvidaron. Yo no me olvidé de ellos. En
Belém pasé seis meses muy felices. Estoy agradecida a esta ciudad.
Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo Frío por una semana, a casa
de Pedro y Míriam Bloch. Volveré después a Río y, toda renovada, recomenzaré mi lucha diaria y sin
gloria y enigmática.
Sí. Todo eso.
Pero si tan sólo fuera de verdad…
El hecho es que hoy es 1.º de abril y desde niña no engaño a nadie en este día. Infelizmente no
veo manera de hacer este viaje sin dinero. Onassis entró en el 1.º de abril de puro metido que es. En
verdad no tengo mucho interés en conocerlo.
Disculpen la broma. Pero es que no lo resistí.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

175

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"Ser como un verso volando
o un ciego soñando
y en ese vuelo y en ese sueño
compartir contigo sol y luna,
siendo guardián en tu cielo
y tren de tus ilusiones."
(Hánjel)

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°122

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Sáb 15 Abr 2023, 20:03

15 de abril de 1972

TAQUICARDIA DE A DOS

Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono. Entonces de repente le entra en la sala un pajarito.
Mi amiga lo reconoció: era un sabiá. La empleada se asustó, mi amiga quedó sorprendida. Era
necesario que él encontrara el camino de la ventana para irse y escapar de la prisión de la sala.
Después de mucho sobrevolar, se posó en un cuadro encima de la cabeza de mi amiga, que continuó
con la llamada telefónica, pero más atenta al sabiá que a las palabras.
Fue cuando ella sintió algo en la espalda desnuda —era verano, el vestido no tenía espalda: el
sabiá había anidado en ella y parecía estar muy bien. Es necesario decir que mi amiga tiene una voz
muy suave. Ella sabía que cualquier súbito movimiento suyo, y el sabiá se asustaría casi
mortalmente. Cortó el teléfono.
También es necesario decir que mi amiga tiene mano para cosas delicadas, es capaz de sostener
la corola de una flor sin hacer que se marchite. Fue con su manera delicada que tomó al sabiá, que se
dejó tomar.
Y allá se quedó con el sabiá en la mano. El corazoncito del sabiá latía en loca taquicardia. Y lo
peor es que mi amiga estaba toda taquicárdica. Allí, pues, se quedaron los dos temblando por dentro:
mi amiga sintiendo el propio corazón palpitar deprisa y en la mano sintiendo el latir apuradito y
desordenado del sabiá.
Entonces ella se levantó despacio para no asustar a lo que estaba vivo en su mano. Se acercó a la
ventana. El sabiá comprendió. Mi amiga estiró la mano, donde el sabiá permaneció por unos
instantes. Y de repente salió en un vuelo lindísimo de tanta libertad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

176

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°123

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Dom 16 Abr 2023, 17:10

22 de abril de 1972

ESTILO

—¿Qué es eso que estás escribiendo?
—Estoy haciendo un requerimiento a máquina.
—Déjame leer. ¿Fuiste tú en realidad la que escribió? «La abajo firmante viene a requerir a V.
S…». ¡Pucha, nunca escribiste tan refinado!

UN ESCALÓN ARRIBA: EL SILENCIO

Hasta hoy, por así decir, yo no sabía que se puede no escribir. Gradualmente, gradualmente hasta que
de repente el descubrimiento tímido: quién sabe, también yo ya podría no escribir. Qué infinitamente
más ambicioso. Es casi inalcanzable.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

177

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°124

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Dom 16 Abr 2023, 20:26

6 de mayo DE 1972

DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO

—¿Puedo decirlo todo?
—Sí.
—¿Comprenderías?
—Comprendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no sé y —por ser un campo
virgen— está libre de preconceptos. Todo lo que no sé es mi mayor y mejor parte: es mi amplitud. Es
con ella que comprendería todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

179

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°125

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 17 Abr 2023, 13:04

13 de mayo de 1972

DÍA DE LA MADRE

—Yo —me dijo la bailarina del cuerpo de baile del Municipal— bailé una vez sin saber que estaba
embarazada. Y después me culpé tanto por eso, pero fue una danza lenta que no hacía mal. Después,
cuando sospeché, mandé a hacer el análisis. No imaginas lo que sentí cuando el hombre me entregó el
papel en el que estaba escrito positivo. Mi alegría fue tan intensa, pero tan loca que abracé y besé al
hombre espantado del laboratorio y le dije: «Muchas gracias». Imagina, como si aquel desconocido
fuera el padre.
El sol se estaba poniendo mientras la bailarina hablaba. Era muy frágil, casi sin peso, con busto
de joven-niña.
—Pero el médico me avisó justo a la salida que yo podía perder el niño. Porque tengo el aparato
genital infantil, soy fértil pero no puedo concebir, no tengo lugar para el feto. Entonces pasé meses en
la cama para ver si así no perdía el niño. Me quedaba acostada, hablando con el bichito que estaba
dentro de mí. Le decía: «Mira, bichito, nosotros dos tenemos que vencer y tú vas a nacer, así es, es
difícil nacer». Hasta parecía que me oía y respondía: «Está siendo difícil». Yo tenía tantas ganas de
oírlo llorar… como forma de respuesta a la vida: llorar la vida es una respuesta. Conversábamos
horas. Nadie entendía el éxtasis sufrido que me sucedía, y después tampoco nadie entendió.
Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra escarlata, toda leve, con las
piernas cruzadas a la manera budista. Pero el torso se mantenía suavemente erecto y hierático por el
hábito de las posiciones de ballet.
—Fue entonces que comencé a perder sangre. No lo podía creer, no quería creer. Y cuanta más
sangre se derramaba, más me desesperaba. Hasta que ocurrió: perdí a mi hijo. Era un niño. Llegué a
verlo, pedí verlo: allá estaba él todo acurrucado dentro del óvulo. Me acordé de un pajarito recién
nacido que vi una vez y que tenía el cuerpo mínimo casi transparente y un pico enorme. Parecía que
yo había dado a luz un pajarito. Comencé a llorar. No lloraba de desánimo, lloraba la muerte de un
niño. Todos me decían: «Pero, Gisele, no era todavía un niño, era sólo un feto…». Nadie entendía
que para una mujer tan pequeña como yo el feto era un niño. Y mucho menos entendieron cuando le
pedí a mi padre para enterrarlo en el jardín. No quería que lo tiraran en la basura, mi bicho. Parece
que está prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre, viendo mi estado, me concedió
esto: plantó a mi hijo en el jardín, debajo de un almendro grande que estaba en ese momento
amarilleando las hojas.
Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardín con el ser allí arrollado en su frágil óvulo,
marchitando, marchitando. Me quedé callada.
—Lo peor, como ya dije, era el sentimiento de culpa: sólo imagina, haber bailado ballet en aquel
estado. Pero a veces lograba razonar más claro: tú no tienes la culpa, me decía, la causa de la muerte
no fue la danza, fue aquella historia de lo infantil. Pero yo creía que no había hecho todo por él, que
tal vez hubiese faltado algo.
Ya era el final del crepúsculo: estábamos a la sombra pero no encendí ninguna luz.
—Pero no desisto —dijo bajo.
—¿No desistes de qué?
—De tener un hijo. El médico dijo que podría perderlo de nuevo. Pero, aun cuando pierda un
segundo embarazo, no desisto: me quedaré embarazada muchas veces y acepto la posibilidad de
perderlo. Hasta que un día, allá un día, con mucho cuidado lo conserve en mí nueve meses, dándole
hasta entonces muchas cosas buenas para que beba y coma a través de mi sangre que voy a
enriquecer. Hasta que nazca. Y será una victoria nuestra, mía y de él. Porque lo sé: en verdad es
difícil nacer.
La miré casi en la oscuridad. Sufrida, herida, valiente. Sí, ella era una madre, la bailarina de
Degas.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

181

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°126

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 17 Abr 2023, 22:41

20 de mayo de 1972

SIN AVISO

Tantas cosas que entonces yo no sabía. Nunca me habían hablado, por ejemplo, de este sol duro de
las tres. Tampoco me habían avisado sobre este ritmo tan seco de vivir, de este martillazo de polvo.
Que dolería, me habían avisado vagamente. Pero lo que llega a mi esperanza del horizonte, al
acercarse se revela abriendo alas de águila sobre mí, eso no lo sabía. No sabía lo que es estar bajo
la sombra de grandes alas abiertas y amenazadoras, un agudo pico de águila inclinado sobre mí y
riendo. Y cuando en los álbumes de adolescente yo respondía con orgullo que no creía en el amor,
era entonces cuando más amaba; eso tuve que saberlo sola. Tampoco sabía qué resulta de mentir.
Comencé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro de ser tan precavida; porque después
nunca más la mentira se despegó de mí. Y tanto mentí que comencé a mentir hasta a mi propia
mentira. Y eso —ya atontada lo sentía—, eso era decir la verdad. Hasta que decaí tanto que decía la
mentira cruda, simple, corta: decía la cruda verdad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

183

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°127

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Mar 18 Abr 2023, 19:30

3 de junio de 1972

POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)

Entonces eso era la felicidad. Al comienzo se sintió vacía. Después los ojos se pusieron húmedos:
era felicidad, pero qué mortal soy, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por esta vida
mortal la asesinaba suavemente de a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la
felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda que ya está comenzando a dolerme como una
angustia y como un gran silencio? ¿A quién doy mi felicidad que ya está comenzando a rasgarme un
poco y me asusta? No, ella no quería ser feliz. Por miedo a entrar en un terreno desconocido. Prefería
la mediocridad de una vida que conocía. Después intentó reír para disimular la terrible y fatal
elección. Y pensó con falso aire de broma: «¿Ser feliz? Dios da pan a quien no tiene dientes». Pero
no logró encontrarlo gracioso. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte diaria.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

183

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°128

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Miér 19 Abr 2023, 15:44

8 de julio de 1972

COMER

La comida estaba mala, pero qué bueno: ella me renovará del todo para una futura buena comida que
al menos no sé cuándo vendrá.
Blanchette de Veau. Fuimos al restaurante solamente y exclusivamente para comer. Conversar,
sólo si se diera la ocasión. Cuando el maître dijo «recomendado Blanchette de Veau», mi cuerpo
que a veces tiene la intuición de una sabiduría, mi sabio cuerpo me dijo que no. Recurro al argumento
de que «la salsa blanca no me interesa». Mi amiga, gran y delicada devoradora de lo bueno, me
explica que la salsa blanca tiene sus secretos, etc. Resolvemos entonces seriamente arriesgar a
medias: pedimos Blanchette y un Tournedos con salsa de vino para dividirnos.
Si bien dudé en conformarme con lo que sentía en los primeros bocados, tenía miedo de estar
sintiendo mal. Dije medio con recelo: no sientes que hay ahí algo chamuscado, no digo quemado en
verdad, sino chamuscado. Todavía no descubrí qué es, pues en la primera hambre mezclé todo en la
boca. Ella, mi amiga, me dijo calmadamente: el arroz se pegó.
En cuanto a la Blanchette. Ciertas comidas demasiado refinadas están en el umbral de la
repugnancia de estómago. Demasiado refinada da mal cosquilleo: y he ahí que se alcanza el umbral.
Pues también la buena comida tiene algo de rudo.
En cuanto al Tournedos, nuevo error. ¡Pero la carne tiene que resistir un poco a los dientes! El
filete que se corta como manteca me avisa de inmediato que, por lo menos a mí, no me entendieron.
Aunque bastante relativo, tuve pues un gran disgusto en materia de comida. Y nada lograba
quitarme el gusto al fracaso que ya era del alma. Nunca, nunca más comeré nada, me dije con cólera,
pues soy lo bastante inmadura como para no soportar bien un placer frustrado. «Corté con esa
historia de comer bien, no funciona», dije amarga a mi amiga. «Vas a volver», dijo ella tranquila,
como descendiente que es de una mujer sabia y práctica. Su madre es tan práctica que, en caso de
enfermedad en la familia, de inmediato hace las dos cosas esenciales: da el remedio y luego
enseguida va al cuarto a rezar. Y todo queda resuelto.
Pero ésta ya es otra historia. Para finalizar la primera, las ganas de comer realmente terminaron
volviendo. Pero Blanchette de Veau, nunca más. No me gustan las bromas.

HOMBRE ARRODILLÁNDOSE

Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que es bueno para él: después de grandes jornadas y de
grandes luchas él por fin comprende que necesita arrodillarse frente a la mujer. Y, después, es bueno
porque la cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus manos, en su
regazo, que es su parte más caliente. Y ella puede hacer su mejor gesto: en las manos, que quedan a
un tiempo trémulas y firmes, tomar aquella cabeza cansada que es fruto entre suyo y de ella.

DARSE POR FIN

El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el pleno vacío que encarnizadamente se
estaba prendiendo. Y de súbito, el sobresalto: ¡ah, abrí las manos y el corazón, y no estoy perdiendo
nada! Y el susto: ¡despierta, pues existe el peligro de que el corazón esté libre!
Hasta que se percibe que en ese explayarse está el muy peligroso placer de ser. Pero llega una
seguridad extraña: siempre ha de tenerse qué gastar. No tener, pues, avaricia con ese vacío pleno:
gastarlo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

185

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°129

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Jue 20 Abr 2023, 17:14

29 de julio de 1972

LAS IMAGINACIONES DEMONIACAS

A través del alto cosmos las ondas musicales calmadísimas. La locura de la tranquilidad. ¿Paisaje?
Sólo aire, tallos verdes, el mar extenso, silencio de domingo de madrugada. Un hombre delgado de
un solo pie tiene un gran ojo transparente en medio de la frente. Un ser femenino se acerca gateando,
dice con voz que viene de otro tiempo, voz grave, esquiva, eufórica: «¿Quiere tomar un té?». Es el
hábito, el hábito de una vida anterior. Toma una delgada espiga de oro —tal vez sea trigo—, la pone
entre sus encías sin dientes y se aparta a gatas con los ojos bien abiertos. Ojos inmóviles como la
nariz. Ella no tiene cuello. Necesita mover toda la cabeza sin huesos para mirar un objeto. ¿Objeto?
¿Qué objeto? No existen objetos. El hombre delgado se durmió sobre el pie, durmió el ojo sin
cerrarlo: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, él duerme. En el ojo silencioso
se refleja planicie y arco iris. Es ojo o ala de insecto. Encima de un cierto vacío está la maravilla.
Las ondas musicales recomienzan. Alguien se examina las uñas. Hay un sonido que de lejos hace:
¡psiu, psiu!… Pero el hombre del pie solo nunca podría imaginar que lo están llamando. Se inicia un
sonido de lado que atraviesa las ondas musicales sin temor, y se repite tanto hasta cavar la roca con
la gota de agua. Es un sonido elevadísimo y sin ondulaciones. ¿Un lamento alegre? Es la nota más
alta y feliz que una vibración podría dar. Ningún hombre de la Tierra podría oírlo sin enloquecer y
comenzar a sonreír. Pero el hombre del pie solo duerme derecho. Y el ser femenino desdentado y
rastrero está extendido en la playa y piensa el vacío. Un nuevo personaje atraviesa el desierto y
desaparece rengueando. ¡Psiu! ¡Psiu! Pero nadie responde. ¿Quién llama? ¿Y quién llama a quién?

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

186

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°130

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Sáb 22 Abr 2023, 19:29

12 de agosto de 1972

PARA TERMINAR DE «ROMPERSE EL COCO»

—Nadie ignora que sal en el fuego o una escoba escondida detrás de la puerta ocasionan la partida
inmediata de visitas pesadas.
—Nadie ignora que una cinta encarnada atada al cuerpo del enfermo impide el progreso de la
erupción.
—Del mismo modo, un trapo rojo colgado en el dormitorio hace brotar sarampión estancado.
—Para el hipo, nada mejor que tomar nueve traguitos de agua, sin respirar. O, si no, doblar la
manga. Para el hipo en un niño pequeño no hay nada como colocar sobre su frente un pedacito de
algodón mojado.
—Cayote enterrado de mañana bien temprano hace que se caigan las verrugas.
—Quien tire azúcar en la mesa, sólo tiene que poner una pizquita en el seno que viene dinero
seguro.
—Y la sal es mala noticia cuando se derrama, a menos que se arroje un poquito por detrás del
hombro izquierdo.
—Tocar madera para «aislar», todo el mundo lo sabe.
—Para que el pato sea sabroso tiene que ser desplumado en un silencio absoluto. Y para que una
gallina sea bien blanda, bien suave, la receta es poner en la olla tres garbanzos o un clavo.
—Mientras tanto, el caballo marino alivia el asma.
—Para quien transpira las manos sólo tiene que sostener un sapo durante unos minutitos que sana
enseguida.
—Como todo el mundo sabe, el cuchillo cruzado es señal de pelea y que por el mismo motivo no
se pasa la sal en la mesa.
—El espejo roto se tira al mar.
—No se deja el sombrero encima de la cama y los zapatos encima de la silla.
—Siempre es mejor calzar el pie derecho antes que el izquierdo.
—Se debe esconder un cabello en el ruedo de los vestidos de novia.
—Para salir de un lugar nunca se debe tomar una puerta que no sea aquella por donde se entró.
—Quien barre la casa de noche tirando afuera la basura, también tira afuera la fortuna.
—Cuando se gira por casualidad el dobladillo del vestido es conveniente morderlo para recibir
otro vestido nuevo.
—El amarillo es color de año bisiesto.
—Para garantizar la buena salud de los niñitos es óptimo colgarles en el pecho una bolsa
pequeña llena de colitas de lagartijas.
—Que un San Antonio robado lleva al altar a cualquier solterona desanimada.
—Picazón en la mano derecha es dinero que llega.
—Que se debe pagar una moneda cuando se recibe un pañuelo o un cuchillo.
—Buena defensa para el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres pizcas de sal.
—Hay miradas que secan pimenteros.
—Cuando se pierde algo, se ata una cinta o cordel en el brazo de una silla, en una pata de mesa,
en un jarro, en una lámpara, o en cualquier lugar, dejando así al diablito bien atado hasta que
aparezca lo que se perdió.
—Trazar cruces de tiza en las suelas de los zapatos quita el chirrido.
—Una tapa en la sartén garantiza el dorado de cualquier fritura.
—Que no se abre el paraguas dentro de la casa.
—Pajarito negro que entra por la ventana es tristeza que viene.
—Es bueno tener espadas de San Jorge a la derecha de la entrada de la casa.
Bien, creo que a esta altura, y sobre todo con la práctica de los preceptos más arriba citados, el
coco está roto para siempre.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

188

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°131

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Dom 23 Abr 2023, 18:25

23 de septiembre de 1972

LA HERIDA MORTAL

Los tejados sucios a sobrevolar, arrastras en el vuelo el ala partida. Arriba de la iglesia las ondas de
la campana te rechazan sin aliento hasta la arena de la playa. El abrazo consolador ya no puedes
soportar pues el amor estrecha el ala enferma. Sales gritando por los aires en horror, la sangre corre
por los tejados. Huye, huye hacia el espanto de la soledad, pósate en la roca, extiende el ser herido
que en tu cuerpo anidó: tu ala más inocente fue alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lúgubre
en blancura cargando lo que se convirtió en lo más precioso: el dolor. Vuelas sobre los techos en
ronda de urubú. El ala pesa pálida en la noche caída en pálido pavor. Sobrevuelas persistente la
ciudad fortificada y oscurecida —capilla, puente, cementerio, negocio cerrado, parque muerto,
bosque adormecido, hoja de diario vuela en la calle olvidada. Qué silencio en la torre cuadrada.
Acechas la fortaleza inalcanzable. No, no desciendas, no finjas que no duele más —es inútil negar el
ala partida. Arcángel abatido, no tienes dónde posarte.
Huye, aparición, huye, todavía es tiempo —despliega con esfuerzo esa ala contraída. Huye, da a
la herida su verdadera medida y sumerge tu ala en el mar.

LA ROSA BLANCA

Alta corola: qué extrema superficie. Catedral de vidrio superficie de la superficie, inalcanzable. Por
tu tallo dos voces a la tercera y a la quinta y a la novena se unen en coro —niños sabios abren bocas
de mañana y entonan espíritu, leve superficie de espíritu, superficie intocable de una rosa.
Extiendo mi mano izquierda que es más débil y delicada, mano oscura que enseguida recojo
sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi rudo pensamiento querría poder cantar tu entendimiento de
hielo y gloria.
Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora, como te ve una cátedra, como
te ve otra flor. (No temas, no quiero poseerte).
Me alzo, me alzo en dirección a tu superficie que ya es perfume. Me alzo hasta alcanzar mi
propia superficie, mi propia apariencia —empalidezco en esa región asustada y fina, casi alcanzo tu
superficie divina… En una caída ridícula me desplomé.
No agacho mi cabeza que murmura: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico
de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como en el amor por un hombre. Y de
las manos tan grandes salen las palabras avergonzadas.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

189

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°132

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 24 Abr 2023, 14:33

30 de septiembre de 1972

DE VILA ISABEL AL BRASIL

Me telefonearon pidiendo prácticamente que yo anunciara, desde mi rincón en el Caderno B al
mundo, vasto mundo, yo que no me llamo Raimundo, que anunciara una nueva institución apenas
naciente: el Club Nacional de Poesía.
No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo creador, inclubificable. Es sólo
una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos
calienta el corazón cansado por el esfuerzo de vivir.
Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años,
residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me pide que anuncie en mi columna el evento tan
importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el
ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas.
Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho tímido: se fundó la poesía. Si ya
es un club nacional, sólo no es mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se
inaugura la poesía como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada «sociedad de
consumo». Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí en qué resulta mi lucha, parece decir el
muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años,
envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e ingenuidad.
(Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido demasiado ingenua, y él me consoló
diciendo que la ingenuidad no era un defecto. ¿Oíste, joven?, no te ofendas, pues). Hay algo de
saludable y simpático en el muchacho. Me avergüenzo de nunca haber creído en la eficacia de un
club de poesía. Y arrepentida de mi desistimiento previo, intento adherir, aunque sonriendo, al
manifiesto. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con
la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor como remedio a la soledad de
quien osa individualizarse en la masa humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del
muchacho, estamos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad.

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

cecilia gargantini

cecilia gargantini: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 41498
Fecha de inscripción : 25/04/2009
Edad : 71
Localización : buenos aires

Mensaje n°133

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por cecilia gargantini Lun 24 Abr 2023, 15:01

Una GRANDE siempre Lispector!!!!!!!!!!!!
Gracias Lua. Besosssssssss

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°134

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 24 Abr 2023, 22:26

30 de septiembre de 1972

DE VILA ISABEL AL BRASIL

Me telefonearon pidiendo prácticamente que yo anunciara, desde mi rincón en el Caderno B al
mundo, vasto mundo, yo que no me llamo Raimundo, que anunciara una nueva institución apenas
naciente: el Club Nacional de Poesía.
No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo creador, inclubificable. Es sólo
una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos
calienta el corazón cansado por el esfuerzo de vivir.
Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años,
residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me pide que anuncie en mi columna el evento tan
importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el
ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas.

Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho tímido: se fundó la poesía. Si ya
es un club nacional, sólo no es mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se
inaugura la poesía como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada «sociedad de
consumo». Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí en qué resulta mi lucha, parece decir el
muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años,
envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e ingenuidad.
(Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido demasiado ingenua, y él me consoló
diciendo que la ingenuidad no era un defecto. ¿Oíste, joven?, no te ofendas, pues). Hay algo de
saludable y simpático en el muchacho. Me avergüenzo de nunca haber creído en la eficacia de un
club de poesía. Y arrepentida de mi desistimiento previo, intento adherir, aunque sonriendo, al
manifiesto. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con
la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor como remedio a la soledad de
quien osa individualizarse en la masa humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del
muchacho, estamos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

190

Gracias a ti, Cecilia!
Besos!

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°135

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Mar 25 Abr 2023, 21:13

7 de octubre de 1972

BRASILIA DE AYER Y DE HOY

Tuve una conversación con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela Magalhães, que vivieron y
trabajaron en Brasilia. Les pedí a ambos que hablaran sobre el trabajo que habían realizado en la
capital y de un modo general sobre Brasilia, que no he vuelto a ver hace años.
—Si hay un lugar hoy en el mundo en el que el arquitecto tiene un papel urgente y bello es en
Brasilia: más de la mitad de la ciudad está por construir —dice Paulo Magalhães.
—Cuando estuve allá hace años, me pareció una ciudad desierta de gente —comenté.
—Pero ahora hay una comunidad bastante heterogénea, no solamente por tener más habitantes,
sino por estar formada por brasileños de varias regiones del país, principalmente del Nordeste.
—Mi primera impresión, ya muy antigua —dije— y que vi en el comienzo de Brasilia, fue la de
una ciudad del far west de las películas, con saloons y tiroteos.
—Ese fenómeno existió realmente en el comienzo de Brasilia, antes de su inauguración.
—Gisela, ¿qué es lo que tú construiste?
—Un centro de recepción y selección del menor necesitado y abandonado.
—Les pregunto a los dos, ¿cuál parece ser el ideal de los habitantes de la ciudad? En otras
palabras, ¿qué es lo que ellos quieren?
—La mayor parte de la población de Brasilia tiene espíritu combativo, buscando en su ámbito
criticar y acertar —dijo Gisela.
—Ya está empezando a haber una mentalidad urbana como en Río de Janeiro —dijo Paulo.
—¿Y las ciudades satélite?
—Son ciudades constituidas en su mayoría por trabajadores emigrados de las distintas regiones
del Brasil.
—Yo misma —dice Gisela— trabajé en una ciudad satélite. Las ciudades satélite son verdaderos
desafíos porque el único trabajo que cuenta es el trabajo en la construcción. En Brasilia está la
Secretaría de Educación que desarrolla y experimenta los procesos más actualizados desde el punto
de vista educativo, es decir, la educación integral. Pero hay dos pesos y dos medidas: las ciudades
satélite carecen de recursos.
—Paulo, ¿Brasilia te hizo avanzar en relación con tu trabajo?
—Después de trabajar allá, principalmente en el periodo de elaboración de los planos de
urbanización de la ciudad satélite de Planaltina, pude comprender con más nitidez y objetividad la
función del arquitecto en la sociedad contemporánea, especialmente en un país en vías de desarrollo
como es el caso del nuestro.
—Y como seres humanos, ¿sintieron la influencia de la ciudad en la vida personal?
—La verdad —dice Gisela— es que estamos siempre modificándonos mucho. Aquel paisaje,
aquel horizonte de 360 grados de algún modo nos transforma: te quedas solo pero al mismo tiempo te
sientes menos solo porque ves más, es decir, aprendes a mirar.
—El espacio en Brasilia me dio mayor amplitud personal —dice Paulo.
—Lo que falta es el mar… —comenta Gisela.
—En mí —dice Paulo— posibilitó una vida más tranquila, más productiva. En verdad no pienso
más sólo en mi persona. Mis pensamientos se profundizaron. Maduré.
La pareja Magalhães tiene cinco hijos.
—Querría saber cómo reaccionan los niños en Brasilia.
—Nuestros hijos, por ejemplo, adoraron la ciudad —cuenta Gisela—. Y con nosotros tuvieron
una vida muy buena.
Paulo agrega:
—Allá los niños pueden tener más convivencia con los padres. El trazado urbanístico de la
ciudad la transforma en un enorme playground. Fue una ciudad tan bien concebida, tan bien
dosificada en sus espacios, que el miedo a la «cosa artificial» se transformó en paz

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

192

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°136

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Miér 26 Abr 2023, 15:43

21 de octubre de 1972

PEREZOSO

Le preguntaron al perezoso:
—Perezoso, ¿quieres gachas?
Él dijo muy lentamente:
—Quieeeeero.
—Entonces ven a buscarlas.
—Ya no quiero noooo.
Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en el viaje de fin de semana en
Friburgo. Llovía y en la Parada Modelo vi a los perezosos. Era demasiado para mí y me dio un sueño
de aquéllos. Vi a los perezosos empapados pero inmóviles allí, muriendo de pereza. Un olor bien de
animal venía de ellos. Tienen color piedra, casi color a nada.
Friburgo es una cosa. Y la granja donde nos quedamos tiene de todo: caballos, gallinas,
jabuticabeiras, margaritas, bananos, limones, rosas. Tiene horno donde se hacía pan. Es un verdadero
sitio. Y la ciudad tiene un aire fino. Fui a la avenida donde compré el Jornal do Brasil y leí a
Drummond. Comí steak au poivre hecho en casa. Sólo que en vez de steak era pernil de cerdo. Eso
el sábado, que es mi día. Del viernes para el sábado soñé tan auténtico que me levanté y me vestí y
me pinté. Cuando descubrí que era un sueño volví a la cama, antes comiendo porque estaba con un
hambre bárbara. Pero era un hombre con el que soñé, como mujer que soy. Soñé que tenía un
encuentro marcado y no quería atrasarme. Estoy viendo que casi cuento el sueño, pero no puedo. Es
demasiado íntimo.
Vi vacas y un pollo. De mañana comí huevos con bacon. Friburgo me fascina. Tiene casas color
de rosa y azul. ¡La naturaleza se pone tan tranquila cuando llueve! Me acuerdo de los perezosos que
continúan en el mismo lugar, inmóviles y empapados sólo para no tener el trabajo de mudarse. Yo
también. Hoy es mi día de pereza. Pero no voy a dormir: quiero aprovechar la granja y los animales.
Aquí el tiempo se detuvo. Yo quería que el fogón todavía funcionara y se hiciera pan. Vi una planta
de café y por eso bebí café. El mundo está loco: eso lo vi en el Jornal do Brasil. Y me perdí la Feria
de la Providencia por Friburgo. Me olvidé de decir que en la casa había un perro: cruza de galgo con
chusco, muy manso y alegre. Voy a interrumpir para beber otro café. Ya vuelvo.
Volví. Mi radio a pilas está encendida en Mozart que es alegre. Vi un caballo blanco
completamente desnudo. Dejó de llover. Es hora de trabajar. Pero no tengo nada que decir. ¿Qué
decir, mi Dios? Voy a contar que recogí una margarita y la coloqué en mi casaca de cuero negro: oh,
qué linda quedé. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y sentir su tibio aroma. Es octubre, mes
neutro. Septiembre es mes alegre como mayo. El caballo sólo vuelve para dormir y yo también:
resolví que después del almuerzo voy a dormir. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. A
mediodía voy a almorzar y leer el Complejo de Portnoy, libro valiente. Y en medio, me adormezco.
Cuando me despierte voy a la ciudad de nuevo. Quería visitar la Facultad de Letras. Pero no
parece que haya forma, no. Estoy unida a esa facultad y a Marly, gran poeta y persona de las más
cultas que conozco. Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero Coca-Cola para sacarme el sueño. El
que me enseñó que la Coca-Cola con café quita el sueño fue João Henrique. Dice que lo beben los
choferes de camión: João Henrique me enseñó muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora me acuerdo
de que Míriam Bloch también me lo dijo.
Fui a la ciudad. Había un gran amontonamiento de personas. Pregunté qué era. Me informaron que
estaban buscando a un acuchillador que mató a seis mujeres y estaba fugitivo o muerto. Tuve miedo.
No quiero morir. Morir es malo.
Fui no sé para qué a la Facultad de Letras. No quise visitar la biblioteca. No soy culta. La monja
que me atendió no sabía nada. Había una clase de Historia del Arte. No quise asistir: basta de arte,
aunque yo sea artista. Me da vergüenza ser escritora, no me da la altura. Se parece demasiado a las
cosas mentales y no intuitivas.
Es lindo el anochecer en Friburgo. Oigo también un tamborileo que viene de un barcito que vende
cachaza y alegra a los hombres. Aquí todo es alegre, menos el acuchillamiento. ¿Será que la policía
ya apresó al acuchillador de mujeres? Ojalá.
La naturaleza no es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo. Ahora están relinchando. Oigo
también los grillos. Oigo la flauta dulce, no sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada con
silencio. Sólo ahora estoy oyendo a los sapos croar. Ya bebí café. Estoy fumando. Esta casa no tiene
cuadros. Cabo Frío tenía: ¡claro! Scliar, João Henrique, José de Dome. A Scliar le gusta el ocre, a
João Henrique le gusta el verde, a José de Dome el amarillo. Pero aquí hay una sopera muy bonita.
Me hace falta la máquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia. Prefiero la Olivetti que
es más dura y resiste los dedos. Todos están durmiendo. Menos yo. Aquí hay una herradura para dar
suerte. Los pajaritos con hambre piando. Parece mentira de tan bueno que está aquí. Tengo un libro
de Simenon —estoy loca por él: lo mejor es leer en francés, pero lo que tengo aquí está en portugués.
Voy a citar un fragmento: «Un ancho haz de luz atravesaba el cuarto, iluminando un delgado polvo,
como si de repente se descubriera la vida íntima del aire». ¿No es bueno?

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

193

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°137

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Jue 27 Abr 2023, 16:08

11 de noviembre de 1972

DOS NIÑOS

—Pero ahora vamos a jugar a otra cosa. Quiero saber si usted es inteligente. ¿Este cuadro es
concreto o abstracto?
—Abstracto.
—Pues usted es un burro. Es concreto: yo lo pinté y pinté en él mis sentimientos y mis
sentimientos son concretos.
—Sí, pero usted no es todo concreto.
—¡Sí lo soy!
—¡No lo es! No es todo concreto porque su miedo no es concreto. No es completamente
concreto, sólo un poco.
—Soy un genio y creo que todo es concreto.
—Ah, yo no sabía que el señor es un pintor famoso.
—Lo soy. Mi nombre es Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy un genio. Se nota por mi
fisonomía, mire: ¡sufro! Ahora quiero saber si usted entiende de pintura. ¿Aquel cuadro es concreto?
—Sí, porque se ve enseguida que es un mapa, por las líneas.
—¿Ah, sííí? ¿Y aquél?
—Abstracto.
—¡Equivocado! Entonces aquél también debería ser concreto porque también tiene líneas.
—Voy a explicarle a usted lo que es concreto, es…
—… está equivocado.
—¿Por qué?
—Porque yo no entiendo. Cuando yo no entiendo, es porque usted está equivocado. Y ahora
quiero saber: ¿esto es compreto?
—Usted quiere decir concreto.
—No, es compreto. Es porque soy un genio y todo genio tiene que inventar por lo menos una
cosa. Yo inventé la palabra compreto. ¿La música es compreta?
—Creo que sí, porque la oímos, la sentimos por los oídos.
—¡Ah, pero usted no la puede dibujar!
—¿Usted cree que el techo es concreto?
—Sí.
—Pero si yo girase esta pared y la pusiera en la posición del techo, sería una pared-techo, ¿y esa
pared-techo sería concreta?
—Creo que tal vez. ¿El fantasma es concreto?
—¿Cuál? ¿El de sábanas?
—No, el que existe.
—Bien… Bien, sería supuestamente concreto.
—¿Madre es concreto o abstracto?
—Concreto, claro, qué pavada.
En el cuarto de al lado la madre dejó de coser, se quedó con las manos inmóviles en el regazo,
inclinando un corazón que batía todo concreto.

NOVELA

Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por ejemplo, algunas de las cosas que
enmarcan una vida o una cosa o una novela o un personaje. Es perfectamente lícito volver atrayente,
sólo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo cuadro. Para
leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra más, me arrastra más, me delimita y me bordea. Para
escribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, aun cuando sólo sea para
quien la escribió.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

196

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

cecilia gargantini

cecilia gargantini: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 41498
Fecha de inscripción : 25/04/2009
Edad : 71
Localización : buenos aires

Mensaje n°138

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por cecilia gargantini Vie 28 Abr 2023, 14:35

Buenísimo todo, Lua!!!!!!!!!!!!
Gracias, besossssssss y buen finde

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°139

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Vie 28 Abr 2023, 21:02

18 de noviembre de 1972

ESCRIBIR

No se hace una frase. La frase nace.

PLACER EN EL TRABAJO

«No me gustan las personas que se jactan de trabajar penosamente. Si su trabajo fuera así tan penoso
más valdría que hicieran otra cosa. La satisfacción que nos proporciona nuestro trabajo es señal de
que supimos elegirlo».

HORAS PARA GASTAR

Yo misma me sorprendo al notar cuántas horas por año tengo para gastar. Me convenzo de que en
realidad tengo más tiempo del que pienso —y eso significa que vivo más de lo que imaginé. Eso si
hiciéramos las cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el cálculo fue
un inglés, no sé su nombre.
Un año tiene 365 días —o sea, 8760 horas. No, no es engañoso, son ocho mil setecientas sesenta
horas.
Dedúzcanse ocho horas de sueño por día. Ahora dedúzcanse cinco días de trabajo por semana, a
ocho horas por día, durante 49 semanas (descontando, digamos, un mínimo de dos semanas de
vacaciones más unos siete días de feriado). Deduzca dos horas diarias empleadas en conducción,
para quien vive lejos del lugar de trabajo.
Sobre esa base le sobran 1930 horas por año. Mil novecientas treinta horas para hacer lo que se
quiera, o pueda. La vida es más larga de lo que la hacemos. Cada instante cuenta.

ROMPER LOS HÁBITOS

Encuentro en una vieja hoja de papel unas frases en inglés, y de nuevo veo que olvidé anotar el
nombre del autor. Traduzco:
«Pero los grandes no pueden guiar tu vida por ti. Necesitarás un nuevo inventario de tus horas,
una clasificación más severa de lo que vale la pena hacer y de lo que es simple pasatiempo.
Necesitarás comprender que frecuentemente es tan importante romper un buen hábito como romper
uno malo. Todos los hábitos son sospechosos»

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

198

Gracias, Cecilia!!!!!
Besosssss

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°140

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Sáb 29 Abr 2023, 18:05

25 de noviembre de 1972

COMER GATO POR LIEBRE

—¿Alguna vez comiste gato por liebre? —me preguntaron debido a mi aire un poco distraído.
Respondí:
—Como gato por liebre a toda hora. Por estupidez, por distracción, por ignorancia. E incluso a
veces por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco la falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo
que no la oí. Porque sé que la mentira fue para agradarme. Pero no perdono mucho cuando el motivo
es la mala fe.
Pero la variedad del asunto está exigiendo una enciclopedia. Por ejemplo, cuando el gato se
imagina liebre. Ya que se trata de un gato profundamente insatisfecho con su condición, entonces
lidia con su liebre: es un derecho de gato querer ser liebre.
Y hay casos en que el gato hasta quiere ser gato, pero lebresse oblige, cansa mucho.
Están también los que no quieren admitir que en realidad les gustan los gatos, obligándonos a
creer que es liebre, y aceptamos sólo para poder comer en paz con tiempos y costumbres.
En un tratado sobre el asunto, un profesor de melancolía diría que ya sirvió de liebre a mucho
gato ordinario. Un profesor de irritación diría una cosa que no se publica.
En realidad siento vergüenza cuando no acepto liebre pensando que es gato. (Hay un proverbio
que dice: es mejor ser engañado por un amigo que desconfiar de él). Es el precio de la desconfianza.
Pero en verdad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero es de quien me lo ofreció,
pues mi error fue sólo el de ser crédula.
Me está gustando escribir esto. Es que varias liebres anduvieron maullando por los tejados, y
ahora tuve la oportunidad de maullar de vuelta. El gato también es hidrófobo.

QUÉ ES LA ANGUSTIA

Un muchacho me hizo esta pregunta difícil de responder. Pues depende del angustiado. Para algunos
incautos, incluso, es palabra que se enorgullecen de pronunciar como si con ella subieran de
categoría —lo que también es una forma de angustia.
Angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O conformarse sin resignarse. O no
confesarse ni consigo mismo. O no ser lo que realmente se es, y nunca se es. Angustia puede ser el
desamparo de estar vivo. Puede ser también no tener coraje de tener angustia —y la fuga es otra
angustia. Pero la angustia forma parte: lo que está vivo, por ser vivo, se contrae.
Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no crees que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay.
Mientras se espera que el corazón entienda.

LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR

La mortalidad de las cosas y de los entes. Pero la mortalidad de las cosas existentes, siendo
sustituida por otras mortalidades que son sustituidas por la mortalidad de otras —y esa constancia, si
se quiere, puede llamarse mortalidad eterna: que es la eternidad al alcance de nosotros. Pero
Lavoisier lo explicó mejor.

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°141

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Dom 30 Abr 2023, 08:57

2 de diciembre de 1972

LOS OBEDIENTES (I)

Se trata de una situación simple. De un hecho para contar y olvidar.
Pero cometí la imprudencia de detenerme en él un instante más del que debería y me hundí dentro
quedando comprometida. Desde este instante en que también me arriesgo —pues adherí a la pareja
de la que voy a hablar—, desde este instante ya no se trata sólo de un hecho a contar y por eso
comienzan a faltar palabras. A esta altura, ya demasiado hundida, el hecho dejó de ser un simple
hecho, y lo que se volvió más importante fue su propia y difusa repercusión.
En mí la repercusión fue retardada y demasiado ahogada y fatalmente termina por explotar.
Como explotó en esta tarde de domingo cuando hace semanas que no llueve y cuando la belleza
reseca en las flores y frutas persiste desértica y fulgurante y vacía. Delante de esta belleza difícil
asumo una gravedad como delante de un túmulo. Pero a esta altura, ¿por dónde anda el hecho inicial?
¡Fue incorporado por el domingo agresivo! Sin saber soportar la tarde, dudo también entre ser
agresiva o recogerme un poco herida. Y el hecho inicial queda suspendido en el polvo asoleado de
este reseco domingo de soledad —hasta que por fin alguien me llama por teléfono y de un salto voy
grata a lamer la mano de quien me ama y me libera. Pero no quiero hablar de la maldición del
domingo, quiero hablar de la maldición disfrazada de ciertas vidas.
Cronológicamente la situación era la siguiente: un hombre y una mujer estaban casados desde
hacía 25 años y sin hijos.
Ya al constatar este hecho, mi pie se hundió dentro: fui obligada a pensar, aunque difusamente. Y
aun cuando no dijera nada más y cerrara la historia con esta constatación, ya me habría
comprometido con mis más irreconocibles pensamientos. Ya sería como si hubiera visto —dibujo
negro sobre fondo blanco— a un hombre y a una mujer presos uno del otro. Y en ese fondo blanco se
fijan mis ojos, teniendo ya lo bastante que ver —pues toda palabra tiene su sombra.
Ese hombre y esa mujer que eran profundamente silenciosos y tenían un rostro inexpresivo y
silencioso comenzaron —no se sabe llevados por qué necesidad que incluso las personas
semimuertas tienen—, comenzaron a intentar vivir más intensamente. ¿En busca de qué? ¿Del destino
que nos precede? ¿Y a cuál fatalidad quiere llevarnos? ¿Pero qué destino?
Ese intento de vivir más intensamente los llevó a intentar pesar lo que era y lo que no era
importante. Lo que hacían a su modo: con falta de recursos y de experiencia, con modestia.
Tanteaban. En un vicio descubierto por ambos demasiado tarde en la vida, sin hablar el uno con el
otro, cada cual intentaba continuamente distinguir qué era esencial de lo que no lo era, es decir, ellos
nunca usarían la palabra «esencial» y no usaban la conciencia para comprender lo que les sucedía —lo que les sucedía no pertenecía al ambiente en que vivían. Parece que querían descubrir qué era
esencial para sólo vivir de ello. Pero de nada servía el vago esfuerzo casi tímido que hacían: la
propia trama de la vida se les escapaba diariamente. Y sólo mirando el día pasado tenían la
impresión de tener —de algún modo y por así decir en rebeldía con ellos— la impresión de haber
vivido. Pero entonces era de noche, calzaban las chinelas y era noche profunda.
Todo eso no llegaba a formar una situación para la pareja. Quiero decir, algo que cada uno
pudiera contarse en realidad a sí mismo en el momento en que se volvían en la cama para un lado,
uno de espaldas al otro, y por un segundo antes de dormirse, se quedaban con los ojos abiertos un
poco espantados. Y las personas necesitan tanto poder contarse a sí mismas su historia. Ellos no
tenían qué contar. Con un suspiro de falso bienestar cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando
hacían el balance de sus vidas, ni siquiera podían incluir en él ese intento de vivir más intensamente
y descontarla, como en el impuesto a la renta: esa gana de vivir más intensamente ya era en sí misma
algo esencial. Balance que poco a poco comenzaban a hacer con mayor frecuencia, incluso sin el
equipamiento técnico de una terminología adecuada a pensamientos. Si se trataba de una situación, no
llegaba a ser una situación en la cual vivir ostensiblemente.
Pero no sucedía solamente así. En realidad también estaban calmos porque «no conducir», «no
inventar», «no equivocarse» les era mucho más que un hábito, un punto de honor de vida asumido
tácitamente. Ellos nunca se acordarían de desobedecer —¿a Dios? ¿A la sociedad? ¿Qué sociedad?
¿Y a qué Dios servían?
Tenían la compenetración briosa que les venía de la conciencia noble de ser dos personas entre
millones de iguales. «Ser un igual» había sido el papel que les había cabido, y la tarea a ellos
confiada —y que ahora descubrían que no era esencial. Los dos, condecorados por la vida obediente,
graves, correspondían grata y cívicamente a la confianza que los iguales habían depositado en ellos.
Pertenecían a una casta. El papel que cumplían, con cierta emoción y con dignidad, era el de
personas anónimas, el de hijos de Dios, como en un club de personas.
Tal vez sólo debido al paso insistente del tiempo, todo eso había comenzado, sin embargo, a
volverse diario, diario, diario. A veces palpitante. (Tanto el hombre como la mujer ya habían
iniciado la edad crítica). Abrían las ventanas y decían que hacía mucho calor. Sin que vivieran
propiamente en el tedio, era como si nunca les enviaran noticias. El tedio, además, formaba parte de
la obediencia a una vida de sentimientos honestos.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

200

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°142

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 01 Mayo 2023, 17:18

9 de diciembre de 1972

LOS OBEDIENTES (CONCLUSIÓN)

Pero en fin, como todo eso no les era comprensible, y se encontraban muchos y muchos asuntos
encima de ellos y si se expresara en palabras no lo reconocerían, todo eso se parecía a la vida
irremediable. A la que se sometían en silencio y con el aire herido que tienen los hombres de buena
voluntad. Se parecía a la vida irremediable para la que Dios nos quiso. ¿O Dios no quería esto?
Venía la duda.
Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueño irrealizable. A veces,
cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con un poco de envidia y con la benevolencia que
tiene una clase por otra: «Ah, ése no toma la vida en serio, lleva vida de poeta». Tal vez se puede
decir, aprovechando las pocas palabras que conocí de la pareja, se puede decir que ambos llevaban
menos la extravagancia, una vida de mal poeta: vida sólo de sueño.
No, no es verdad. No era una vida de sueño, pues ésta jamás los había enriquecido. Sino de
irrealidad. Aunque hubiera momentos en los que, de repente, por un motivo o por otro, ahondaran en
la realidad. Y entonces les parecía haber tocado un fondo del que nadie puede pasar.
Como, por ejemplo, cuando el marido volvía a casa más temprano que de costumbre y la esposa
todavía no había regresado. Para el marido, entonces, se interrumpía una cadena. Se sentaba
cuidadoso para leer el periódico dentro de un silencio tan callado que incluso una persona muerta al
lado rompería. Él, fingiendo con severa honestidad una atención minuciosa en el periódico, los
sentidos atentos. En ese momento el marido tocaba el fondo con pies sorprendidos. No podría
permanecer mucho tiempo así, sin riesgo de ahogarse, pues tocar el fondo también significaba tener
el agua encima de la cabeza. Así eran sus pensamientos subterráneos más concretos. Lo que hacía
que él, lógico y sensato, se zafara rápidamente. Se zafaba rápidamente, aunque curiosamente a
disgusto, pues la ausencia de la esposa era una promesa tal de placer peligroso que experimentaba,
por fin, lo que sería la desobediencia. Se zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo que
esperaban de él. Quién esperaba, él no lo sabía con certeza. Pero no era un desertor que traicionara
la confianza de los otros, de los iguales. Pero si ésta era la realidad, no había cómo vivir en ella o de
ella.
La esposa tocaba la realidad con más frecuencia, pues tenía más ocio y menos a lo que llamar
hechos, así como compañeros de trabajo, ómnibus lleno, palabras administrativas. Se sentaba a
remendar ropa, y poco a poco la realidad iba llegando. Era intolerable mientras duraba la sensación
de estar sentada remendando ropa. El modo elevado de que cayera el punto en la «i», esa manera de
caber completamente en lo que existe y que todo sea tan nítidamente eso mismo —era intolerable.
Pero, cuando ocurría, era como si la esposa hubiese bebido de un futuro posible. De a poco el futuro
de esa mujer se convirtió en algo que ella traía al presente, algo meditativo y secreto.
Era sorprendente cómo ninguno de los dos era tocado, por ejemplo, por la política, por el cambio
de gobierno, por la evolución de un modo general, aunque también hablaran a veces al respecto,
como todo el mundo. En verdad eran personas tan reservadas que, lisonjeadas, se sorprenderían si
alguna vez les dijeran que eran reservadas. Nunca se les ocurriría que se llaman así. Tal vez
entenderían más si les dijeran: «Ustedes simbolizan nuestra reserva militar y cívica». Algunos
conocidos dijeron de ellos, después de que todo sucedió: «Era buena gente». Y nada más había para
decir, pues lo eran.
Nada más había para decir. Les faltaba el peso de un error grave, que tantas veces es lo que abre
por causalidad una puerta salvadora. Alguna vez habían tomado muy en serio algo. Eran obedientes.
También no sólo por sumisión de pobreza de alma, sino como en un soneto, era obediencia por
amor a la simetría. La simetría era para ellos el único arte posible.
Cómo fue que cada uno de ellos llegó a la conclusión de que solo, sin el otro, viviría más sería
un camino largo para reconstruir, e inútil, pues desde varios rincones muchos ya llegaron al mismo
punto.
La esposa, bajo la fantasía continua: no sólo llegó temerariamente a esa conclusión sino que ésta
transformó su vida en más amplia y perpleja, en más rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecía la
señal de otra cosa, todo era simbólico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que el catolicismo
permitiese. No sólo ella llegó temerariamente a esto —provocada exclusivamente por el hecho de
ser mujer— sino que comenzó a pensar que otro hombre la salvaría. Lo que no llegaba a ser un
absurdo. Ella sabía que no lo era. Tener media razón la confundía, la sumergía en meditación.
El marido, influenciado por el ambiente de masculinidad afligida en que vivía, y por la suya
propia ya cerca del fin, masculinidad, ésta, tímida pero efectiva, comenzó a pensar que la vida sería
tener muchas aventuras amorosas.
Soñadores, empezaron a sufrir, era heroico soportar. Callados en cuanto a lo entrevisto por cada
uno, discordando en cuanto a la hora más conveniente de comer y discutiendo sin sentido, uno
sirviendo de sacrificio para el otro, amor es sacrificio. ¿Qué amor?
Así llegamos al día en que, hacía mucho devorada por el sueño, la mujer, habiendo dado una
mordida a una manzana, sintió que se rompía un diente de adelante. Con la manzana todavía en la
mano y mirándose demasiado cerca en el espejo del baño —y de este modo perdiendo del todo la
perspectiva— vio una cara pálida, de mediana edad, desdentada, lo que la volvía patética, y los
propios ojos negros y enigmáticos… Tocando fondo, y con el agua al cuello, con 50 y tantos años,
sin una nota, en vez de ir al dentista, se arrojó por la ventana del departamento, una persona por la
que tanta gratitud se podría sentir, pues era el sostén de nuestra desobediencia.
En cuanto a él, una vez seco el lecho del río y sin agua alguna que lo ahogara, andaba sobre el
fondo sin mirar el suelo, diligente como si usara bastón. Inesperadamente seco el lecho del río,
andaba perplejo sobre el fondo con una falsa despreocupación de quien va a caer de bruces más
adelante

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

203

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°143

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Mar 02 Mayo 2023, 20:46

16 de diciembre de 1972

«DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO»

Érico Veríssimo es uno de los seres más agradables que conocí: es una persona humana de una
amplitud extraordinaria. Fue en Washington donde lo conocí a él y a Mafalda, Érico trabajando en la
OEA. Yo hacía nido en su casa y en su vida. Y él dijo que los mejores recuerdos que guarda de su
estadía en Washington, D. C. fueron las horas que pasaron en mi casa. Érico no logró escribir una
línea durante esos tres años burocráticos.
No se considera un escritor importante, innovador o incluso inteligente: cree que tiene algunos
talentos que usa bien, pero ocurre que son menos apreciados por la llamada crítica seria, como, por
ejemplo, el de contador de historias. A los libros que le dieron gran popularidad, como Mirad los
lirios del campo, los considera novelas mediocres. Lo que viene después de esa primera fase es
mucho mejor pero los críticos apurados no se toman el trabajo de revisar opiniones antiguas y ajenas.
Ahora hay en el Brasil varios críticos que lo toman en serio, principalmente después de que publicó
El tiempo y el viento. Pero la idea de ser querido, digamos amado, le agrada más que la idea de ser
admirado. No cambiaría su público que lo adora por una crítica que le fuera más favorable. Y
todavía están los grupos. Los izquierdistas lo consideran acomodado, los derechistas lo consideran
comunista.
Su personaje más importante es tal vez el Capitán Rodrigo. Después piensa en Floriano, su sosias
espiritual. Prefiere decir que sus personajes más importantes son las mujeres de El tiempo y el
viento, como Bibiana y Maria Valéria. En cuanto a la ausencia de profundidad de la que algunos
críticos lo acusan, responde como un escritor francés que «un pot de chambre est aussi profond».
Pero acuerda con los críticos: «No soy profundo. Espero que me disculpen».
Comenzó a escribir de niño, en la escuela, haciendo redacciones excelentes. Fue aun en Cruz
Alta, detrás de un mostrador de farmacia, cuando escribió su primer cuento. En aquel tiempo todavía
pensaba que podía ser pintor.
Es pésimo hombre de negocios, detesta discutir contratos y cuando discute sale perdiendo.
La fama de Érico es enorme. El ómnibus de turistas, como parte del programa, tiene que mostrar
la casa en la que viven los Veríssimo. Para Érico la fama tiene un lado positivo: la sensación de que
se comunica con los otros. Y su fama no es sólo como autor, a través de los personajes, sino también
como una especie de figura mitológica. La historia del ómnibus lo avergüenza mucho. Pero él cultiva
la paciencia. Y detesta decepcionar a los que lo buscan, los que desean conocerlo en carne y hueso.
Su casa vive de puertas abiertas. Hay noches en que los Veríssimo tienen entre diez y veinte
visitantes inesperados. Todas las semanas recibe decenas de estudiantes que lo quieren entrevistar, y
la gama va del curso primario al universitario. Personas con casos sentimentales lo buscan para
desahogarse. Él oye, mira, y no es raro que dé una afectuosa atención. A veces consigue ayudar
realmente a uno u otro paciente, y eso lo alegra.
Como escritor tiene muchas alegrías. Y, como hombre, su mayor alegría son los hijos, los nietos.
En cuanto a la inspiración, a falta de mejor palabra, no sabe de dónde viene, y frecuentemente
piensa en el asunto.
Es sabido que Érico no entraría en la Academia Brasileña de Letras. Él la respeta, y allí ve muy
buena gente. Pero no tiene, nunca tuvo, la menor voluntad de formar parte de la ilustre compañía; es
una cuestión de temperamento.
Érico planea la historia al comienzo, pero nunca obedece rigurosamente el plan trazado. Las
novelas, dice él, son artes del inconsciente. Casi que se considera más un artesano —y con esto se
explica tal vez por qué la crítica no lo considera profundo.
Viajó con Mafalda por medio mundo. Y lo que más lo impresionó fue Mafalda. Su capacidad de
comprenderlo, ayudarlo, acompañarlo y, de vez en cuando, dirigirlo sin que él se diera cuenta. Érico
heredó de su abuelo, arriero, el gusto por las andanzas: siempre quiere ver lo que está adelante.
Mafalda tiene alma calma, en el mejor sentido de la palabra; ya quiere establecerse, radicarse. Pero
Érico la arrastra dentro de trenes, ómnibus y aviones, y allá van ellos. Le gustaron principalmente los
países latinos de Europa: Francia, Italia, España, Portugal. Siente una fascinación enorme por la zona
mediterránea. Grecia e Israel le encantaron.
Le gustaría volver a escribir para niños; ellos necesitan librarse de Superman, de Batman. Pero
cuál es la historia que podría contar en este momento desvariado, éste es un asunto para discutir.
Considera aún muy pobre nuestra literatura infantil.
¿Qué es lo que más quiere en el mundo? Primero, a la gente. Su gente. Su tribu. Los amigos. Y
después viene la música, los libros, los cuadros, los viajes. No niega que también gusta de sí mismo,
aunque no se admire

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

205

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°144

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Miér 03 Mayo 2023, 18:15

20 de enero de 1973

DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL

Todos los domingos por la noche (creo que sábado por la noche también) encendían lo que me
parecían millares de lámparas alrededor del contorno de la Catedral, gótica, dura, pura. Lo que
entonces ocurría era que, a la distancia, todo lo que era piedra rugosa se transformaba en lúcido
dibujo de luz. Ésta desmaterializaba lo compacto. Y por más que la vista alerta quisiera seguir
divisando el impacto de una pared, sentía que la traspasaba. Alcanzando no lo otro de la
transparencia, sino la propia transparencia. Parecía la transparencia de lo que se imagina debe de ser
una noche de Navidad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

207

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°145

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Jue 04 Mayo 2023, 16:47

27 de enero de 1973

CASI PELEA ENTRE AMIGOS

Soy amiga de Carlinhos o, mejor, de José Carlos Oliveira, hace ya muchos años. Vimos muchos
partidos de fútbol en nuestra televisión, cuando mis hijos eran pequeños. Voy a reproducir una de
nuestras muchas conversaciones. Esta conversación está infectada (nunca pensé que un día usaría
esta palabra horrible), está infectada por varias palabras oficialmente impublicables. Sin embargo
los lectores pueden suplir las lagunas con las palabrotas que encuentren más adecuadas.
—¿Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¿quién soy yo?
—Creo que tú eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo está completamente (palabrota)
y sin salida. Pero ni tú ni yo tenemos nada que ver con eso.
—Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sólo a mis dos niños sino a los hijos de los
hombres.
—Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?) millones de años son enviados
a la muerte. El problema es de ellos, quiero decir, nada puedo hacer contra esto. Como dicen los
niños: ¿todo es violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho.
—Carlinhos, nosotros dos escribimos y no elegimos propiamente esa función. Pero ya que ella
nos cayó en los brazos, tengo remordimiento porque cada palabra nuestra debería ser, por así decir,
pan para comer.
—Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie la publica. Estamos condenados a
cuidar una lengua que es sólo una colección de palabras. Somos unos idiotas —tú y yo. El resto es
literatura. Ahora yo te pregunto:
1) Clarice, ¿por qué escribes?
2) Clarice, ¿por qué no escribes?
—Escribo porque no puedo quedarme muda, no escribo porque soy profundamente muda y
perpleja.
—Bueno, ¡déjate de reparos!
—Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los costados, no me enfrentas.
—Si estás hablando en serio es porque piensas que hablar en serio tiene algún valor. Pues bien,
yo no lo creo. Todas las personas que no comprenden la vida piensan que la vida está hecha de
éxitos. Esas mismas personas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja; a Toulouse-Lautrec
porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt porque murió de hambre; a
James Dean porque murió en el camino; a Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas esas personas
creen en la posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien: yo (palabrota) en la cabeza de
la posteridad.
—No nos entendemos: escribir no es un éxito, con lo que tú escribiste hasta parece que la
literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar la vida en dos sin querer y ver correr la
sangre. Nosotros dos, Carlinhos, gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes.
—Hablamos lenguajes diferentes, es verdad. Prefiero ser feliz en la calle que cortar la vida en
dos.
—Yo prefiero todo, ¿entiendes? No quiero perder nada, ni siquiera quiero la elección.
—Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace mucho tiempo a esa vanidad.
Quiero comer, beber, hacer el amor y morir. No me considero responsable por la literatura.
—¡Ni yo, mi querido! Y no veo la hora de que comencemos, dentro de toda la amistad, a pelear.
También puedo decirte que si vivir es beber, eso es poco para mí: quiero más porque mi sed es
mayor que la tuya.
—Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo está bien para ellos, pero no
nos piden más que idioteces. El resto es literatura.
Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de Carlinhos veo en realidad
su profunda bondad y su rebelión.
Hablamos de la muerte.
—A Vinícius de Morais y a mí —el poetita me dio expresa autorización para decir esto—, a
Vinícius y a mí nos gustaría ser cremados después de que todo termine. El poeta, porque sufre de
claustrofobia, y yo porque me parece más higiénico. Pero como sólo se creman cuerpos en São
Paulo, tenemos miedo de morir antes de tomar el avión que nos lleve hasta allá.
Y más tarde:
—Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera el último. Resultado: soy
un drama permanente. A cada minuto consulto mi corazón y actúo en consecuencia.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

209

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°146

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Vie 05 Mayo 2023, 18:30

3 de febrero de 1973

UN CASO PARA NÉLSON RODRIGUES

Así es.
Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de la mujer del médico que trataba a la
hija, quiero decir, a la hija del amante y todos lo sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla
blanca en la ventana que significaba que el amante podía entrar, y si era una toalla de color no
entraba.
Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enrollado que si puedo voy a desenrollarlo, si
bien Dalton Trevisan lo contaría con el mayor poder que tiene. Sus realidades son inventadas. Pido
disculpas porque además de contar los hechos yo también adivino y lo que adivino lo escribo aquí.
Adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi siega. Es de la zafra de quien puede más que yo.
Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Esa Jandira de 17 años, fogosa
como potro joven y de bellos cabellos, estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura de
muletas, toda alegre, alegría que él no vio que era patética, pues bien, el novio tuvo el coraje de
simplemente deshacer sin remordimiento el compromiso, que él lisiada no quería. Todos, incluso la
sufrida madre de la joven, le imploraron al novio que fingiera amarla todavía, lo que —le decían—no era tan penoso porque sería a corto plazo: es que la novia tenía vida a corto plazo.
Y en tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en las débiles ideas del novio—, en
tres meses murió, linda, con los bellos cabellos, inconsolable, con añoranza del novio, y asustada
con la muerte como el niño que tiene miedo a la oscuridad: la muerte es de gran oscuridad. O tal vez
no, no sé cómo es, todavía no morí, y después de morir no lo sabré, quién sabe si no es tan oscura. La
muerte, quiero decir.
El novio que se llamaba, por el nombre de familia, el Bastos, parece que vivía, todavía en el
tiempo de la novia viva, vivía con una mujer. Y así con ésa continuó, importándole poco.
Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y —tan refinada como Nélson Rodrigues que no ahorra
detalles crueles. Pero ¿dónde estaba, que me perdí? Sólo comenzando todo de nuevo, y en otra línea
y párrafo para comenzar mejor.
Bien. La mujer tuvo celos y mientras el Bastos dormía le echó agua hirviendo del pico de la
tetera dentro de su oído y él sólo tuvo tiempo de dar un bramido antes de desmayarse, bramido ese
que podemos adivinar era el peor grito que tenía. Bastos fue llevado al hospital y quedó entre la vida
y la muerte, ésta en lucha feroz con aquélla.
La marimacho celosa ligó un año y poco de cárcel. De donde salió para encontrarse —¿adivinen
con quién?, pues fue a encontrarse con el Bastos. A esa altura un Bastos muy enflaquecido y, claro,
sordo para siempre, justo él que no perdonaba los defectos físicos.
¿Qué ocurrió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.
Mientras tanto, la niña de 17 años muerta hacía mucho tiempo, sólo dejó vestigios en la madre. Y
si me acordé fuera de tiempo de la jovencita es por el amor que siento.
Ahí es que entra su padre, como quien no quiere la cosa. Continuó siendo el amante de la mujer
del médico que había tratado a su hija con devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos sabían,
el médico y la madre de la ex novia. Creo que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué puedo
hacer?
El médico mismo, sabiendo que el padre de la jovencita era el amante de su mujer, había cuidado
mucho a la noviecita demasiado espantada con la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por
lo tanto madre de la ex noviecita, sabía de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj de
oro y anillo que era una joya, alfiler de corbata de brillante, negociante rico, como se dice, pues las
personas respetan y saludan largamente a los ricos, los victoriosos ¿está bien? Él, el padre de la
joven, vestido con traje verde y camisa color de rosa a rayitas. ¿Cómo es que yo lo sé? Pues,
simplemente sabiendo, como hace la gente con adivinación imaginadora. Lo sé y listo.
No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía un dientecito de oro adelante. Y olía
a ajo, toda su aura era puro ajo, y a la amante ni le importaba, lo que quería era tener un amante, con
o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Pues, sabiendo.
No sé qué fin tuvieron estas personas, no tuve más noticias. ¿Se separaron?, pues es historia
antigua, y tal vez ya haya habido muertes entre ellas, las personas.
Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el origen maldito de toda la historia: ésta
ocurrió en Niterói, con las tablas de los muelles siempre húmedas y oscuras y sus barcas de vaivén.
Niterói es un lugar misterioso y tiene casas viejas, ennegrecidas. ¿Y allá puede ocurrir lo del agua
hirviendo en el oído del amante? No lo sé.
¿Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de regalo a quien quiera pues estoy harta de
ella. Hasta demasiado. A veces me repugna la gente. Después se me pasa y me vuelvo de nuevo
curiosa y atenta.
Y sólo eso.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

211

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°147

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Dom 07 Mayo 2023, 19:41

17 de febrero de 1973

CARENCIA DEL PODER CREADOR

La idea contenida en una carta de Friedrich Schiller a Roner, del 1.º de diciembre de 1788, yo ya la
había tenido intuitivamente. Pero dejemos a Schiller hablar con Roner, que se había quejado de la
carencia de poder creador:
«Me parece que la razón de su queja reside en la limitación que a su inteligencia impone su
imaginación. Haré aquí una observación, ilustrándola con una alegoría. No se figura benéfico —y en
verdad eso impide el trabajo creador del espíritu— que el intelecto examine muy de cerca las ideas
que, por así decir, vienen a golpear las puertas. Afrontada aisladamente, una idea puede ser
perfectamente insignificante y extremadamente aventurada, pero puede agotar la importancia de una
idea subsecuente; tal vez, si es colocada de cierto modo en medio de otras ideas, que pueden parecer
igualmente absurdas, ella sea capaz de constituir un eslabón bastante útil. La inteligencia no puede
juzgar todas esas ideas, a menos que las pueda retener hasta que las examine con relación a aquellas
otras ideas. En el caso de un espíritu creador, me parece que el intelecto retiró sus centinelas de las
puertas y las ideas entraron en turbas, y sólo entonces él pasa revista e inspecciona la multitud.
Ustedes, dignos críticos, o como quiera que se denominen, tienen vergüenza o temor de la locura
momentánea y pasajera que se encuentra en todos los verdaderos creadores y cuya mayor o menor
duración distingue al artista pensador del soñador. De ahí provienen sus quejas de esterilidad, pues
usted rechaza demasiado pronto y discrimina con excesiva severidad».

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

212

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°148

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Lun 08 Mayo 2023, 16:54

3 de marzo de 1973

DAR LOS VERDADEROS NOMBRES

Copié este fragmento de Pound, de un libro que es una colección de artículos organizada por Norman
Holmes Pearson:
—La traición de las palabras comienza —dice Pound— con el uso de las palabras que no
alcanzan la verdad, que no expresan lo que el autor desea que ellas digan.
A Ezra Pound le gustaba citar la respuesta dada por Confucio a la pregunta que le hicieron sobre
lo primero que le venía al pensamiento como programa de su gobierno, en el caso de ser elegido para
ello. La respuesta fue objetiva, directa: «Llamar al pueblo y a todas las cosas por sus nombres
propios y verdaderos».
Éste también es el problema inicial de un artista, comenta Pearson. «Los artistas son las antenas
de la raza», afirmó Pound. «Lo único que usted no debe hacer es suponer que cuando algo está
equivocado en las artes, eso es solamente un error artístico. Cuando una determinada hormona falla,
eso debe volver defectuoso el sistema entero». «La belleza es difícil», repite Pound en Cantos.

FRAGMENTO

Estaba profundamente derrotado por el mundo en que vivía. Y se había separado de las personas por
su derrota y por sentir que los otros también eran derrotados. Él no quería formar parte de un mundo
donde, por ejemplo, el rico devoraba al pobre. Como el suyo sólo le parecía un movimiento
romántico, si se agregaba a los que luchaban contra el aplastamiento de la vida tal como era,
entonces se cerró en una individualización que, si no tenía cuidado, podía transformarse en soledad
histérica o meramente contemplativa. Mientras no llegara algo mejor, buscaba relacionarse con los
otros derrotados por intermedio de una especie de amor torcido, que alcanzaba tanto a los otros
como, de algún modo, a sí mismo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

213

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°149

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Jue 11 Mayo 2023, 22:43

28 de abril de 1973

LUCIDEZ DE LO ABSURDO

No voy a presentar a Millôr Fernandes: quien lo conoce sabe que tendría que escribir varias páginas
para presentar una figura tan variada en actividades y talentos. Somos amigos de larga data.
Nuestra conversación más reciente, hace ya algún tiempo, discurrió fácil, sin incidentes de
incomprensión: había confianza mutua. Fue más o menos así:
—¿Cómo vas, Millôr, profundamente hablando?
—Voy profundamente, como siempre. No sé vivir de otro modo. Pago el precio.
—A veces el precio es demasiado alto. ¿Cómo te vino la idea de montar hace años El hombre
del principio al fin, que era un gran y conmovedor espectáculo? Yo, por ejemplo, lo vería de nuevo
y ciertamente con la misma emoción. Además, podría y debería ser puesto en escena de nuevo.
—Fue a pedido de esa extraordinaria amiga que es Fernanda Montenegro. Me ubiqué en un punto
de vista humanístico que es la cualidad esencial de ese trabajo mío.
—¿Qué me dices de tu experiencia como actor?
—Sensacional e inútil. Sensacional a causa de la seguridad que se gana al percibir una
posibilidad total de comunicación, y eso es emocionante. Inútil porque no tengo nada que hacer con
el resultado de esa experiencia. La comunicación que busco es otra por completo, íntima y definitiva.
—Millôr, ¿sentiste alguna vez con toda la humildad la centella de algo que algunos llaman gracia,
pero que no es gracia, es incluso bastante común: es la visión instantánea de las cosas del mundo
como en realidad son?
—Si es así como algunos la llaman, entonces es para mí. Sólo veo eso. En realidad tengo la
impresión de que nada de lo que veo es común. A mí me faltan todas las nociones de las cosas del
mundo tal como es. Pero esa especie de lucidez de la que hablas, la lucidez de lo absurdo, de ésa
tengo, en efecto, en medio de la mayor pasión. Creo que un día voy a estallar de lucidez, esto es,
volverme loco.
—¿Cómo fue tu infancia?
—¡Dura! ¡Dura! ¡Linda! ¡Linda! Méier, en aquella época, era prácticamente rural. Aprendí a
nadar en un pantano lleno de ranas. Aprendí a amar en un jardín haciendo muñecos de arcilla junto a
las niñas. Esa infancia duró hasta los diez años. Ahí, un día, a la muerte de mi madre, llorando horas
debajo de una cama, conseguí la paz de la incredulidad. A los diez años, así es.
—¿De qué modo te llega la inspiración?
—Creo que exactamente de todos los modos. Pero no pienso que sea precisamente inconsciente.
Aun cuando parece inconsciente, creo que el núcleo de la inspiración es una vivencia cualquiera —imagen, sonido, dolor, angustia— antes archivada y de repente, por cualquier motivo, también
exterior, resucitada. Pero mi caso es muy especial: no soy un escritor, soy un profesional de escribir.
Hablamos sobre varias personalidades; a continuación le pregunté:
—¿A quién admiras y por qué?
—Voy a limitar la pregunta en el tiempo y en el espacio. Y prefiero tener el coraje de elegir un
hombre de mi tiempo y de mi espacio. Vinícius de Morais. Por lo tan iguales que somos, por lo
inmenso que nos separa, yo elijo al poetita como el dueño de una visión esencial de la vida.
De una palabra que lleva a la otra, pasamos, no sé cómo, a hablar de la muerte.
—¿La muerte es un problema constante para ti? —indagué.
—Encuentro fascinante el problema de la muerte; tal vez porque la sienta cerca de mí. En verdad
me gustaría morir ya para, sin juego de palabras, vivir esa experiencia. Siempre que después me
fuese dado volver sólo para contar cómo fue.
Volvimos a hablar de la vida y sobre lo que más nos importaba.
—Las relaciones humanas —dijo Millôr—. El amor. La pasión incluida en eso. También las
pasiones condenadas, de hombre con hombre y mujer con mujer. Como soy eso que la sociedad
llama saludable y normal, las pasiones anormales merecen mi mayor respeto.
—Si no fueras escritor, ¿qué serías?
—Un atleta. Soy fundamentalmente un atleta frustrado. Además ésa es la única frustración que me
quedó de una prejuventud, de los 10 a los 17 años, excesivamente dura.
—En materia de escritura, ¿sientes un progreso en tu trayectoria?
—Creo que sí. Sobre todo si se compara el comienzo con la fase actual, lo que no es una ventaja
porque comencé a escribir en periódicos a los 13 años de edad. Sólo un debilucho no habría
progresado. Sigo intentando renovarme, en un gusto por buscar formas y visiones nuevas, que todavía
no perdí.
—Y en materia de vida, de modo de vivir, ¿sientes un progreso que viene de la experiencia?
—Creo que sí. ¿Pero será que los demás lo creen? Nada me sorprende más, por ejemplo, que oír
decir que soy agresivo. Porque yo me siento la flor de la ternura humana. ¿Pero lo seré? De cualquier
forma, dentro de mi más profunda conciencia existe la certeza de que el genio del ser humano está en
la bondad. Eso es lo que busco.
Estuve de acuerdo con él sobre la bondad.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

214

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Maria Lua

Maria Lua: Administrador-Moderador; Cantidad de envíos : 76791
Fecha de inscripción : 12/04/2009
Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

Mensaje n°150

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Maria Lua Vie 12 Mayo 2023, 21:34

12 de mayo de 1973

FUTURO IMPROBABLE

Alguna vez iré. Alguna vez iré sola, esa vez sin mi alma. El espíritu lo tendré dedicado a la familia y
a los amigos con recomendaciones. No será difícil cuidar de él, exige poco, a veces se alimenta
justamente con periódicos. No será difícil llevarlo al cine, cuando se vaya. Mi alma dejaré, cualquier
animal la abrigará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través de cualquier ventana llamada
del alma, cualquier ventana de ojos de gato o de perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo, a ése estaré
obligada a llevar. Pero antes le diré: ven conmigo, como única maleta, sígueme como un perro. E iré
al frente, sola, finalmente ciega para los errores del mundo, hasta que tal vez encuentre en el aire
algún bólido que me reviente. No es la violencia lo que busco sino una fuerza todavía no clasificada
que no por eso dejará de existir en el mínimo silencio que se desplaza. En ese instante hará mucho
que la sangre ya habrá desaparecido. No sé cómo explicar que, sin alma, sin espíritu, es un cuerpo
muerto —todavía seré yo, horriblemente despierta. Pero dos y dos son cuatro, es necesario volver,
fingir nostalgia, encontrar el espíritu dedicado a los amigos y decir: ¡cómo engordaste! Satisfecha
hasta el gollete por los seres que más amo. Estoy muriendo mi espíritu, siento eso, lo siento.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
216

_________________

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Contenido patrocinado

Contenido patrocinado

Mensaje n°151

Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Mensaje por Contenido patrocinado

Ir a la página :

1, 2, 3, 4, 5, 6 ... 19 ... 33

Temas similares

» CLARICE LISPECTOR I ( ESCRITORA BRASILEÑA)
» LA LITERATURA BRASILEÑA
» CECILIA MEIRELES ( POETA BRASILEÑA)