José Carlos Llop (1956-

.


José Carlos Llop  (Palma de Mallorca, 1956) estudió en el Colegio de los jesuitas de su ciudad natal y en la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. Es bibliotecario y colaborador habitual de Diario de Mallorca desde hace treinta y tres años.

Ha publicado Islas (1993), primera traducción de la poesía de Derek Walcott al castellano, así como otras traducciones de distintos poetas y novelistas insulares (de Blai Bonet a Guillem Frontera y Biel Mesquida, de Llorenç Villalonga a Marià Villangómez…)

Llop ha comisariado una gran exposición antológica de la obra del artista francoindochino Pierre Le-Tan (MNCARS, 2004) y ha prologado obras, entre otros, de Robert Graves, el archiduque Luis Salvador de Austria, Derek Walcott, Nancy Mitford, Patrick Modiano, Janet Lewis, y Miguel y Llorenç Villalonga –del que ha sido editor de sus Pousse-Café, Diario de Guerra, Bearn o la sala de muñecas y El cicle de Bearn.

Premios y distinciones

José Carlos Llop es Premio de las Letras del diario El Mundo 2004, Premio Ramon Llull del Gobierno Balear 2011 y Medalla de Oro de la Ciudad de Palma (2022).

   La tumba etrusca. Premio Anthropos de Poesía 1991.
   La novela del siglo. Premio NH al mejor libro de relatos publicado en España en 1999.
   El informe Stein. Prix Écureil de Littérature Étrangére 2009.
   La cámara de ámbar. Seleccionado para el Prix Jean Monnet de Littératures Européennes 2011 y para el Prix Jean Carrière 2011.
   En la ciudad sumergida. Mention Special du Jury Prix Mediterranée 2013.
   Solsticio. Prix Laure Bataillon 2017. Seleccionado para el Premio de la Real Academia Española 2014. Seleccionado para el Prix du Livre Européen 2016. Finalista del Prix Jean Monnet de Littératures Européennes 2017. Finalista del Prix des Lecteurs du Festival de Cognac 2017.
   Reyes de Alejandría. Finalista Prix Jean Monnet de Littératures Européennes 2018 y del Prix La Rive Gauche à Paris 2018.
   Oriente. Finalista del Prix Fitzgerald 2022.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Carlos_Llop )


*


Algunos poemas de José Carlos Llop:


De Elegías (1974):


NACÍ EN PARÍS...

Nací en París
y siempre me pagaron bastante bien
por desnudarme ante el público.

Dicen que mi madre
bailaba en un cabaret
de la calle St Michel
y que amó a un adolescente
raro y turbio
como sólo las mujeres
saben amar.

Pero esta crónica familiar
apenas si tiene importancia.

Ayer
tras derrumbar la puerta
con gran estrépito y vocerío
dos gendarmes y la matrona del hotel
me hallaron en bragas
apuñalada sobre la cama.

Él jamás me perdonó
mi nada sencilla atracción por las mujeres.




De Drakul-letre (1976-1979)


VERANO EN LADORE

La sagrada complacencia del clima.
El desvarío de los dioses en la noche.
Una sonrisa que el antifaz desvela
hija del desaire y ejercicio de ternura.

¿Dónde los jinetes enmascarados,
dónde las tinieblas?

Tango:
el poema como cadáver y un perfume:
veneno en los labios.




De Escrito en el agua (1982):


JARDÍN

En él y por azar
la tarde se diluye
en espejismos de mármol rosa:

luna de alfanje tu cintura
y las palabras
.......................pelícanos japoneses
en este mi espacio
de seda adamascada

donde te deletreo
entre bambúes azules
y lejana.



DE VARIA CABALLERÍA

Bordado en oro sobre azul: un cuerpo
encierra en sí el esplendor del mundo.

Dragones en la charca: en el bosque
el fuego, el hielo, la luna y las armas.

Quien poseyó el ámbar de su cuerpo
jamás pudo poseer otras banderas.




De Florilegio latino (1982-1983):


V

No puedo menos que decírtelo, flacucha.
Aunque seas de mi amigo su esposa,
cuando te veo mi sangre va más deprisa
y deseo estar contigo a solas.



XII

Ni estatuas que el tiempo embellece,
ni tristes memorias de amores perdidos
son mis palabras. Cúmplase ya su destino
y como el agua que corre en la acequia
venga el tenaz olvido y se las lleve.
Sólo por jugar, las he escrito.

.


De La naturaleza de las cosas (1983-1986):


LA NATURALEZA DE LAS COSAS

Las aves del norte adornan el bosque
de encinas en la soledad de la tarde.
Nítida, la palmera del jardín destaca:
geranios en el alféizar, ciruelas moradas.
Una leve bruma empapa el aire
y son los pinos lanzas, púas del deseo
que abren heridas verdes al espacio.
Estoy solo y la radio me acompaña.
Músicas que fueron mías y los pájaros
rompen el silencio del verano. Aquí no hay mar,
ni método:tan sólo regalo de los sentidos.
Mi memoria habita ahora un hotel vacío.
Contemplo ensimismado un mundo de hielos
que se acaba. En la destrucción hay belleza
y en la belleza, destrucción. Nubes amarillas
en las aguas de limo. Tradición elijo
y estas palabras y su cadencia íntima,
inmerso en el calor del día y la página
que exige ritmo acorde con el tiempo.
No rehuyo lo moderno, evito su estrépito.
Acomodo mis días a un estilo apacible
en el que todo tenga cabida, y sea tolerancia
fuente inagotable en que beba lo que aprendí
y lo que me espera todavía, agridulce
y sin huida. A la música del poema
entrego mis mejores horas y a su placer
debo también lo mejor de mí mismo:
los cigarrillos a solas, la noche, los libros
y el licor de amar la vida y no el limbo.
Nada digo, ya sé, que no se haya dicho,
pero nadie vive por mí lo que yo vivo.



DOMUS AUREA

Desde la terraza contemplo el mar.
negras son las naves, azules los pájaros.
Estoy lejos de todo lo que amo
y la escritura es sólo una astucia,
un artificio discreto donde simulo
la felicidad y el placer que no poseo.
Las espadas heladas de los bárbaros
asolan Roma
.....................y escribir es la vida
que ya no existe, como la belleza
es quien salva la memoria: todo pasa
menos ella, pues incluso el dolor
se desvanece y las ciudades
que antaño quise, son ceniza
y niebla en el ocaso.

Mi don es la mirada y el papel blanco
cuando todos descansan y el corazón
late aprisa, sólo, allá en la noche.



OTOÑO

Mastines, césped y una fronda de castaños
descansan en sus ojos. Elarco violáceo
señala las húmedas umbrías de canela
y en sus tobillos fluye el esplendor antiguo
de siglos olvidados. Su latido es mi dolor.
Y el oro de hojas caídas, la agitada sombra
de mis días. No, las claves del amor
no son del hombre. Con medias negras, tú y la noche.



CIUDAD COSTERA

Como un mercante hundido
en los muelles y ese lento
balanceo de algas y moho,
son algunos de los días del hombre.
Otros, sin embargo,
comparten colores de otoño:
tal vez como un estanco
o una tienda de licores.



LAWRENCE

Ahora soy el recuerdo de una mezquita
y he renunciado al arte de amar.
Unas lonas me dan la felicidad.
Como lienzos de seda azul
se rasga el cielo en amarillos
de arena. Este es mi horizonte.
NO hay chacales, tampoco lujos.
Vivo en la residencia de la luz
como un dios apartado de los hombres.
Su recuerdo me invade al atardecer
y veo el carmesí de la granada
o los juncos que brotan del estanque
de una casa con huerto y parras
y una ciudad muy amada por mí.
Tal vez, la sombra eléctrica
de un cuerpo.

A la batalla di mis mejores días
por una raza que sabe de la mirada
y la armonía de los sentidos.
Me entregué al Sur, a sus noches.
Otros, sin embargo, quisieron
hacer de mí su bandera,
los dientes negros de la hiena.
Me fue fácil eludirlos.
Una motocicleta, el asesinato
de aquel mensajero uniformado
y unos funerales donde enterré
a Inglaterra en sus blancos acantilados.
Después, el viaje en carguero griego
y la arribada a ese puerto
-la belleza de sus velas y terrazas-
al que llaman Tánger; el olor
a membrillo en sus calles.
Una montura, una tienda listada
en blanco y azul; un revólver
y una carabina. Poco más.
Los libros de mis poetas preferidos
y la notable soledad de este paisaje.
Nada deseo excepto esta luz
que velará, con las aves, mi muerte.



COSTUMBRES

Hay ciudades que poseen
cierto desmayo antiguo,
con empañados rastros
de un imperio en ultramar,
perdido hace ya siglos.
En ellas está el tiempo
detenido y los colores
de sus fachadas -rojos,
azules y ocres- sombras son
de una riqueza de maderas,
navíos y especias, gastada
en fiestas y oscuros negocios.
Los jardines de sus casas,
luz de patios sombríos, velan
herencias de esa época dorada:
verdes de sicomoro, platanero
o jacarandá adornan nostalgias
de familia y rejas selladas.
Estas ciudades huelen a fruta
y orines, a librerías de viejo
y plazas porticadas, a estaciones
insomnes y sirenas en la bruma.
Yo paseo por sus mercados
y muelles, leo en las terrazas
de sus cafés, me detengo
ante los comercios con lámparas
y carteles modernistas. Amo
estas ciudades como alfombras
viejas, porque guardan
la nobleza del recuerdo,
pero están hechas de olvido.



RAZÓN DE AMOR

Sabes que la vida
sólo permanece en las cosas
que eliges y no por azar.
Que sólo se posee
aquello que se nombra.
Por eso escribes su sombra
en la arena de tus días.



LA MIRADA

Una calle con balcones de geranios,
cables eléctricos y un jardín al fondo.
Es parecida a otras de Sevilla o Lisboa,
donde a la vieja umbría suceden
yedras y luz que todo lo perfilan.
Sosegados fragmentos de vida
detienen aquí el paso. Y tú,
cómplice resplandor de carbunclo,
me regalas ese dolor que bien conozco,
como un pasaje anulado en silencio
cada vez que te encuentro.



MODUS VIVENDI

Cruzar en calesa estas tierras
olvidadas por el hombre.
Vivir un régimen antiguo.
Cazar al alba. Cuidar de las cartas
a los amigos, del huerto
junto a los muros de la casa
-la dulzura del dátil,
la sombra de la higuera.
Ordenar un pequeño jardín
donde leer al sol en invierno.,
y en verano tras la celosía,
enredada toda por las yedras
y los jazmines. Estar solo;
contemplar cómo se cumplen
los ciclos de la naturaleza,
cómo crecen tus hijos.
Escribir al atardecer.
Pasear bajo las estrellas
y el ladrido de los perros
a lo lejos. Dormir poco.
Avivar el fuego en la noche,
mientras los pavos reales
se posan en la fronda de encinas
y tú te sumerges en los tomos
de aquellos viejos maestros
que ya no existen.

.


De La tumba etrusca (1988-1990):


FINIS TERRAE

Era una de esas noches
convertidas en taberna tenebrosa.
Una de esas noches en que el alba
no existe y el viajero es de niebla
y un pozo negro donde flotan los libros
es lo poco que queda de su vida.
Eran tristes todas las estancias,
pintadas de agua oscura,
como si un viento extremo
hubiera barrido esta ciudad nocturna.
Había líquenes marinos en las baldosas
y piedras grabadas con inscripciones extrañas.
Un velero blanco -con todas
sus velas desplegadas- cruzaba los muros
bajo una caravana de sombras
navegando hacia la nada.
A la luz de una linterna,
los colores de los peces muertos
y una tarjeta que sangra
como la granada en el árbol
y la hierba en la batalla.
Y en esa ciudad estaba y en esa noche
y en el humo de una llama apagada:
el timbre de un teléfono, las cartas,
los faisanes, el opio, las ranas,
la podredumbre de un buque inmóvil
tripulado por esqueletos con uniformes viejos
y medallas y moho y esclavos y armas
y todos los recuerdos al otro lado del mar.



SEPTIEMBRE

El ala de un insecto, su transparencia
grisácea, tornasolada de verdes
y amarillos, es la tarde que lame
los cristales. El fin del verano
es como un viaje solitario
donde sólo los muertos te acompañan.
Piensas en el nomadismo inútil
de la estación, en el color
de las aguas al atardecer,
en la belleza de los cuerpos desnudos
y las horas de lectura, interminablemente
gratas, como la noche o el silencio.
No hay aquí nostalgia, sino ese puro afán
de retener el tiempo
que es tantas veces la escritura.
Las conversaciones en la terraza, sumergida
bajo la sombra esmeralda del pinar,
la bebida y las risas: "Tu casa es ahora
el Hôtel d'Anglaterre", dijo alguien
y continuamos hablando de reyes antiguos
y batallas en el desierto.
.......................................La tarde
es un insecto que observa el rápido desfile
de las nubes, y septiembre,
el mes donde mueren la fruta y el año
como las mercancías atrapadas
en la bodega de un barco que naufraga.



C'È UNA SPIA CHE SCRIVE VERSI
D'AMORE NELLA MIA CITTÀ

Apoyado en el velador de mármol
-es un cafetín acristalado
de los muelles más extremos de Europa-,
un hombre con gabardina observa las gaviotas
y piensa en bayonetas sobre el mar,
hogueras de mantones de Manila y momias
de generales carlistas. Toda ciudad
posee el secreto entramado de una alfombra
y el tiempo es la memoria
de todo el tiempo. Un transatlántico
se adentra en la rada de oro
y el hombre de la gabardina sabe
que un perfume antiguo
-tierra húmeda y flores pisadas-
disfraza el humo blanco de la sala.
Un pasaporte falso, una pistola y unas cartas.
Y las sombras que le visitan de madrugada.
En una servilleta escribe: "Mi vida
quedó atrás, atrapada en las vitrinas
de un museo de provincias".
Dibujos de una sombrilla
en una mañana de playa.
Se oye un frenazo
y del charol negro de un Daimler
surgen varios hombres uniformados.
Nadie se mueve en el café
mientras retumban, secos, los disparos.

La sangre salpica un viejo reloj de arena.



BINIATRÓ

El crepúsculo extiende una alfombra azul
sobre los bancales del huerto.
Las naranjas son lámparas
entre el follaje verdeoscuro.
Todo tiene una luz última
y el día que muere es tierra de nadie
hundiéndose poco a poco con la tarde.
No sé cuándo surgirá de nuevo
de entre los pliegues de mi memoria.
Ocurre a veces, sin esperarlo.
Seré más viejo, ya otro,
y mi única fortuna, los recuerdos.
Sólo sé, mientras te contemplo,
que vendrá a mí como estas naranjas
encendidas en la sombra del invierno.



1914

Leo en los posos del café
y veo una libélula azul
sobre los capotes grises,
la sangre seca en los machetes,
un mar de algas que atraviesa los ojos
y la muerte vestida de frac
sobre el barro de las trincheras.



DER WIND HAT MIR EIN LIED ERZÄHLET

Apagas la lámpara y tu mano
y la copa vacía sobre la alfombra.
En la ventana el celofán azul,
las tejas satinadas, la lluvia,
y un abanico de focos
que traza fronteras de luz
en el frío mapa de la noche.
Es muy tarde, amor mío,
y no distingo el alba
del rumor de los convoyes
militares. La vida
es ahora una gabarra
atrapada en el fango,
y la memoria un estanque
lleno de peces pudriéndose.


CASAMATAS BAJO LA LUNA 6

A Jules le ardían los pergaminos en las manos y del mercado salían los trenes en dirección al frente. Cada puesto era un bar y con distintos uniformes deambulábamos bajo la techumbre mecánica. De vez en cuando, mediante un complicado sistema de esclusas, atracaba un buque en la nave central y unos marineros negros descargaban los cadáveres.

Tango:
el poema como cadáver y un perfume:
veneno en los labios.
----------------------------------------------
Yo paseo por sus mercados
y muelles, leo en las terrazas
de sus cafés, me detengo
ante los comercios con lámparas
y carteles modernistas. Amo
estas ciudades como alfombras
viejas, porque guardan
la nobleza del recuerdo,
pero están hechas de olvido.
-----------------------------------------
Leo en los posos del café
y veo una libélula azul
sobre los capotes grises,
la sangre seca en los machetes,
un mar de algas que atraviesa los ojos
y la muerte vestida de frac
sobre el barro de las trincheras.

Señalo sólo algunos versos, pero es un autor interesante que me gustó conocer...por momentos denuncia social, en otros imágenes novedosas y por momentos líricas...
Gracias amigo!!!!!!!!!!!! Seguiré leyendo.
Besosssssssssssssss

Gracias por tu interés, Cecilia. Es un poema interesado por la decadencia, que es el punto que sigue al máximo esplendor.

Un abrazo.
Pedro

.


De En el hangar vacío (1991-1993):


EL NATURALISTA

El sueño de la siesta era el señor de la tarde
y por los balcones de la casa, los destellos
de la vegetación. Las libélulas danzaban
junto a la verja cerrada y las luces rojas
de los geranios eran faroles de un teatro chino.
Las verdes columnas de los bambúes
crecían entre la hojarasca de cuchillos fríos,
como el misterio del sexo en las horas calladas.
El tacto de un limón, dos naranjas, la pulpa
de una fruta del trópico. Y el color del sol
entre las manos mientras olías a melón
y manzana, celebrando un rito tan viejo
como la edad de los hombres
y la inutilidad de las palabras.



CANCIÓN DEL INDIANO

Haber pescado esponjas
en las aguas del Caribe,
o regentado un meublé con jardines
y fachada color de rosa
en cualquier ciudad colonial.
No haber sido nadie en tierra de nadie
pues nadie se era en la propia tierra
y regresar con cien baúles de ropa,
con cien secretos, un automóvil
de charol y pasaporte extranjero.
Construir, como si fuera un imperio,
una casa con balcones y verandas,
vidrieras de colores, muebles caros
y varios salones.
Recordar entonces en silencio
mil bahías femeninas,
mil pieles prodigiosas,
mil ruletas clandestinas,
y saber tanto del dinero
como de la luz patibularia
que se les enciende a los hombres
entrada ya la madrugada.
Y esperar la muerte junto al huerto
cuyos colores son las banderas
de aquellos barcos y aquellos puertos
donde se juró morir como un perro
antes que emprender el regreso
sin fortuna, sin memoria, sin respeto.



CÓDIGO DE SEÑALES

Prepara las banderas que indiquen,
al llegar a puerto, que estás en cuarentena.
No sea que contagies el resto de tu vida.
El buque necesita ciertos arreglos
y tú ya no manejas el sextante
con precisión. Te daña el alcohol
y son pocos los días
en que despiertas de buen humor.
Si no es la fiebre, es el mundo,
o ese viento del sur que te acelera
el corazón. Fumas demasiado,
desconfías de la tripulación,
te tiemblan el pulso y la letra
y has olvidado el rumbo
que un día marcaste en las cartas
de navegación. Ocurre, dicen,
al pasar los trópicos, esa enfermedad
que Dante llamó la mitad del camino
y Byron la Edad Media en su Don Juan.
Manda izar ahora las banderas.
Observa la bahía y esta ciudad desconocida
donde flota una bruma espectral.
En ella se disputan tu destino
la memoria infiel y el traidor olvido.



QUEST

Al final de su vida el hombre es un inventario
que sus herederos traicionan, desmembrándolo.
Pero en qué fantasmal asiento anotar
las risas, el cansancio, la felicidad
de algunas páginas escritas, el mar o el tacto
de los cuerpos que iluminaron las noches
y los días. El resto es sólo un escenario.
No hay obra, ni autor, ni nada. Y los ojos
que lo miren consultarán su propio libreto,
llenos de espacios en blanco: silencios
donde una vez y otra se estrellan los recuerdos.




De El canto de las ballenas (1994):


2

La máquina de escribir se había vuelto loca.

....Se la compré a unos gitanos del Rastro para escribir mi biografía. Era un modelo italiano de los años treinta y un hidroavión cromado volaba sobre sus lomos negros. Las letras del teclado estaban forradas de cristal de colores y me dijeron que había pertenecido a un hombre al que fusilaron cuando acabó la guerra.
....Empecé a escribir y por mucho que me esforzara en relatar el feliz paisaje de mi infancia, sobre los folios surgían, uno detrás de otro, los nombres de aquellos a quienes un tribunal de hombres había sentenciado a muerte.



7

Cuando embarqué en aquel buque mercante el capitán me advirtió que yo era el único pasajero y que el nombre de el barco era La Patagonia. Le pregunté a qué naviera pertenecía y me dijo que a la Maud Weston & Co. Le miré extrañado. En mis años de consignatario jamás vi escrito en libro alguno el nombre de esa compañía.
....No me sorprende, contestó el capitán, todos estamos muertos desde hace ochenta años: usted también. Un tifón nos hizo naufragar frente al Cabo de Hornos; jamás hallaron nuestros cuerpos.
....Entonces comprendí que todo lo que yo había confundido con mi vida no era más que el sueño de un fantasma.



13

Se pasó toda la guerra escondido en el desván. Por las noches, desde un ventanuco, los vía a ellos, sus enemigos, bailando al son de una vieja gramola sobre los losanges del jardín. Traían discos de Cole Porter y dejaban las pistolas y los máusers sobre la sillería de damasco de la abuela, que había instalado bajo la glorieta de la piscina. Nadaban desnudos, reían, se emborrachaban, hacían el amor. Cuando ellas se quitaban los correajes y se desprendían de aquellos monos de aviador, Raúl pensaba en las fiestas que él había disfrutado durante los veranos de su juventud mientras su familia estaba en Biarritz y el tiempo transcurría lento como el musgo de un estanque.
....Isabel tenía la piel oscura, las piernas muy largas, los ojos de miel y las cejas gruesas y levantadas en los extremos. El vello del sexo se le exxtendía hacia la cara interior de los muslos como los bigotes de un mariscal decimonónico y su mirada se detenía con frecuencia en el ventanuco del desván. Entonces sonreía. Cuando comenzó el asedio a la ciudad y la noche se llenó de cometas de fuego y las casas eran sólo resplandor, el jardín quedó abandonado entre las hojas muertas, los colchones húmedos y las botellas rotas. Una lámpara decó de alabastro permaneció encendida día y noche hasta que Raúl pudo abandonar su escondite entre los uniformes de viejos amigos en cuyos ojos brillaba la luz delos sables y la tristeza de una tierra desolada.
....La tarde anterior, Isabel había venido sola a la casa. Abrió las puertas, subió al desván y se desnudó sonriendo hacia aquel oscuro rincón donde Raúl escuchaba su agitada respiración y observaba sus ojos como faros en medio de la galerna. Los separaban los pantanos, las alfombras, las lluvias de los días, la penumbra, el frío polvoriento de la historia.
....Meses después él mandaba un pelotón de fusilamiento. La reconoció por su sonrisa, mientras caía.




De La oración de Mr. Hyde (1996-2000):


1956

En el año en que yo nací,
los rusos acribillaron con ametralladoras
la ciudad de Budapest.
Arrastraban los cadáveres
como si fueran reses sobre la nieve
y había un reguero de rosas rojas
sobre las agujas de cristal.
Sigo aquí, al otro lado del teléfono,
comiendo el liquen de unos recuerdos,
amor mío, que no tuve y ahora sí.
El año en que yo nací
Fangio volvió a ganar la Copa del Mundo
y Haile Selassie era el emperador de Judá,
no creas, nadie sabe ahora,
como no saben que la noche era de hielo
y la gente, en sus casas, tenía miedo
pero las mañanas eran limpias
como jardines después de la lluvia.
El año en que yo nací
el rey Farouk se fumaba un puro en el Negresco
y por la noche –mientras los paracaidistas ingleses
caían sobre Suez y el coronel Nasser
hablaba por Radio El Cairo–
él montaba a una actriz francesa,
la llamaba Mimí a gritos
y bebía champán en su zapato de piel de cocodrilo.
El año en que yo nací,
en el sótano de una embajada de París
alguien ponía un telegrama a Chiang Kai Shek
y yo agradecía el alfabeto de las estrellas
y la piel azul del mundo.
Eso era entonces, claro, porque ahora
sólo intento que el misterio que soy
–el misterio de que estoy hecho–
y el mundo opaco donde vivo
no sean dos raros, dos desconocidos
que se extravían en el tiempo.



ANTES DE CUMPLIR LOS VEINTE AÑOS

En aquel tiempo
la revolución era una cuestión sentimental:
Muerte en Venecia para todos, por ejemplo,
irse de casa, la camaradería del hash
y los cuerpos desnudos junto al mar.
Recuerdo que un cartel de Mucha
era el colmo del buen gusto –una obligación
casi, como el Diario del Che en la librería,
una foto de Maria Schneider o los poemas de Ferrater–
y que los fenicios que ahora nos gobiernan
no habían salido aún de sus madrigueras.
Todo se mezclaba porque todo enriquecía:
la pintura prerrafaelita y Formentera Lady,
Parcerisas y el cine francés, los poemas
de Contra Natura de Hinostroza,
las piedras de Mauritania y las calles
del barrio viejo, a la sombra de la catedral.
Pero durante la noche había unos coches grises
que a veces se detenían junto a la acera
y unos hombres que fumaban en su interior.

De aquel tiempo en que la poesía
era un modo de vivir y de beber en los bares
y de tratar con las chicas y de amarlas
amándonos a nosotros mismos,
que era a quien mejor sabíamos amar,
de aquel tiempo, digo, vuestros nombres
también tuvieron la culpa
de que viviéramos como pudo hacerlo un bardo,
o Baudelaire en el París maudit.
Me refiero a vosotros: Cohen, don Leonardo;
míster Van Morrison; Zimmerman, el otro judío,
y Neil Young, el sudista. Quede claro que os debemos algo
-como a Fitzgerald, a Durrell o a Hesse-,
que os debemos los versos más tristes
y las mejores horas de aquel tiempo
en que los fenicios que ahora nos gobiernan
no habían salido de sus madrigueras,
y tras la brasa de un cigarrillo y un coche
en la noche, se cernían el frío y la amenaza.



CRÓNICA

A finales de la II Guerra,
cuando los soldados tártaros
del Ejército Rojo
apresaban a un enemigo,
no lo mataban enseguida
pues en Tartaria son los muertos
los que matan a los vivos.
Ataban entonces al prisionero
al cadáver de uno de sus compañeros.
él ya no volvería a galopar
por las estepas de Asia,
ni a cazar al alba
con el silbido del viento,
ni a dormir con su familia
al calor del fuego.
Los ataban frente a frente,
boca a boca, cuerpo a cuerpo,
como amantes en su primera noche.
Y la putrefacción del cadáver
conducía al soldado,
en un abrazo lento y letal,
hasta el reino de los muertos.
Evitaré detalles que son fáciles
de imaginar: el hedor, los gusanos
y el horror del soldado preso.
Algo así nos espanta ahora,
sin pensar que nuestra vida
es la condena a morir abrazados
al cadáver descompuesto
de ése que fuimos
en los días que galopábamos
por las estepas de Asia
y las mujeres nos amaban
en una tienda hecha de pieles,
mientras las estrellas, allá arriba,
escribían con luz fría
nuestro destino de hombres
enfrentados a su sombra.



SIN TI

Vivo como un ahogado
que respirase bajo el agua.
El sol son las escamas
de oro de una piel
que jamás alcanzo a tocar.
Veo la sombra de los cargueros
y me hablan de puertos
que no conoceré, de la vida
que perdí ya no sé cuándo.
Pienso en los peces
como fantasmas de mis recuerdos:
tienen el color de tus ojos
mientras me has amado.

Cuando el agua se hace oscura
toco el piano de mis versos,
pero aquí no existe la música.
Desde que tú te has ido,
aunque sigas a mi lado.



CONSEJO

Parece que Casanova
siempre obtuvo los favores
de las damas que a todas horas
despertaron sus deseos,
que Stendhal se enamoraba
en los palcos de la ópera
y aunque detestara su físico,
lograba a veces su objetivo,
que Amiel escribió un vasto diario
e hizo de su timidez
y del amor no correspondido
un arte solitario.

Lejos quedan los tiempos
de aprendiz de Casanova
-la juventud arrolladora, las mujeres
que te amaron y recuerdas a solas-.
Vino luego cierta madurez stendhaliana
-un cóctel de melancolía y entusiamo-,
los palcos en teatros extraños
y algunos ojos que en ti se miraron
advirtiendo lo que habías olvidado.
Ahora entras en la órbita de Amiel
-en un año, dos fracasos-
y te miras en el espejo, sorprendido,
como quien ha perdido, sin saberlo,
lo mejor que tenía en sí mismo.
No te engañes, vuelve a casa,
pasó tu tiempo; eres más viejo,
empiezan a fallarte los reflejos,
aunque sigas encaprichándote
de una voz, una mirada,
o la armonía de un cuerpo
que es la armonía del alma.
Y lo sabes: nada nuevo ocurrirá;
sólo has de aprender a reconocerte
en ese otro rostro de la soledad.



LEYENDA NEGRA

Tal vez porque tuve una infancia solitaria,
o porque ante Dios todos somos iguales,
mi patria es la voz de mi padre
leyéndome el Antiguo Testamento,
las palabras de mi abuelo materno, me confesó
que le habría gustado ser escritor.
Y la cantinela de Cavalleria Rusticana
con que el padre de mi padre
de la muerte se burló.
....................................Mi patria
son dos casas que ya no existen
y otras dos de los veranos de infancia
que sin ser mías a veces d nche lo son.
Mi patria es el latín y las naves de Roma,
la Poesía, cierta idea cristiana del mundo
y las personas. Es mi mujer y mis hijos,
y también Tintín y ese mar tan antiguo,
mis amigas y mis amigos.
.........................................No me habléis,
pues, de otras patrias por las que morir.
Todos los días muero yo por la mía.



LA GRANDEUR

Vivir como un viejo militar francés
-la juventud perdida en los cuarteles
coloniales y trincheras de cieno-,
que sabe que su época está muerta
y desconoce qué pecado pudo cometer
para deambular a estas alturas
por las oscuras avenidas del desasosiego.
Ser uno de esos militares malhumorados
y raros, que por la noche leen poesía
en su gabinete pulcro y ordenado,
y escriben cartas a sus amigas
en una mesa de piel damasquinada,
estilo Luis XVI. Y una casa en las afueras,
ni tan lejos como para añorar la ciudad,
ni tan cerca como para perder el tiempo
en ella, cuando las tardes detienen el reloj
y se corre el peligro, tan literario,
de creernos lo que no somos, ni fuimos.

Y ser, en cambio, un gris funcionario
-vendida el alma por las mísera
treinta monedas
de una nómina a fin de mes-,
que fija su desconcierto
en un espejo inventado.


JOSÉ CARLOS LLOP, Poesías (1974-2001), Península, 2002