Andrés Neuman (1977-

.


Andrés Neuman (Buenos Aires, 28 de enero de 1977) es un narrador, poeta, traductor, aforista,1​ bloguero y columnista hispano-argentino.

Biografía

Hijo de músicos argentinos exiliados (de madre violinista, Delia Galán, de origen franco-español, y padre oboísta, Víctor Neuman, de origen judío ashkenazí), tiene la ciudadanía argentina y española.​ La historia novelada de sus ancestros europeos, los exilios y migraciones familiares, su infancia argentina y el secuestro de su tía paterna durante la dictadura cívico-militar, puede leerse en su libro Una vez Argentina.​

A los catorce años se trasladó con sus padres y hermano a Granada, donde realizó sus estudios secundarios y desempeñó oficios tales como aprendiz de escayolista, entrenador de fútbol infantil, profesor particular de latín o mozo de almacén en una empresa de cortinas.​ Más tarde se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Granada. Allí continuó con los cursos de doctorado, escribió una tesina sobre cuento argentino y dictadura​ e impartió clases de literatura hispanoamericana.

Neuman debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Su primera publicación fue un cuaderno de poemas titulado Simulacros, aparecido a principios de 1998 en una pequeña editorial de Granada. A finales de 1999 se publicó su primera novela, Bariloche, que resultó finalista del Premio Herralde y fue recibida como una de las óperas primas del año.6​ Sus siguientes novelas, que también obtuvieron distinciones, lo confirmarían como uno de los más destacados escritores contemporáneos en lengua castellana. El propio Roberto Bolaño, en su libro de ensayos Entre paréntesis, declaró sobre el joven autor:​

   "Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre".

La consagración definitiva​ como novelista le llegó con El viajero del siglo (2009), obra que obtuvo entre otros el Premio Alfaguara​ y el Premio de la Crítica,​ además de resultar elegida entre las 5 mejores novelas del año en lengua española por los críticos del diario El País​ y de El Cultural del diario El Mundo.​ La traducción al inglés de esta novela fue seleccionada entre los mejores libros del año por los diarios británicos The Independent,​ The Guardian​ y Financial Times.​ Fue asimismo designada finalista del IMPAC Dublin Literary Award y obtuvo una Mención Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize.

Sus novelas más recientes son Hablar solos (2012) y Fractura (2018), nominada al Premio Dulce Chacón de Narrativa Española16​ y al Premio San Clemente,17​ y elegida por El Cultural de El Mundo entre las 5 mejores novelas del año en castellano18​ y como uno de los libros del año por el diario El País en una votación entre críticos, periodistas y libreros.19​

Neuman ha desarrollado una intensa labor de divulgación del relato breve. Además de sus libros de cuentos, que incorporan apéndices teóricos sobre el género, ejerció como coordinador del proyecto Pequeñas resistencias, serie de antologías sobre el relato actual escrito en castellano, publicada entre 2002 y 2010 por la editorial Páginas de Espuma. Cabe destacar su prólogo al libro de Horacio Quiroga Cuentos de amor de locura y de muerte, para la editorial Menoscuarto. En 2016 una antología de sus relatos traducidos al inglés, The Things We Don't Do, recibió el Firecracker Award al mejor libro de ficción publicado en Estados Unidos, concedido por la Community of Literary Magazines and Presses y la American Booksellers Association.

Ha trabajado asimismo como columnista en numerosos medios de España y Latinoamérica. Fue guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada, colaborando con el dibujante Kicus en una serie de tiras semanales titulada Los quietos. Escribió regularmente en el suplemento cultural del diario español ABC y en la Revista Ñ del diario argentino Clarín. Mantiene un blog personal, Microrréplicas.

En 2007, mediante una votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital mundial del libro,20​ Neuman fue incluido en la selección Bogotá-39. Más tarde, en 2010, fue seleccionado por la revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español.
​
Premios

   I Premio de Poesía Joven "Antonio Carvajal" por Métodos de la noche (1998).
   Finalista del XVII Premio Herralde de novela por Bariloche (1999) y de la XXI edición por Una vez Argentina (2003).
   Premio Federico García Lorca de poesía por Alfileres de luz (1999).
   XVII Premio Hiperión de poesía por El tobogán (2002).
   Finalista del VI Premio Primavera de novela por La vida en las ventanas (2002).
   XII Premio Alfaguara de Novela por El viajero del siglo (2009).
   LIV Premio de la Crítica de narrativa castellana por El viajero del siglo (2010).
   IV Premio La Tormenta en un vaso al mejor libro del año por El viajero del siglo (2010).
   Finalista del XVII Premio Rómulo Gallegos a la mejor novela en lengua española del bienio por El viajero del siglo (2011).
   Mención Especial del Jurado del Independent Foreign Fiction Prize por El viajero del siglo (2013) .
   Finalista del Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín por El viajero del siglo (2014).
   Firecracker Award, concedido por la Community of Literary Magazines and Presses y la American Booksellers Association, por la antología de relatos The Things We Don't Do (2016).

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Neuman )


*


Algunos poemas de Andrés Neuman:​


De Métodos de la noche (1998):


ROPAJES

Mis trajes de soldado no son más
que miedo a la batalla.
Y peores mis trajes de turista,
como si la aventura de las calles
pudiera seducirme.
Por si no lo sabías nunca logré emigrar,
sigo habitando en sábanas, las mismas
que humedecí de niño
cuando aún no te amaba y todavía
no había mojado tus sábanas.
Mi única destreza es protegerme.

Decirte que me ames es un pleito
de lenguajes más hábiles que el mío.
No sé nada de espejos,
no entiendo una sonata,
callar es la virtud que no merezco.
Ojalá te bastasen las delicias
de los mundos y las tardes
que no me pertenecen.

Decir te amo suele ser asunto
de obvias melancolías.



BODEGÓN CON PELIGRO

Para que alguna cosa resulte necesaria
hace falta el peligro.

Un plácido frutero
ofrece su sabor a manos llenas.
Te acercas seducido
por el suave mordisco de la luz
sobre la porcelana. Afuera llueve
o acaba de parar hace un momento.

Cinco dedos curiosos acarician
unas uvas amargas,
una manzana envuelta en pergamino,
unos limones todavía verdes.
Cuando hundes la mano
las frutas se te abren como el agua.

¿No sabías que al fondo de un intento,
si es nuevo y palpitante,
aguarda siempre una granada?
Estalla
el frutero y revienta en mil pedazos,
mostrándote los hombros de la tarde.

Como todo matiz, las luces leves
sirven para explotar. Es necesario.
Su requisito es el peligro, eso.



LA NOCHE ENTRE PARÉNTESIS

La noche entre paréntesis
y su adictivo roce
bastaron para hacerme conocer
el ansia elemental,
latidos de unas ropas,
la rápida tristeza de una vela,
música cómplice, un rincón,
el peso y la medida del olvido.



De El tobogán (2002):


EL JARDINERO

Aprendí con mi abuelo a plantar árboles.

"Los sauces necesitan
más agua, Andrés, que vos,
y sus raíces
al principio no son
demasiado profundas.
A veces crecen rápido
y otras veces se estancan en la tierra,
asustados del aire."

Hoy no existe ni abuelo ni país
ni tampoco ese niño, pero queda
aquel sauce encorvado al que -me digo-,
Andrés, hay que cuidar,
estas raíces frágiles,
este miedo a la altura de la vida.



CONTINUIDAD DE LOS PATIOS

Allá, entonces, todos nos pegábamos.

Llovían puños rojos
y el uniforme ondeaba hecho jirones.
La vida o la pelota. O ser cobarde.
Señalar con el dedo a los más débiles.
Burlarse de los tontos, perseguir a los listos.
Rencorosa amistad para quienes tuvieran
buenas notas, juguetes, una amiga.
Silencio o puñetazo. Puñetazo y callarse.
Cada blanca mañana combatíamos,
hasta que al fin el terco
mordisco de los años me condujo
a abandonar el patio y esa gente.

Aquí, ahora, todos nos pegamos.



BUENOS AIRES AL VUELO

Todo comienza en la tercera planta del pasado,
la quinta puerta al fondo del olvido.
Ábrela, ciérrala: hay viento suficiente
para escapar, y tiempo para entender al fin.

Las calles coloniales y todavía sucias de San Telmo
que alguien en mi nombre recorre alucinado,
la esquina de los gritos donde guardan
los víveres de alguna semifusa,
la placita Dorrego, raíces como músculos,
los domingos en venta su sol artesanal,
aquel otro mercado (hangar de contraluces)
cuando el precio del pan subía cada tarde,
quedarme con el cambio, tan sólo dos monedas
y dos también, y solos, los amores:
la rara pelirroja de la calle Juncal,
aquella bailarina que galopaba en zapatillas leves,
más allá las mañanas borrosas y de escarcha
camino al puerto, dársenas y grúas,
soñolienta gimnasia de sus amaneceres, la marrón
pestilencia del río, avergonzado de la historia
y del vuelo siniestro de helicópteros;
el terror, ciertos golpes, piruetas para entrar en los potreros,
un reloj alemán que se llevó las horas,
abro, cierro,
el grito de ese niño que me aturde
despertando algún miedo en otro idioma,
gente que aún traduzco, el ajedrez color
pomelo en la avenida Independencia, mi amigo el heladero,
su desaparecer, las bicicletas en el Parque Lezama,
esa velocidad con que se alejan,
la risa, el maquillaje, el escenario
de los domingos en Plaza Francia,
entre parques y plazas corre el tiempo;
presuntas libertades, el Once, el colectivo 86,
el mantra de haber sido futbolista u hombre muerto,
aquel temible patio de los puñetazos,
jugar al escondite era un alivio,
cierro, cierro,
un club donde nadar era aprender a ahogarnos,
un abuelo con gorra lúcido hasta el suicidio,
otro que vive en hábitos y gestos que aprendí
mucho más tarde, desandando la escala,
una casa de barro en las afueras, un jardín que encogía,
un almanaque viejo y un cuadro con un circo, las abuelas
de manos que se rompen, un balón ascendiendo;
el templo de los goles en la Boca, su garganta de hierba,
el transistor oculto debajo de la almohada, el laberinto
entre Alsina y Moreno, la muerte junto al álgebra,
esas únicas fiestas en las cuales bailaste, ¿seguro que bailaste?,
el Teatro Colón o la caverna adonde secuestraban
el violín de mi madre cada día, el corredor
desierto y enemigo, las intrusas con vaqueros rosados,
un balón descendiendo;
aquel mirar vacío de cierto amigo muerto en delantal,
su cara detenida como en un papel pálido,
los varios ataúdes que me hicieron adulto,
la madera del ébano, un arco y un caballo,
un Dofge naranja incendio,
el viento suficiente para que se propague,
un limonero roto, un sauce en pie, ladrones
sin sombra y una puerta perforada,
un ladrón diferente en el espejo: ese balcón
al otro lado, ya me asomo, del tiempo
y del aire y del plano que se acerca
a dos ojos cerrados,
las luces y los pozos,
el bobo señalar de un obelisco,
la bóveda nublada,
esa repetición de la caída,
su aterrizaje urgente,
su riesgo necesario,
las calles de allá abajo y aquí dentro.

Igual que en el mercado yo quisiera
quedarme con el cambio, ser ayer
teniendo la memoria de mañana.
A mí se me hace cuento que existiera un lugar
al que pertenecer, un árbol sin raíces, una línea
que ya no tiene suelo, palpita de invisible,
traza su propio mapa en mi reverso, habla,
duele y remonta el vuelo.



EL TOBOGÁN

Ya comienzo a notar
una aceleración ajena de los años.
un vislumbre borroso, la antesala
del tobogán, siempre más breve
de lo que el niño desearía
y mas veloz de lo que el hombre espera.
Soy, según dicen, joven, y no obstante
ya comienzo a notar esta aceleración
extraña, que no es mía, que es del tiempo
y planea arrastrarme, sin hacerme preguntas,
hasta un parque de arena y hierba seca
donde, impulsado a ser el niño que dejé,
subo la escalerilla y caigo
al encuentro del hombre que me aguarda,
familiar, con los brazos abiertos.



EL COLUMPIO

Ponte en pie, Sebastián,
dame la mano
y estira bien las piernas.
Serás alto, sin duda,
como yo no lo soy.

Mira: esto es un roble
y sabe crecer fuerte si lo cuidan.
Mira: esos columpios
sirven para volar como los pájaros,
pronto vas a poder montar en ellos.
Mira, hijo, la hierba: ahí duermen a veces
unos hombres cansados que han perdido su casa.
¿Ves que balón precioso de colores?
A esto lo llamamos paseo los adultos.

Detente, Sebastián, descansa un rato,
¡has trabajado tanto esta mañana!
Es difícil, ¿verdad?, permanecer de pie,
terminas por caerte.
Lo mismo nos ocurre a los adultos.

Pero no seas tu quien llore.
Sebastián, ponte en pie, tenemos tiempo.

Yo he leído alguna narrativa de él de mucha calidad. Pero me encantará conocer su poesía.
Gracias Pedro

Gracias a ti, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

Me encantaron estos versos...Buenos Aires al vuelo, porque es muy nuestro, y El tobogán no tiene desperdicio. En fin, me gustó todo.
Besosssssssss

.


De Mística abajo (2008):


ODA A LA SALUD

Sentado en el columpio de la hierba
al viento del verano, sé que existo.
Lo sé junto al reflejo de las ondas
y el celeste rumor de una piscina:
contemplo este papel que me asegura
con etimologías y guarismos
que el fugaz personaje que es mi cuerpo
se empeña en resistir. Yo le doy gracias
por disculparme la temeridad,
los derroches del joven rico en vida
que exprime la naranja de la sangre
como si su precaria fortaleza
en lugar de un regalo fuese un mérito.

Agradezco, salud, la armonía del alma
con la carne, su pacto temporal,
el incierto equilibrio –dilatado
como en cámara lenta– que permite
correr y conmoverse, deslizar un capricho
entre dos reflexiones, el amar la palabra
y el amar sin palabras, el temor
de malgastarlo todo en una carretera
y el extraño derecho de arriesgarlo.

La salud, que ilumina lo veloz y lo quieto,
la cosquilla y la idea, el músculo y la música,
el malestar, el goce, la costumbre
de quebrar el espejo
.................................y sumergirme
hasta el fondo vivaz de esta piscina
donde un papel repleto de guarismos
ha caído arrugado entre la hierba.



PLEGARIA DEL QUE ATERRIZA

Cielo, yo que no creo que en ti floten mensajes
y que leo en el alma (y digo alma)
cómo nada más alto nos protege
que el placer, la conciencia y la alegría,
yo te prometo, cielo, si aterrizamos sanos
que guardaré este miedo que hace temblar mi pulso
mientras escribo en manos de la furia del aire.
Lo guardaré, si llego, no para fabular
razones superiores ni para desafiarlas
sino por recordarte siempre, cielo,
liso, llano y azul como ahora te alcanzo,
hermoso, intrascendente, un simple gas que agita
la luz y me conmueve
como sólo un viajero transitorio,
como sólo un mortal puede saberlo.



LA GOTERA

L a juventud no acaba con la edad
sino con la certeza de algún daño.
Un joven no es piel tierna
ni una fuerza infinita, sólo es alguien
que en el fondo de sí se siente intacto,
alguien cuya esperanza
tiene menos de esfuerzo que de jarrón brillante.
La certeza contraria no se llama experiencia.
Se llama simplemente suciedad.

La muerte ensucia, mancha,
enloda tu zapato de verano,
captura tu tobillo saludable,
presume de tu pierna inmaculada.
La muerte es la gotera inaugural,
es un diente en el techo,
el oficio del lobo prematuro.

Cuando la muerte ajena empieza a hacerse propia
empieza la otra vida.
Otra mucho más breve.
Y mucho más cargada de deseo.



ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISEÑOR

Sentado bajo el árbol que sustituye al árbol
donde John Keats oyó cantar al ruiseñor
me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del año 2006.
El oído es un ojo que lee como vive
y la vida presente se ha vuelto un pentagrama
caótico, crispado, cada vez más agudo.
Tampoco el ruiseñor sería el mismo pájaro:
antes era un milagro en medio del reposo,
melódico misterio en labios de la noche.
Pero hace ya tiempo que los seres alados
perdieron el reloj a través de las ramas
y un reflejo nervioso de vatios en cadena
los obliga a cantar torpemente a deshora.
Hoy Keats no escucharía aningún ruiseñor,
ni sería capaz de distinguir su trino.

Pero, ah, ¿y si pudiera? ¿Y si en este jardín
bajo el cielo de Hampstead quedara algún jirón
de silencio flotando? De ser así me temo
que esta tarde el poeta ya no habría envidiado
la estirpe voladora ni exclamado en un trance
de armónico furor: «¡Tú no naciste
para la muerte, pájaro inmortal!».
Se habría referido más bien a la extinción
de especies muscicápidas, al smog enredado
entre sus alas cortas o al tenso laberinto
de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo.

Y pese a todo Keats, que cantaba mejor
que el cándido jilguero o la inconsciente flauta,
al final suspiró: «No nos puede engañar
tan bien la fantasía», dudando si los sones
habían sido fruto de un sueño pasajero.
Quizás esa sospecha amarga y terrenal
(que en lugar de mancharlo eleva su poema)
nació del rumor rojo de las enfermedades,
de la sangre perdida por la boca que canta.
Al comprender temprano que su vida era breve
el ruiseñor John Keats intentó imaginar
una voz más constante durando en las alturas,
algún pájaro eterno a lo largo de siglos
unísonos, aéreos...

................................Y fue en aquel refugio,
resguardado a la sombra de este leve ciruelo
que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor soñó la permanencia
hace doscientos años sin suponer que alguien
(yo mismo o cualquier otro: la historia nos trasplanta)
pagaría un billete para probar su asiento
y saldría más tarde pensando en viejas odas,
en la remota cuerda de la tuberculosis,
oyendo un aletear de fugaces motores
(¿de dónde provendrán?, ¿adónde vuelan?)
y parando a comprar un frasco de jarabe
en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardín inmóvil.




NECESIDAD DEL CANTO

En memoria de Izet Sarajlic, poeta

Perdiste a tus hermanos,
tuviste que hermanarte.
En la noche incendiada en Sarajevo
los enterraste a solas esquivando
la puntería alerta del francotirador.
Resistías sin fuego ni cuchillos,
pedías una calle, alguna esquina
para amantes y para fugitivos
donde nunca ocurriese una catástrofe.
Una calle con vista al Mrkovici,
la montaña de la que te venían
lo mismo golondrinas que granadas.
Pero a mayor altura
–sin heroísmo, por supervivencia–
volaban tus palabras con sus dones.

Leyéndolas me acuerdo
de Adorno y su afilada zancadilla:
¿cómo escribir después del exterminio?
Los muertos por desgracia ya no leen.
Y en cuanto a los que viven,
entender la poesía como un lujo
nos condena a vivir más desalmados
y al arte a cantar culpa. La palabra
no es un gesto apacible de verano.
Igual que una semilla atravesando el hielo
el dolor nos empuja a preguntar.
Bajo las explosiones y la sangre
tú esperabas la hora de escribir
poemas amorosos de posguerra.
Eso también se llama compromiso:
levantar
el verbo de las ruinas
y sembrar de esperanza el camposanto.

Tu traductor recuerda
que vio una enredadera en Sarajevo
henchida de verdor, iluminada,
dispuesta a no rendirse.
La imagino trepando hacia la música
como el tacto creciente de una mano
sobre una espalda al sol.
que prospera en la espalda
De acuerdo, no muy tarde
avanzará la noche hasta cubrirla,
es cierto que el silencio enfría el verde.
Pero mientras la suerte lo consienta
regresará la luz a la garganta:
un poeta, dijiste, es quien consigue
pese a todo empezar de cero siempre.
Frente al nuevo renglón de la mañana,
de su horizonte franco, Izet Sarajlic,
prometemos dejar la casa abierta
y seguir con el canto.



LA DULCE CUCHARADA

Es lo que necesito para hablar.
No el hecho: la inminencia.
No el vuelo del gran pájaro
sino un roce de ala.

La palabra dibuja
la meta sin el límite.
En su persecución interminable
el casi me seduce, me transporta.

Tengo ganas de casi para siempre.
De restarle a lo exacto la dulce cucharada.



EL PARAÍSO LITERAL

Brilla sin anunciarse.
Apenas hace falta alzar la vista.
Es un ofrecimiento
que la vida nos hace silenciosa
esperando que sean dignos ojos
y digna su alegría.

Sencillamente azul dentro del pecho:
qué dicha haber llegado
al lugar donde estaba.
Hoy quisiera
no añadir una coma
al cielo literal de cada día.



MUJER LEYENDO

Admirar es el verbo
que dice en su doblez
lo que despierta en mí tu quieta pose.
Esa misma doblez está en tus pechos
porque elevas el libro y lo sostienes
juntando bien los brazos, plegando la atención.

Me tienta imaginar el personaje
al que estás abrazando, en qué adjetivos
prefieres detenerte. Me entretengo
calculando la pausa, la cadencia
con que pasas las páginas: sonrío
al comprobar que eres una lectora lenta,
con rodeos de asombro o de pregunta.

Quién pudiera de ti recibir esos ojos
con el mismo deseo, con idéntica hondura.
Eres lo que hace falta. Belleza meditando.
Carne con su temblor y su sintaxis.
Ese lugar en que la inteligencia
y la sensualidad se hacen un nudo.




De Vivir de oído (2018):


PENÚLTIMA DERROTA FRENTE AL MAR DEL SUR

Después de que los bárbaros llegasen
rompiendo cerraduras al unísono,
confiscando los ojos del padre labrador
y de la madre experta en cultivar su espalda
y de todos los hijos despeinados,
volcando nuestros lechos como botes,
arrancando las parras luminosas,
trazando con espada la frontera,

después de que los bárbaros entrasen
acampando en las bocas,
llenándonos de monedas los zapatos,
cortándonos los dedos por la mecha,
apagando las velas tartamudas
que titilan al sur pero no alcanzan,
empuñando su lengua
y todo un diccionario de silencio,

después de que los bárbaros, en fin,
fuesen nuestros vecinos que saludan,
nuestra gente educada en traicionarse,
los niños partidarios del pedrusco,
los hermanos en bíblico negocio,
los abuelos a punto de exiliar a sus nietos,
los maestros huyendo de las aulas,
el panadero horneando hambre,
el carpintero en manos del martillo,

nadar en este mar es una acción política.



RETABLO CON CHICA CORRIENTE

No intenta ser epítome de nada
ni tiene espalda mítica.

Pero la puntuación del pie colgante
mientras lee no sé qué novelista,
el tenue titubeo en la sandalia,
los dedos lastimados
por haber dicho sí,
su forma exacta de tomar asiento,
su quietud de paréntesis,
el resplandor digamos de retablo
en torno a su cabeza despeinada,
los cabellos que son una opinión,
ese insistir de ojeras estudiosas,
la posible miopía que condensa
su campo de interés,
la reducción del ruido al observarla,
su peso que es un énfasis,
el tiempo que maneja con las manos.

Todo eso nos ha reunido aquí,
en cruce accidental,
en esta poca cosa de nosotras.



RUIDOS EQUIVOCADOS

Algunas cosas hacen
ruidos equivocados;
problemas de doblaje con el mundo.

De pronto un vaso tiene voz de niño,
el tenedor escarba una cabeza,
una mesa chirría su neumático.

El desorden provoca observación
en la misma mediada que la música
discrepa de sus previa armonías.

Llevo en la espalda el eco
de la puerta que acabo de cerrar,
como esa noche en que dijimos frases
que merecían otros.

Los de Buenos Aires los elegí porque creí que te gustarían. Gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

Gracias dobles entonces, querido Pedro!!!!!!!!!!!!
Besosssssssssssss

De nada, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De La canción del antílope (2003):


TE PESAN LAS COSTILLAS Y LAS HORAS

Te pesan las costillas y las horas,
el aire trepa y cae por tu pecho,
tu mano imprime surcos sobre la piel de arena.
No te estás extinguiendo, estás tan vivo
que has comprendido el hueco de la pérdida. Igual que un casco
volcado por el gesto de un soldado al que asombra
la música de sangre de su propia metralla,
así resbala el odio y queda a tus espaldas entre el fango.
Tus costillas, antílope, esconden un reloj:
te preguntas quién pudo darle cuerda.




De No sé por qué (2011):


NO SÉ POR QUÉ FUMAR ME ENCANTA

No sé por qué fumar me encanta
el humo quema el idioma
las urnas funerarias son grandes ceniceros
mi madre se llevó en el bolso su cáncer de pulmón
me desprecio por no salvarla en mí
¿estaré desprendiéndome
hacia un lugar en blanco donde solamente
quedan seres volátiles
que la cuidan fumando arrepentidos?



NO SE POR QUÉ ME ENJABONO PRIMERO LA ENTREPIERNA

No sé por qué me enjabono primero la entrepierna
mis duchas son jerárquicas
algún día quisiera comenzar por las axilas
los tobillos los muslos
qué poco sabe un hombre sobre auoerotismo
después eyaculamos mal especulamos
hacemos daño entramos en desagüe



NO SÉ POR QUÉ CONTESTO LOS MENSAJES

No sé porqué contesto los mensajes
con avidez de náufrago como si alimentaran
dedicamos más tiempo a los desconocidos
que al sexo oral o al sol o a contar chistes
se me ocurre un epitafio
escribió que no estaba porque estaba escribiendo
deberíamos vernos festejar cumpleaños subir montes
repartirnos la muerte que pesa menos
sobre varias espaldas




De Patio de locos (2011):


7

alguien quizá deduzca
que el doctor nube es un antagonista
que representa el orden el poder
que reprime bla bla de ninguna manera
el doctor sufre más que sus pacientes
es un hércules flojo
es el sísifo manco
tiene que trasladar la esfera del concepto
ciertas certezas en las que no cree
administrar razón en breves dosis
su hija va a cumplir los quince años
su mujer vive sola en el sofá
él se va a las afueras
al salir del trabajo
le gusta conducir de madrugada




13

¡escarabajo! insiste
el loco que se arrastra por el patio
pero nadie parece comprender
(¿el narrador sabrá?)
todos miran al cielo con el labio colgando
alguien se traga el sol y eructa
el doctor nube pasa
se interesa
¿y por qué escarabajo?
el profeta enfurece
hay cosas que se aplastan si se explican



16

también está el de la muleta rota
deambula por el patio haciendo círculos
si me partí la pierna
explica serio
y esa pierna era mía pobrecita
no tuve más remedio que partir la muleta
pero ya te curaste corrige el enfermero
por eso dice el loco
ahora estoy esperando a que se cure
la muleta
lo dice y continúa
caminando tropieza se levanta
(difícil sostener el daño ajeno
remata el narrador haciendo círculos)



23

dame ese tenedor exije el loco
de la muleta rota contemplando
su sopa de fideos
¿tenedor?
se bula el enfermero
(esw joven y le cuesta
aclara el narrador paternalista)
¿tenedor para el caldo?
¡si, señor! le responde
ofendido el de la muleta rota
lo fácil es llevarse siempre todo
no dejar nunca nada para el plato
yo prefiero pinchar mi parte de la sopa
¿entiendes? bah te escupo
(se limpia el enfermero con una servilleta)
tienes que ir aprendiendo murmura el veterano
a distinguir los locos de los locos




Haikus de Gatas negras (2003):


Redonda, quieta
en el raíl del metro
una paloma.

*

Abrazo inútil
busca la joven hiedra
en el cemento.

*

Luna rodando
entre las azoteas.
¡Una ranura!

*

Persecución.
En el retrovisor
la luna llena.




Haikus de Gotas de sal (2007):


Aire de paz
y espuma en los tobillos.
Pescamos poco.

*

Media gaviota
dormida sobre el agua.
La luz la empuja.

*

En sus escamas
traslada una sardina
el arcoiris.

*

Marea baja.
Por error, en la arena
vuelven mis pasos.

*

Colchón de nubes.
Duerme el sol en silencio,
no escribas ruido.


ANDRÉ NEUMAN, Casa fugaz. Poesía 1998-2018, La Bella Varsovia, 2020

.


Dos poemas más de Andrés Neuman:


PALABRAS A UNA HIJA QUE NO TENGO

Entornaré tus ojos si prometes soñarme.
Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre:
a veces necesito saber que tienes miedo.
Cuando sepas hablar, dame mi nombre;
diciéndome papá habrás hecho bastante.
En invierno no abrigues demasiado
tu cuerpo de princesa, más útil y más noble
es irse acostumbrando a resistir.
Acepta golosinas de los desconocidos
(no está el mundo como para negarse)
pero apréndete esto en cuanto puedas:
más frecuente es lo amargo, que te ignoren,
y no los caramelos.
Te enseñaré a leer fuera del aula
y llegada la hora quiero que escribas «mar»
sobre los azulejos del pasillo.
Cuando cruces por fin la calle sola
sabrás que el riesgo y la velocidad
perseguirán tus días para siempre.
No creas que en el fondo no soy un optimista:
de lo contrario tú no estarías ahí
cuidando que te cuide como debo.
Como ves, desconfío
de quienes no veneran el asombro
de estar aquí, ahora.
Existe la alegría, pero duele;
tendrás que conseguirla.
Y cuando la consigas tendrás miedo.



ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISEÑOR

Sentado bajo el árbol que sustituye al árbol
donde John Keats oyó cantar al ruiseñor
me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del año 2006.
El oído es un ojo que lee como vive
y la vida presente se ha vuelto un pentagrama
caótico, crispado, cada vez más agudo.
Tampoco el ruiseñor sería el mismo pájaro:
antes era un milagro en medio del reposo,
melódico misterio en labios de la noche.
Pero hace ya tiempo que los seres alados
perdieron el reloj a través de las ramas
y un reflejo nervioso de vatios en cadena
los obliga a cantar torpemente a deshora.
Lo más probable hoy es que Keats no pudiese
oír a un ruiseñor ni distinguir su canto.

Pero, ah, ¿y si pudiera? ¿Y si en este jardín
bajo el cielo de Hampstead quedara algún jirón
de silencio flotando? De ser así me temo
que esta tarde el poeta ya no habría envidiado
la estirpe voladora ni exclamado en un trance
de armónico furor: «¡Tú no naciste
para la muerte, pájaro inmortal!».
Se habría referido más bien a la extinción
de especies muscicápidas, al smog enredado
entre sus alas cortas o al tenso laberinto
de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo.

Y pese a todo Keats, que cantaba mejor
que el cándido jilguero o la inconsciente flauta
al final suspiró: «No nos puede engañar
tan bien la fantasía», dudando si los sones
habían sido fruto de un sueño pasajero.
Quizás esa sospecha amarga y terrenal
(que en lugar de mancharlo eleva su poema)
nació del rumor rojo de las enfermedades,
de la sangre perdida por la boca que canta.
Al comprender temprano que su vida era breve
el ruiseñor John Keats intentó imaginar
una voz más constante durando en las alturas,
algún pájaro eterno a lo largo de siglos
unísonos, aéreos…

Y fue en aquel refugio,
resguardado a la sombra de este leve ciruelo
que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor soñó la permanencia
hace doscientos años sin suponer que alguien
(yo mismo o cualquier otro: la historia nos transplanta)
pagaría un billete para probar su asiento
y saldría más tarde pensando en viejas odas,
en la remota cuerda de la tuberculosis,
oyendo un aletear de fugaces motores
(¿de dónde provendrán?, ¿adónde vuelan?)
y parando a comprar un frasco de jarabe
en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardín inmóvil.


ANDRÉS NEUMAN, El canon abierto. Última poesía en español, Visor, 2015.