Aníbal Núñez (1944-1987)

.


Aníbal Núñez (Salamanca, 1 de noviembre de 1944-ibíd., 13 de marzo de 1987) fue un poeta, pintor y grabador español.

Biografía

Hijo del fotógrafo José Núñez Larraz y de Ángela San Francisco, nació y se formó en Salamanca, su ciudad natal. Estudió Filología moderna en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca; posteriormente fue alumno de la Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy y de la Escuela de Artes y Oficios. Escribió numerosos libros de poesía y dejó una obra pictórica no menos abundante.

Hombre sumamente culto, sabía expresarse en dos lenguajes artísticos —uno plástico, otro poético— con gran soltura y conocimiento y supo reconocer en la traducción el mejor ejercicio para desarrollar la capacidad técnica del poeta. Tradujo, entre otros, a Propercio, Catulo y Rimbaud.

A pesar de la unidad y la innegable originalidad de su obra, el reconocimiento en vida fue muy parcial e intermitente: incluso habiendo publicado su segundo libro (Fábulas domésticas) por expreso deseo de Manuel Vázquez Montalbán en Ocnos (entonces una de las colecciones nacionales más prestigiosas), la crítica ignoró su trabajo. Aníbal Núñez tuvo problemas para publicar el resto de sus libros, y aquellos que cruzaban el umbral de lo inédito sufrían con frecuencia numerosas cortapisas y restricciones. Esta situación hizo que la mayoría de los libros que llegó a publicar hubieran sido escritos por el poeta muchos años antes. Hoy día, la crítica tiene grandes dificultades para encasillar su obra —cada vez más reconocida— en alguna de las tendencias de la poesía española contemporánea.

Obra

Se puede decir, de manera general pero limitada, que la obra poética de Aníbal Núñez se articula sobre unos principios sustanciales; nos referimos a aquellos puntos en que la crítica incide y parece estar de acuerdo: la disociación entre realidad y sentido, la concepción de su creación como una obra abierta, y la disolución de la historia en el lenguaje poético.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


***

Algunos poemas de Aníbal Núñez:


De Poemas de Juventud (1961-1973):


SONETO GRISÁCEO

Te vistieron de gris con uniforme
te dieron una chapa y una porra
y saliste a la calle tan conforme
con permiso oficial de armar camorra

dispuesto a demostrar todo lo enorme
que es tu amor a la patria que en la gorra
viene representada aquiliforme
aunque en el fondo no es más que una zorra,

dejaste el azadón que hoy enmohecido
dormita en el corral que abandonaste
-se puede uno ganar bien el cocido
sin trabajar-: aquel maldito traste
áspero sucio feo retorcido
no es como la pistola: ¡qué contraste!

(1969)



EPÍLOGO

Amiga: contra todo pronóstico de calma
a pesar del dorado vaticinio
del nido más alto de las nubes
no hará para mi brazo
más remedio que el uso de palanca
una más al servicio de la lenta
soterrada labor de cuartear la tapia

No quedará amputado en el oficio
de clavarse en tu talle abandonado
apuntalar el sueño o de fingirse
una viga cualquiera en la techumbre
de cualquier primavera cuando hay tanta
convexa lucha que someter al puño
tanta y cuánta materia de combate
dispuesta a ser abrazo:
que no hay vuelta de hoja
para entregar las manos
alzarlas de antemano para que tú te acerques
y me esposes con toda una madeja
de lana confortable en la butaca

(1970)



CARTA A LOS DE MI QUINTA (I.P.S.)

valor
se les supone

queridos compañeros, gaudeamus;
perdonar, ante todo,
mi posición al margen
mi extravío en formación
mi torpe tropezón en el presentenarmas
pues a vueltas me ando con mi parte
en la rapiña paternal: un hueso
que da muestras de vida, que aún exige
articularse libre: cosa dura
de roer en los tiempos que seguimos
viviendo... iba diciendo, gaudeamus,
vuestro valor supuesto es fiel reflejo
de los machos soldados que allá en flandes
no percibían el ruido de la sangre
e, imperturbables, a las treinta y una
se jugaban la hacienda mercenaria
y dejaban constancia de su hombría,
de su paso entre vino
de bruces o gatillos
o de aquellos de américa
imponiendo
su voluntad de plomo bendecido

vosotros, herederos
de los gloriosos tercios defensores
del águila de presa -hoy taxidérmica-
henchidos braceáis
por la ocasión vecina
de darle gusto al dedo
aunque sea ante un muñeco,
un blanco inerte: en todo
caso fácil remedo
de quienquiera del margen
de cualquier descarriado que se empeñe
en no darle patadas
marciales patadones
a la pobre pelota, a la sufrida
e impotente pelota
que no entendéis por patria.

(1968)



DE REGRESO DE SUIZA Y DE LA DULCE...

De regreso de suiza y de la dulce
francia como las golondrinas
migratorias -se excluyen desde luego
los de exilio forzoso y los forzados
del mundo laboral- españolitos
de regalo y noticia con perfecta frecuencia
a la casa natal al pelargón nutricio
por navidades traen a los abuelos
cosas del extranjero mientras dejan
caer -el conciliábulo
de amigos y cercanos se prepara a la escucha-
la noticia exclusiva información
exacta y europea de lo que está pasando
en la españa de franco / proponen /
soluciones posibles de largo
plazo y embelesando
con su pico de oro a la tertulia
se envanecen extienden el plumaje
áureo de importación
y acaban confesando -ya nadie les escucha:
todos rumian turrón enjugan su ardor patrio-
su adhesión al dinero
su amor al fin y al cabo
a la libra y al franco -del dólar y la OTAN
es peligroso hablar: lo entenderían
como algo de derechas, al revés-

(todos reunidos arreglando españa
nadie en la brecha es prematuro dicen
llevan diciendo treinta años).

(1968)



FRAGMENTOS DE UN DISCURSO

..."es injusto negar
sistemáticamente
todo valor humano
a nuestra juventud
contemos pues con ella
oigamos sus palabras
démosles la razón
-cuando la tengan, claro-
su santa rebeldía
irrumpe con un ritmo
diferente imponiendo
una moda más viva
y con más fantasía
y hasta un poco -digamos-
atrevida..."

siguió luego aludiendo
tan brillante discurso
a la triste excepción que suponían
esas nefandas minorías guiadas
por la cizaña de pekín
perturbadoras de la santa calma
corrupta por libelos
y consignas sectarias
concluyó resaltando
con sentidas palabras
la muy ejemplar conducta
dentro de su camisa
de fuerza línea joven (fue aclamado)
de la gran mayoría
de nuestra juventud no descarriada.

(1968)



PALABRAS SUBRAYADAS CON PULSO...

En cualquier lugar que nos sorprenda la
muerte, bienvenida sea, siempre que ese
nuestro grito de guerra haya llegado hasta un
oído receptivo y otra mano se tienda para
empuñar nuestras armas. (Che Guevara)

...................................................palabras
subrayadas con pulso, cuidadoso
con una línea firme incluso al paso
por el vocablo muerte en primera persona
del plural
...............(reafirmada
nuestra actitud comprometida, otra
vez más
solucionada está la papeleta)

aunque difícilmente
encontrar combatientes a la escucha
armamento al alcance
que ofrecer a una mano no probable
en el radio de acción de la mesilla
de noche:
................donde los limitamos
a subrayar las balas que os derrumban.

(1968)



POR EJEMPLO

Manazas constructoras de escoriales
de casernarios paredones donde
...................................................Hansel
y Gretel
morirían
.............de amargura
Bestias partas
incapaces de sedas:
.................................no sabéis
diferenciar un clavicordio
de una locomotora disfrazada
A la fiesta galante del trabajo cantado
nadie os invitará: podéis quedaros
jugando en los cuarteles a ver quién es más
macho
y darle (es cosa vuestra) gusto al dedo
acariciando el clítoris
del máuser siempre presto a calentarse.

(1972)



MALETA DE MADERA
(UN EMIGRANTE)

Desde la propia mano al horizonte
una diadema pobre de su tierra:
celada propiedad -era la hacienda
de mi padre y la mía y la del hijo-
patrimonial corola de una flor
que por más que se quiera sigue abrojo.
Y querer no es poder contra la mala hierba,
y querer es sudor sembrado alto,
sembrado a fiebre alta,
recolectado -sidiosquiere- amargo
de tanto sol a sol
auscultando la espiga,
conviviendo el latir de la raíz,
arropando el calor de la besana
(el trigo crec como un niño enfermo)
-¡Si no hubiese pedrisco!-
Y la noche velada
por si el frutal se ahoga con la escarcha:
hacer guardia en el vértigo
consolidar mazorcas y esperanzas.
Pero un mal día no puede
el hombre
más
cuesta arriba del hambre, no:
reniega,
da un portazo a su sangre y al terruño.
Y en silencio,
hace, sencillamente el equipaje
mientras aprieta el llanto entre los dientes:
la camisa
que ella guardó, reciente, entre membrillos
-cuídate, no te olvides de escribir a menudo-
(¿Lugar de nacimiento? Pulsaciones,
el tramital repaso a rayos X)
Ya la parcela atrás (pólizas, visto bueno)
ya atrás queda la tierra,
la cortina
el pedazo natal
acariciado a azada
desgajado de esperas;
y queda la tormenta que no ha de malograr
espigas que no hay.

En el andén nocturno
a "Vivieron felices y comieron..."
el hombre
alcanza
la imagen de su sombra
-tercera clase- y ya
el tren silba. Ya sale.

(1966)



GOZABA SÍ DE JUVENTUD ORFEO...

Gozaba sí de juventud Orfeo
de toda la energía para nada
de los cinco sentidos, buena vista
para un mismo horizonte de ladrillo
el tacto encallecido de tañer mi, la, si
el oído agrietado por las motos nocturnas
el gusto por las uñas enviciado
y el olfato
.................el olfato
afortunadamente adormecido.

Cantaba sí cantaba
recostado en la cama del insomnio
cantaba sobremesas y nocturnos
en la lengua de nadie; en inglés de groenlandia

Cantaba y los vecinos
le miraban suspensos
le escuchaban tabiques
toda la vecindad con un enjambre
de moscas en la oreja

Pero todos decían tan joven una pena
y la incipiente calva
le confería
un lejano atributo de clérigo sin credo

La izquierda estupefacta se cansó de esperarle
la derecha anhelaba de él un hijo pródigo
un treinta de febrero con ellos volverá.

(1973)

.


De 29 poemas (1967):


TE DIJERA DE VERAS ALEGRÍA
mira esa nube en forma de cupido
vamos a contar mentiras
flechando tralará
la rosa de los vientos
...................................si no fuera
al alcance
de la mano este oscuro
vivir contra corriente
a dos pasos de la espiga desahuciada
el mañana perdido
en la última estación
tanto no que callar
y cierto el muro
buscando la salida de poderte decir
rescatadas palabras:
CIELO
AZUL
ya no sea
cegar una ventana ya cegada.



TODO EMPEZÓ EN UN DÍA COMO OTROS
quizás de lluvia le pusieron
toda una vida por delante
toda una larga hilera
de velas que ir soplando
creió -frágil retoño
de un honorable árbol genealógico-
al abrigo de tantos malos vientos:
fue por entonces cuando
a lomos de un caballo de cartón
el índice anillado
de oro y de virtud le señalara
el camino del bien la tortuosa
senda del mal
la llama inalterable
de su apellido en todas las vitrinas
(alguien le regaló
una estampa rosada donde
un ángel custodio
velaba la alocada carrera de un infante
por un puente arruinado en el abismo)



CANCIÓN

amigo si la guerra
despiértame la sangre:
pondremos cebo de papel de plata
al barco submarino
amigo si la guerra
camúflale las gafas a ese tanque
que no sepa el camino
ayúdame a sembrar amigo el aire
de polen clandestino
para que el bombardeo acobardado
confunda su objetivo:
amigo si la guerra
que no cuente contigo no conmigo.




De Fábulas domésticas (1972):


PRÓLOGO A LAS FÁBULAS DOMÉSTICAS

Hay cosas que saltan a la vista,
cabronadas urdida-s-utilmente,
multiforme injusticias con modelos
de todos los tamaños y con precios
asequibles a todos los bolsillos,
…cosas que saltan a la vista
como el aceite hirviendo.
Y gafas protectoras, al alcance de todo
bicho viviente, en
nuestra sección menaje del hogar.



FUMANDO ESPERO
AL HOMBRE QUE YO QUIERO

Tu represión de niña emancipada
te hace empuñar
con asco amortiguado la boquilla
del rubio que apresuras
en consumir para quemar el tiempo
de la espera
-la pantera se aburre en el acecho
a cuestas con su espléndido pelaje-
para llenar las tardes de volutas
como tejía Penélope
la ausencia de su hombre
el mal presagio
SINTIENDO ESE PLACER
DEL HUMO EMBRIAGADOR
QUE ACABA POR PRENDER LA LLAMA ARDIENTE
DEL AMOR
para acabar volviendo
con una arruga más en el anzuelo
a tu tiniebla íntima
-te agarras a la almohada-
superpoblada de hojas amarillas
(nadie viene a quemarlas a incendiar
el cuarto de los trastes abrumado
de irremediables juanas
de arco a edulcorar
tus ganas
de salirte de madre
de que salten las lunas del asediante armario)

y no divisas moscas -como último recurso-
dispuestas a quedar presas de patas
en la miel cenagosa de tu rimmel.



FÁBULA DEL PERRO POLICÍA

con pistolas, con rifles, con decretos.
ÁNGEL GONZÁLEZ

sabueso desdentado
no del todo: conservan
tu masticar de cada día las prótesis
caninas oficiales
la paga extraordinaria y el honor
de ser reconocido
como un guardián celoso
del orden prepotente en tu doble
cometido de cancerbero -orlado
por semanal incienso
y una intachable hoja de servicios-
y eficaz husmeador de pasos ilegales
de improntas digitales descarriadas...
ve a avisar a tu amo
llévale la panoplia de decretos
al borde de la cama
ve a lamerle el asiento dignatario
corre a dorar sus distintivos vuelve
al lugar destinado para que
te lleves a la boca
los restos del festín pero no olvides
-ejercita tu rabo entre las piernas-
las instrucciones (ya amarillas)
para el empleo del timbre
de alarma fiel mastís que viene el lobo.



PARÁBOLA DEL PUÑETAZO

Encajó un derechazo,
un largo derechazo
directo a la cabeza,
y se dispuso a devolver el golpe
emprendiendo, en legítima defensa,
el contraataque, pero
no sin haber contado antes
con el consentimiento de la mayoría
representada en asamblea:
rellenó los impresos necesarios,
respetando los márgenes precisos,
guardó cola, esperando
pacientemente un quorum suficiente…
y, así, tras un proceso racional,
tras un estudio desapasionado,
la cámara reunida le dio su beneplácito
y le estampó su sello amoratado
en la otra mejilla.
.................................Concedido el permiso
democráticamente, el agredido
lanzó tímidamente un puñetazo
al hueco que dejara al ausentarse
tranquilamente el agresor.
................................................(aplausos).



SOBRE LA OSCURA FAZ
DE LA MADERA

un muchacho con tiza
marca la puerta de su casa
cierra el último anillo
de la diana
da unos pasos atrás... años más tarde
repica el aldabón gana la tibia
ternura del hogar
rebasando el umbral y no repara
en el borroso blanco picoteado
por los dardos de entonces:
CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑOS
blandiendo mala leche ERAN LOS BUENOS
QUE SALVABAN EL FUERTE A ÚLTIMA HORA
CERCADOS POR LOS MALOS sentiría
más aliento en la silla
menos frágil la sopa y cuesta arriba
el regreso al trabajo

pero hoy no distingue la diana
(lostiemposhancambiado)
ni aún menos la cabeza del patrón
en su preciso centro
saltando de un disparo



AQUÍ OS QUISIERA VER
ASTUTO GATO

aquí os quisiera ver astuto gato
con botas pulgarcito
el valiente de nada
os iban a servir todas la tretas
argucias y artimañas contra batman
y superman son pocas siete leguas
para alas supersónicas los ogros
tenían poco cerebro y mucho estómago
para poder hacer la digestión
de los tiernos infantes no tenían
sin embargo radares que les diesen
la pista de la carne ni i.b.emes
para contar en un segundo
cuántas migas dejaste en el camino

mal os ibais a ver frente a james bond
sus secuaces y cía:
expertos en karate
adiestrados en lucha submarina
apagan en silencio un corazón
a cien yardas tomándose un daiquiri

(conocen vuestros trucos tienen
previstos todos vuestros movimientos)
mal os ibais a ver aunque hay rumores
de que en un país remoto del oriente
ocurre exactamente lo contrario.



REFLEXIONES MORALES ANTE UNA FOTO
DE UNA NIÑA VESTIDA DE PRIMERA COMUNIÓN

(empaquetada en una tarta nupcial de tules y organdises
con gesto de cabreo forzando una sonrisa a jesusito de
mi vida sufriste la prueba de los focos del fotógrafo)

la cofia era de perlas
cultivadas los guantes
de gasa la sonrisa
del carmín de tu tía
el libro guarnecido
de nácar con el lomo
dorado y reluciente
igual que la custodia del santísimo
el rosario de plata
labrada zapatitos
de charol el vestido
de vuelo almidonado el almidón
se extrae de la patata

el labrador que labra la patata
vela su crecimiento subterráneo
acaba malvendiéndola
para usos industriales o privados
el labrador que guarda sus ahorros
para decir
"la cofia era de perlas..."
de su hija de seis años.



OTRO FINAL PARA EL CUENTO
DE LA LECHERA

Cogidita del brazo
en nubes de algodón ha de llevarte
al altar del merengue ya repican
las llaves del coupé saltas sin miedo
cogidita del gancho varonil
tan segura te sientes
en tu papel de mujercita
sin miedo a tropezar: te lleva él, mira
por el futuro de los dos
por el prestigio de la casa…
(tú buscarás el sitio solamente
para colgar el título
el tono del papel de la salita)
y tan contenta vas tarareando
saboreando casi entre los dientes
marcha nupcial de mendelssohn brillante
como un teclado haciéndote ilusiones:
miles y miles de viajes cuello
de chinchilla esquí acuático
sobre la tersa superficie
de los cheques en blanco…
el espectro del cántaro en pedazos
te tiene sin cuidado ―pobrecita
la lechera: adiós leche
adiós vaca terneros granja…― sabes
que hay muchos hombres en el mundo
para una chica como tú: bonita.



SUEÑA -LAS MANOS AL VOLANTE-

Sueña -las manos al volante-
con la princesa el caballero
sueña librarla de las garras
del dragón sabatino tan aburrido en casa

cruza raudo entre nubes de monóxido
de carbono el abismo
del paso de peatones salva ileso
arremetiendo audaz contra los ojos rojos
de los semáforos malignos

cruza soñando mil peligros
resplandeciente de cromados
y cuentan que hechizado
por unas malas hierbas ingeridas
que por doquier allí crecían
el caballero enloqueció creyendo
que su caballo deportivo era
la princesa rosada y que las riendas
es decir el volante eran las manos
de su adorada, la calzada el lecho
del amor del amor... y cada curva
una caricia, acelerando
a fondo contra un árbol expandiendo
en seminal abrazo a la mujer fragmentos
de chatarra, castillos en el aire
-cantaron tristes las sirenas-
como hoy podemos ver
en los diarios de la corte.



AVISO A GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
(en el centenario de su muerte)

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro,
acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasía.
G. A. B.

Ya por los tenebrosos
rincones
de tu cerebro andan
midiendo aquilatando
las posibles ganancias
acurrucados los
expertos no desnudos
programadores de palabras...
no duermen ni reposan
los nunca extravagantes
hijos y sucesores
de la potente empresa
editorial salidos
no de mi fantasía
sino más bien digamos de despachos
en cuyo centro se deivisa
el dictáfono a modo
de dictador de modas y allá el arpa
tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa
esperando una mano (no de nieve)
que bien sepa arrancarla del cuaderno
de tus eternas colegialas para
promocionarla en atractiva
presentación a gran escala
limpia de polvo y luminosa
ahora que hace cien años ya cien años
del último bacilo de koch que te llevara




De Naturaleza no recuperable (1972-1974):


ARTE POPULAR

"Viva mi amo Manuel Sánchez
en compañía muchos años
de su querida esposa carolina
garcía vecinos en la villa
de paradinas de san juan
jurisdicción de peñaranda mayo
del año del señor 1861"
.........................................reza
el cuerno cebador de pólvora que ángel
briones natural
y vecino también del referido
pueblo gravara a punta de navaja
en el escaño en la cocina cando
no había labor en la heredad y fuego
en el hogar ardía de sarmientos:
las granadas el cárabo
el sol brillante los claveles
y la serena de la mar quedaron
gravados mismamente
para que luego Manuel Sánchez
natural asimismo y no vecino
del pueblo nada quiere
saber vendiera el cuerno
de su tatarabuelo y el sobrado
por dos consumiciones con derecho
ni a escándalo en la sala
de fiestas desertor
del arado y con piso
con tresillo y portero
calefacción central el campo
es muy sacrificado y estas cosas
hay quien las colecciona.



...MIRABA EL HUERTO COMO SI FUERA SUYO...

...miraba el huerto como si fuera suyo, no por dineros,
sino por antigua posesión de linaje y de pensamientos

al huerto que plantrara
ese aquel bisabuelo que ya dejaba escrito lo presente
-roturando rompiendo
alumbrando las aguas venideras-
y nada vio
..................las cañas del estanque
las grosellas el guindo
que aguantó dos ciclones
el parral que abrazaba la atalaya
el paseo de frutales las frambuesas de seda
los bancos de pizarra
los aperos colgados la azada de juguete
el nogal y su fronda
el roce del columpio en la corteza
..........................................................nada
sólo una muchedumbre de baja remolacha
el terruño allanado y dicen que la misma
agua que ya no vale la pena ni beber.



INSCRIPCIÓN EN EL BOSQUE
DE PALILLOS DE DIENTES

No están precisamente
maniatados los tercos
eunucos taladores:
injertados en sus
orugas amarillas
han tachado del mapa
la palabra arboleda
han anegado de
árida tinta yemas
cotiledones fibras
vasos cortezas haces
enveses fotosíntesis
parénquimas y tallos de todos todos
los árboles los falos
erectos y frondosos
que
.......abatidos
provocan en las bocas envidiosas
un fétido deshielo satisfecho
Nuestra contraofensiva plantadora
nuestra batalla seminal no puede
comenzar:
..................escribimos
la consigna en un chopo ribereño
que merendó la draga

Ya no nos queda sino
tratar de echar raíces y en el invernadero
sólo una maldición:
................................"quecaigasobreellos
unanevadafuneraldepolen"
ya por el jardinero desahuciada.



EL RUISEÑOR ESCOGE LOS LUGARES...

El ruiseñor escoge los lugares
para su canto: trina
en los umbrosos olmos
engalana de música los fresnos
gime encelado en los espinos
.................................................ni engalana ni trina
en la ciudad ni gime:
sólo su silueta reconoce
de lejos............................coronada
de aire letal de fétida aureola
donde cantamos nuestras penas
sin ni siquiera elegir dónde.



IR AL CAMPO BEBERNOS TODOS EL CAMPO...

Ir al campo bebernos todo el campo
subirnos a las ramas
¡qué maravilla andarse por las ramas!
confundirnos las bocas con cerezas
oler a jara el cuerpo
merendar la cascada y chocolate
trenzarte una corona de juncos del arroyo
contar las veces que la piedra roza
con el agua aprender
botánica sin flexo
zoología sin matrícula

Pero el señor rector y sus bedeles
nos tienen encerrados a la sombra
del Árbol de la Ciencia
y lo siguen regando
con tinta de tampón
............¡Maldito frutal éste
que no da más que peros!



SI TÚ SUPIERAS OLMO...

Si tú supieras olmo
no crecería tu copa cada año
un palmo no abrirías
las ramas olmo que mi mano alcanza
casi desde el alféizar
.................................no, seguro,
ibas a despertar a tus gorriones

Pero no sabes y cobijas cohes
que hay una línea recta en un estante
olmo superviviente
una línea de tinta y una cinta
un hacha servicial y unas tijeras
sin estrenar y un día memorable.



ODA AL ADOBE

-Ah de la urbe interminable
ah del odioso laberinto
donde la casa es
una-unidad-de-otra
unidad-que-es-la-calle
¿cuál es mi hogar su tacto y su camino?

Un adobe caído (no contestan)
al lado de la charca se hace orilla
en menos que la luna se hace llena

Oda al adobe y al verdín
que pierden la batalla contra ese
polvo sin nombre
que enlutece las útiles aristas
de piedra falsa
........................Oda
al adobe al verdín y a la buhardilla
donde entraba la aurora quedamente.

.


De Estampas de ultramar (1974):


PARADISEAE PAPUA

La hembra no tiene nada de notable
sus plumas pasan
del blanco al beige por gradaciones suaves

Ni por todo el oro del mundo
me tomaría la molestia
de examinar al macho y cuándo llega
a toda su belleza. Prefiero a este respecto
fiarme del testimonio de los nativos fieles

Estas aves
a pesar de haber visto alguna de ellas
en cautividad
inspiran el deseo de perseguirlas
en sus bosques natales

Pero para cazarlas, sorprenderlas,
es del todo preciso ir vestido de gris.



BUENA ARMONÍA
CON LOS CANÍBALES

Híceles desde luego algún obsequio
con objeto
de disponer su ánimo: esperaba
que posasen delante de mi cámara
y que me condujeran al lugar
a todo trance -me faltaban
ciertas aves aún del paraíso-
.................................................Acabaron
por consentir.
Mi gabinete fotográfico
estaba al aire libre. De unas cuerdas
pendían unos harapos de cortezas curtidas

Cambié unos abalorios de colores por unas
magníficas hileras de dientes blancos
Acabé seduciéndolos con un espejo roto

A pesar de su aspecto terrible
se atrevieron, sonrientes, a pedirme
algunas cuentas de regalo.



MONUMENTO A WILLIS Y BURKE

El 28 de junio, agonizante, Wills
confía a Burke el reloj y dos palabras
de despedida para su padre

.............................................Tras dos días
de marcha Burke cae aniquilado,
pide a su compañero que deje su cadáver
sin sepultura bajo el sol
del desierto en que había
trazado los caminos de su siglo

....................................................El día 30
hude el rostro en la arena, mira la Cruz del Sur
y sus ojos se apagan

...................................King vagó por los bosques
llorando enloquecido a sus dos jefes...

Guiado por él, Howit
halló los esqueletos que cuidadosamente
los nativos habían recubierto
con ramajes
....................Al lado
de Burke, a su derecha
estaba su revólver.



LA CAZA DEL TIGRE NO ES MUY COMÚN
EN COCHINCHINA

No son hoy tan frecuentes como antes
los estragos del tigre; ante el estrépito
de nuestras carabinas se retira asustado;
y d'ailleurs el gran número de bueyes
salvajes que en la jungla hay ofrece
abundante alimento a los felinos
Aunque también les sirven alguna vez de presa
los fieles perros de los cazadores...
y algunos amnamitas que se aventuran trop

Por eso predomina en la colonia
la opinión -más o menos exacta- de que cuando
se va de cacería es conveniente
la compañía de un indígena:
pues si aparece el tigre
preferirá al nativo como cebo.

.


De Definición de savia (1974):


SITUACIÓN DEL POETA

La mano sujetando
con delicado gesto, levemente,
la poma fue escogida
por las puertas de alcurnia -doble hoja,
herrajes estrellados...- para uso
de llamador

....................Muy pocos
se atrevían a alzar aldabas tales
de bronce y bocamanga de blndas asimismo
de bronce -demasiado
finos los dedos para ser impune
la llamada-

....................Cualquiera, sin embargo,
podía empuñar aquellas más pequeñas,
en hierro, de más tosco
gesto, que señalaban una estirpe
de baja fundición en las rebabas
del molde... y esperar un diosleampare

de quien daría su mano
derecha con tal de
que el hierro fuera bronce de la noche
a la mañana:

......................el odio
al enemigo nunca fue otra cosa
que envidia

.....................Los poetas,
convocados por unos y por otros,
no pueden escoger entre metales
(tan nobles en su puesto de materia
inerte): sólo pueden
reafirmar su desprecio a los dos bandos,
morir entre dos fuegos.



SALICIO VIVE EN EL TERCERO IZQUIERDA

Ni siquiera hay lugar para que sea
dulce el lamento, musical el llanto:
aire claro, alta cumbre, verde valle
alivian, glorifican, oxigenan
las lágrimas: las hacen respirables,
navegable a la luz la soledad...

Pero, decidme, aquí, que mi ventana
-y es suerte que no encuentre otro bostezo
en la pared de enfrente, abajo un patio
donde soñar la muerte
nueve con ocho metros por segundo-
da a un jardín profanado por la prisa,
a una boca de riego violentada,
a un árbol flagelado por los sábados,
a un puré de residuos,
al reino que alquilaron los pastores
que vendieron al lobo los rebaños...
aquí, ¿qué abrazo cabe
con qué que me consuele
del difunto dolor –no hay dolor vivo:
hiere el hedor– de tu distancia?
...................................................Sólo
cabe un camino, un ápice de gloria:
llamar al ascensor, bajo el amparo
de la noche, ocultar unas tijeras
hasta la portería y, mientras pulsas
el botón de regreso, ante la luna,
ceñir con hiedra artificial la frente.



TRÍPTICO DEL TORMES

I (AB URBE CONDITA)

Te plantaban, higuera, cada vez que -las nubes
se quedaban suspensas
frente a la nueva acrópolis, y el agua
miraba para arriba -se fundaba
una nueva ciudad: definitivo
lugar para el descanso de los viejos
hartos de trashumancias y de heridas,
taller para la savia de los jóvenes
ansiosos de un hogar para unas trenzas

Ahora ya no te plantan; te devoran
con tu patio y tu pozo, con la casa
que heredaba palomas de aquel aire
antiguo. Tu madera - la Discordia
mala fama a tu sombra dio- no sirve
para incinerar monstruos, malamente
acaba en la escombrera entremezclada
con tejas y cimientos

.....................................Sobre el puente
y dando techo al toro, y en sinople,
campeas en el escudo -en papeleras,
autobuses y bancos- de mi ciudad: "un árbol"
dicen de ti, una encina
agreste. Te olvidaron,
la maldición subió desde tu sombra
hasta tu estampa. Era
tu condición urbana, al mismo tiempo
que fuiste condición para ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta
y se oculta a sí misma bajo muros
de vergüenza.

........................Resistes y te encuentro
a la orilla del Tormes tras un tapial caído
prometiendo -es agosto- una sazón tan póstuma
como esa barca rota que hace agua
podrida
...............Y, palma a hoja,
estoma a poro, sello en un saludo
áspero y firme, pese a todo firme,
un inútil acuerdo con la ciudad perdida.



SI ORDENAS A LAS HOJAS DE LOS ÁLAMOS...

Si ordenas a las hojas de los álamos
que se callen, aquieten su susurro,
no van a hacerte caso como hace
el perro que se traga los ladridos
si ve fulgir la lengua de su amo

Seguirá su rumor de pandereta
no como desafío o como burla
de tu dedo en los labios
.......................................No hace daño
a nadie aquel murmullo que ni alaba
ni difama

..................La música del viento
y la enramada no pretende aplausos
ni ser tenida como música:
en sí misma termina y no se acaba
-no es que sea sordo el aire- si gritamos
¡Silencio!: no comprende
que el silencio sea un grito, entre otras cosas.



LA BELLEZA NO ESTÁ, ES DECIR, NO SÓLO...

La belleza no está, es decir, no sólo
está en las alas de la mariposa
(carta de la ilusión inalcanzable);
habita, sobre todo,
en la delicadeza de los dedos
que cuidadosamente la dan suelta
sin que mota celeste de polvillo
quede en las yemas huérfana de vuelo

Alas de gasa, dedos que superan
su liviandad... Aún cabe más belleza:
manos que no pretenden que un anillo
se pose sobre ellas, y capaces
de no querer ser nada más que manos.



BODEGÓN

Cae amorosamente
sobre el tapete el fleco
-sin servidumbre- de la servilleta
de la cesta del pan
-sin esperar a cambio nada-:
ya está armado el amor

Todo lo ves amando,
entregado sin más: la cucharilla
recostada en el borde
del tarro del azúcar, el azúcar
mojado unido al vaso y a su sombra,
los mimbres de la cesta entrelazadas
tan amorosamente que la mimbre
no sabe de su uso de flagelo

Hasta la cafetera
con hollín solidario -no servil- a sus pies,
ama a su hollín y hasta parece
abolir su diseño
de áridas aristas: todo lo ves amando,
cuando has llegado a ver
el bodegón humilde: el fleco,
el pan, la cucharilla,
la cafetera, el vaso, las estrellas...
bien armados de amor -y tú con ellos-,
bien provistos de ira y de esperanza
contra el hombre erigido en rey de todo,
diseñador de Vanidad: su reino.



INUTILIDAD DEL POETA DIDÁCTICO

La rosaleda del chalé mantiene
relaciones cordiales con la baja
maleza del camino

................................Esto bastaba
para hacer una fábula, un cuento edificante
sobre la abolición de las barreras
sociales por amor. Añadiríamos
que una abeja dorada es la correveidile
y que sin que lo sepa el jardinero
ha brotado un rosal al otro lado

La sola exposición de estos detalles
de por sí moraliza: de su mera
contemplación surgió la moraleja,
la urgencia de escribirla
y un precoz sentimiento de sonrojo
intentando variar sin conseguirlo
el vuelo de la musa moralista

Esperemos...
que el lastre de verdad que la corona
la haga precipitarse y vuele libre
cuando haya perdido la cabeza
...sentados.



De Casa sin terminar (1974):


OCTAVO CONSEJO DE HESÍODO

Cuando hagas casa no la dejes
sin terminar no sea
que sobre ella se pose
la siniestra corneja
...............................y en tu nuevo
prefabricado y preferido
hogar (epitalamios
te cantarán tus núbiles hermanas
ignorantes del cierzo que tú en vano
tratas de sepultar bajo el cosmético)
habrá gato encerrado un invisible
maullido tutelar sin cuerpo; el cuerpo
hiede entre los cascotes de la casa
inacabada, fiel, ahora su tumba.




De Figura en un paisaje (1974):


IRRESISTIBLES GANAS
DE ESCRIBIR UN POEMA SOCIAL

La calidad de piel de la doméstica
y su idílico y triste - "en même temps"- relato
de la aldea de los niños que se duermen
en el pupitre tras llevar las vacas
con las primeras luces a que pasten,
y, sobre todo, la inicial frescura
de la piel es capaz de en el poeta
resucitar veneros -admirables
por su tenacidad en no agotarse-
de inspiración, si lírica lo justo
para aliño del canto hecho de todos,
para aderezo de ese pueblo sano
como una manzana, de ese pueblo
que quiere para dueño de sus ansias,
para vecino efímero en su lecho.



COBIJO DEL POETA,
FRAGILÍSIMA AVE

Faltándole una péndola al plumaje,
la que se abreva en su dulce escribanía,
deriva por los aires el poeta.

Sóbrale una milésima de polvo
de un pedazo de música que habiten
recuerdos, una arista de una estrella
de nieve por almohada, una techumbre
donde se hagan las tejas pesebre de palomas,
para perder la vista en ver más alto.

No habita en la ciudad, sí en los pasillos
que en las calles el sol deja y la lluvia
para que entre la luz y entren las tiernas
consignas montaraces, los mensajes
del haz y del envés que le preguntan
a ver qué puede hacerse a estas alturas
con tanto mutilado paraíso.




De Taller del hechicero (1974-1975):


TABLILLA

Amo de la escritura cuneiforme
-independientemente del sentido
del mensaje- la música
que en la arcilla las cañas -siempre fueron
musicales las cañas- han escrito
independientemente del escrito
si él no tuvo que ver con las riberas.



SÍNTOMAS DE VEJEZ

Ya el poeta no hace como antes
boceto de sus lágrimas
ni refunde su canto hasta el poema

Ahora directamente como el liquen
sobre la piedra inerme
dispone las palabras a sabiendas
de que el tiempo ha dispuesto el cañamazo
de lo que va a escribir para el olvido.



TALLER DEL HECHICERO

Es muy posible que desilusione
el no encontrar marmitas, humareda
ni artejos de vampiro ni cultivos de órbitas
amén de aquella hierba que crece en las cornisas
de los montes sagrados—
..........................................Ni siquiera
la inexpugnable luz de turmalina

Se ríe cavernoso el hechicero
—el único ingrediente que siempre encontraréis—
al ver el desencanto.
....................................Y enmudece
cuando otro personaje que nadie se esperaba
os cuenta su secreto que consiste
en la necesidad del narrador
de un elemento extraño mientras piensa
en un final feliz para vosotros
los héroes asombrados del único relato.



SUDOR DE PAISAJISTA

Por hacer un doblez en el pañuelo
-no por hacerlo mal- se ha roto el campo
y sobre el caballete la esperanza
de recobrar lo bello del paisaje.



J'AI DE MES ANCÊTRES...

Tengo de mis ancestros los vacceos
las ganas diluidas de un caballo sin nombre
-nada de compromisos- y horizontes abiertos
para tender galopes
..................................Como ellos
conozco los lugares donde se ve el ocaso
mejor. Como yo, ellos,
sucumbo ante la ley y la costumbre
venidas de metrópolis lejanas
y soy lo suficientemente débil
para no refugiarme en la intemperie

aunque sé -y ellos no-
escribir y leer. A buenas horas...



PEBETERO

Que me traigan el humo dijo Ciro
y le trajeron todas sus victorias.




De Alzado de la ruina (1974-1981):


A D. M. V. Y M. HISTORIADOR DE LA CIUDAD,
SUICIDA TRAS HABERLE SIDO REFUTADO
UN DATO

Se cuenta que la cena
se enfrió. Declinaban los oros del otoño.
D.V. y M., hombre de regulares
costumbres, estudioso, cordial, infatigable,
salió al atardecer y no volvió:
de madrugada
un pescador descubrió su cadáver
varado sobre un banco de arena,
cubierta la cabeza luego ilustre
(el aterciopelado de su chistera hacía
juegos de luces), en el río.

Esta es la historia (la hora exacta
–y si hubo últimas palabras tras las de despedida
a la sirvienta– nunca se sabrá)
de la muerte de un hombre prócer pero sencillo,
soltero, de familia burguesa: según la versión culta
o más documentada.
La versión popular es más concreta,
no entra tanto en detalles:
atribuye
la desaparición de una figura
lejana para ellos a suicidio también (no se mencionan
indicios de enemigos personales);
pero otras son las circunstancias:
el caballero del sombrero de copa
se arrojó a la corriente desde el puente de piedra
(que a la ciudad a la que muerto hizo
la historia representa en el escudo).

El mismo río, dos versiones.
Acaso la primera –señalando
como un lugar del hecho
un remanso apartado de aguas limpias, río arriba–
adolezca de ser inconsciente reflejo
de sus detentadores.
....................................Posible la coartada
tanto como la otra, olvidadiza
de que bajo los ojos del puente se vertían
todas las inmundicias de toda la ciudad.

Recordemos, no obstante, lo trágico del caso,
la profesionalidad y la intachable
conducta del difunto,
vivo en la historia que dejó inconclusa:
entre dos aguas y dos luces
en lugar no acordado.



TESO DE SAN CRISTÓBAL

En lo que fuera atrio y ahora atraviesa un can,
motivo inexcusable en una ruina sórdida,
el mediodía dibuja entre fulgentes
desperdicios y malvas las muecas del bestiario,
las fauces de las grietas:
alrededor de esta imagen única,
cima de una colina sobre un río atrapado,
recientes moradores te ignoran, absorbida
toda su fantasía por espacios más fáciles,
siendo tú —santuario de los que sufren cerco—
para ellos un escollo, un peligroso signo
de lo que no se entiende porque no se repite.



CASA LYS

Colgante llamarada oblicua hacia poniente,
a qué tanto derroche de joya que claudica
como si más belleza, belleza más terrible
buscase en la caída lo que fue demasiado
para la sordidez de habitación y sueños
de los profanadores, de los que te entregaron
al abandono, hierro en flor, tibio cadáver, templo
donde liba el reptil y la palmera,
como irónico emblema de la supervivencia,
no cede ante el embate de las humillaciones.

Ruina pródiga, plantos o alabanzas
a ti son vapor leve que se condensa en vidrio,
lacre en los corazones en que se extingue y crece
la pavorosa imagen —revelada
por soles, lunas, por eclipses—
de la desolación, huerto de luz
esmerilada, sede de la tristeza, esfinge
que se apostó para morir pues dulce
es el ocaso: ya las antefijas,
ovas, lacinias, azulejos, plintos,
los pormenores de tu antiguo lujo,
aunque volaron —la rapiña, el viento—
frutos, genios alados de fundición, asidos
a una copa de llamas, tú los creas, los agregas
a tu espectro de herrumbre,
decoras su estupor: espuma, escamas
de tu oleaje de belleza,
revuelo de inventados pájaros y ornamentos,
arpía, trampa, dueña de simulacros
no visibles jamás sobre el magnolio;
oculta en las exedras que escaló la glicina
la gruta de rocalla, los truncos balaustres
remiten a los ojos incendiados
al desasistimiento que, en los límites
de la ciudad caduca, altos muros leprosos
representan, talud de piedra enferma
que el salitre de plata llena de seda, altos
jarrones donde habitan sucesores del agave,
caracoles que riega el agua de las gárgolas,
lluvia que alguien transmuta tras el portón de hierro
en agua que desciende aún en el blanco agosto
por el musgo que cubre las pisadas
que, en el rubor, un día, de las celebraciones
portaron parasoles, miradas, candelabros,
cintas de llaves, rosas blancas y rosas rojas:
por las escalinatas que se reencuentran donde
se verían bogando esquifes en el río.

Imán, jaula del sueño, cruce de arquitecturas
y de historias: escenas, inventarios
caen desde ti mientras se perlan de oro
las cristaleras rotas, estrelladas
sugerencias, estampas, jirones que requiere
tu imposible retrato vagoroso en los años
como oriflama que congrega, dulce,
a los que exalta el desmoronamiento
acaso más que tu esplendor, difícil
de reconstituir, casi imposible
de imaginar sino como un pedazo
luminoso y cortante, de las vidrieras sépalo
añil, estela incierta de búcaros que aroma
el fin de los pasillos cuando bambúes y nácar
serían materia de sorpresa, eran,
bajo el peso solemne de la torre de azufre
de la que viene —águila— a beber la paloma
capitular al cinc de las cornisas:
algún detalle gótico que exime al agotado
surtidor y a la ruina de la taxonomía.

Un ángel de ceniza se mezcló en tus cimientos,
hurtó su hálito negro tras las irisaciones
de aceros y plumajes, qué error en el hisopo
se desleyó: envenenan raíces y volutas
el pozo: de un regalo a la ciudad prohijada
hicieron un fantasma volante, rara cifra
translúcida y remota detrás del aligustre
que hace silvestre la elegante traza
y la dificultad de los niveles
juego de las espadas de los lirios.

Lectura para nubes lo que ocurrió en el patio:
intento del estuco por abrazar la hiedra,
globos de acetileno alumbraron el cónclave:
el que taló, calzó la impar palanca,
despierte y diga: «…quiso el aire
arrebatar los planos», vence el teodolito
a la fontana: el vuelo de la corneja curva
signa el febril palacio de las suposiciones,
planea en la descripción, se oyeron pasos.



SOBRE EL ANTIGUO TEMA
DE DEJAR LA CIUDAD

Sobre un amor que impone
fidelidad fatal al que por él se pierde:
amor que ahora desvelan las palabras,
el diálogo desnuda bajo la luna plena
y el fragor del solsticio.

Cayó la tarde y, a su fin, el ágape,
las pócimas, los filtros,
el necesario azar de impares tazas
y de la lejanía a colación: los barcos,
mares y valles comparados,
relatos ilustrando escuetos métodos
de cómodo vadear remotos ríos: regreso
a un hogar sin condena,
infancias reinventadas —nadie diga
que por un lujo léxico— más bellas,
más decididas y más libres,
esta noche en que hacemos proyectos de viaje.

Y como aquí preside la impotencia en especie difusa
—iluminada estatua por los últimos rayos
como oscilante lámpara que mece la tibieza
de julio— desistimos (ah, el placer de vencerse)
y nos hacemos desistir:
no sólo de viajes a la desesperada,
también del cabotaje por las riberas íntimas
que la memoria a cada cual aporta:
se llega, en el fingido delirio que atempera
la nitidez del cielo,
hasta aducir como imposible
—con voz que no disuena del ruido de las tazas:
familiar y brillante— salir de la ciudad
que, así, se erige
en planeta ella misma, en orbe aislado,
incapaz ciertamente de ser imaginada
a orillas de otros nombres, sustraída a recintos
de parecidas leyes.

Dícese en un escrito, meditado
ante otro ardor, que para sus asiduos
acaba convirtiéndose
una ciudad no en una costumbre sino en una
virtud. En este caso,
camino de agotarse los temas, duro el poso
¿cómo virtud hacer de esta impotencia
vuelta a nombrar, cómo elevar a emblema
la imagen circular de cuatro esquinas?

Porque ahora no vamos a creer
en letras en declive de otros náufragos
que sin duda buscaron a su mensaje playas
empavesadas de connotaciones…
No, aquí nada es disperso: aquí callamos
todos alrededor de un mármol nada mítico
pensando en los viajes que no haremos,
mostrando gestos desapasionados;
aunque, ocultos por la conversación,
se oirían los corazones si un silencio se hiciera,
si un ángel de glaciales vestiduras pasara.

Señalado momento para que uno cualquiera
de los sedentes al olvido invoque
y rumie o haga algo que equivalga a decir:
«Que la palabra deje de mencionarse, el mito
no pida entrar en este breve islote»,
o, mejor, se levante y sin excusas
se dé una vuelta por el ágora
yendo a poner imaginariamente
en un templo cercano los símbolos que de otro
cayeran.

Pero, como alguien lo dijo, somos
tan sólo tristes empleados
de la conciencia: nadie se levante
y aquel que lo iba a hacer en un silencio mire
a la acuosa mirada de un interlocutor
esperando anuencia para volver a entrar en el coloquio.

Asentimiento acaso insuficiente
por no creído pedir por el que lo otorgara…
Aunque el periplo es largo,
lejanas las regiones nombradas, convocadas,
y habrá necesidad de hacer vivaques,
ocasiones de canje y de fondeo
y aprovisionamiento: tantas que
haya un punto en que miras hoy dispares
resplandecerán juntas; tribulación menor
hoy nos halla reunidos: procedencias
confusas en la red que teje el tema,
una de cuyas partes son los ecos
de lo natal y de la soterrada
genealogía de cada uno,
que cada uno representa
en la ciudad en la que sin remedio
caemos atrapados por su mera mención
siendo tan necesarios para que se mantenga
al nombrarla terrible, trivial, tal es ahora;
y tan inoportuno pronunciarse
en mitad de tan viva
conversación sobre visiones
personales: ¿Qué queda —se pregunta
uno de los presentes—
de esas palomas irisadas
que ayer se encaramaban sobre los balaustres
que doraba el poniente?
Mas su belleza fue de ayer y tanta
—acaba concluyendo para sí—
que no se presta a ser símbolo válido
ni tema alternativo, dada la cabalgada
común y, desde luego,
la incomunicabilidad de un fenómeno óptico,
aunque cuando decae el entusiasmo de la charla
hay de nuevo lugar para la anécdota.

De tal manera ya el tibio discurso,
irrumpido por brillos, desviado
por la visión de islas feraces
y hospitalarias naves,
deja paso al relato de delirios privados
—con sus bellas imágenes— de que desconfiamos
por unanimidad que, así, remite
al motivo que, casi hecho cenizas,
reclama una humareda final y constructiva.

Aún hay asentimiento en otros iris
cuando ya un servidor barre cristales
y risas esparcidas, risas como
de ver que la figura de uno en el espejo
piensa de otra manera, mientras vuelve el vacante
espacio de la duda y muecas fingen
una supuesta solidaridad:
(Estamos bajo el cielo convencional de estío,
haciendo planes de viaje, aquello de senderos,
atavíos y costumbres,
siendo, como se dice, tan distintos.)

Deseosos de volver, desesperadamente
agarrados a su halda, a la rutina
con sus tácitas convocatorias
—en la nona columna—, a la tertulia:
mañana, sin los dioses en contra, aún el calor,
la luna casi entera
serán los que convoquen, los que animen
secretamente al viaje, al gesto
que, a escondidas y casi como quien
una causa traiciona, hay que tramar
para poder salir de estas murallas cálidas.



RUINAS DEL FUERTE
DE LA CONCEPCIÓN

Milord mandó volar, para inutilizarlo
en su discreta retirada, el fuerte:
sobreviven, dejando
asolada constancia de su magnificencia,
muros y rampas, bóvedas y aljibes;
y una disposición delicadísima
de fosos y de patios,
mientras campea el conejo silvestre por ocultos
pasadizos y alguien
cultiva champiñón en el cuerpo de guardia.

Los pendones —dijiste— erosionados
bajo el reloj vacío: la batalla
del matorral respeta la inesperada orden
cumplida: nadie tema
cruentas contiendas si la traza impuso
a este fuerte la forma de una estrella sin par.

.


De Cuarzo (1974-1979):


ARTE POÉTICA

Comenzar: las palabras deslícense. No hay nada
que decir. El sol dora utensilios y fauces.
No es culpable el escriba ni le exalta
gesta o devastación, ni la fortuna
derramó sobre él miel o ceguera.

Escribe al otro lado del exiguo gorjeo,
a mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema
para seguir. Y sigue –sabe bien que no puede-
haciendo simulacro de afición y coherencia:
la escritura parece (paralela, enlazada)
algo. Un final perdido lo reclama
a medias. Fulge el broche de oro en su cerebro,
desplaza al sol extinto,
toma forma –el escriba cierra los ojos- de
(un moscardón contra el cristal) esquila.

Un rebaño invisible y su tañido escoge
entre símbolos varios del silencio; e invoca:
«Mi palabra no manche intervalos de ramas
Y de plumas: no suene.» Terminar el poema.



BÚCARO

Guarda el encanto de las aguas.
LUIS CERNUDA

Alada propiedad la de esta arcilla
donde navegan aguas circulares:
brillo de sus esmaltes enfrentado
a la decoración de los confines

del cuarto ausente. (No riegan el patio
las manos que otras abrasaron y agua
distinta buscan: la caliza vena
ladera arriba tras el horizonte).

Su uso ni siquiera fue puesto en entredicho:
nunca se habló de la belleza; eran
bellos los dueños y los tiempos.

....................................................Queda
la forma, la del barro sin flores que expandir;
la del agua sumida en la tensión del poso,
evaporada al fin hacia las nuevas nubes
a ver si allí...

........................Pero la lluvia cede
toda de golpe: ¡afanes tan lejanos
se suman en las nubes! Hasta el temblor de un río
que va dando a los pueblos nombres, luces
a las orillas, acogida a lo ajeno.

Si el agua y el destino en un deseo coinciden
y la tristeza vuelve hecha rocío a la estancia,
nadie habrá que recoja los signos que destila
en la quietud el búcaro.



MECÁNICA DEL VUELO

¿Perfeccionar lo inútil entretanto
el paisaje y el ave nada hacen
para tener un sitio en el edén? Pudiera
ser. La belleza no pide tributo.

¿Entonces? Dar ejemplo tampoco: la coherencia
no era flor: pero ¿dónde? Acompañado
por otras soledades, obedezca
el ave que no es, rece el paisaje
que no es paisaje (habla). Perfeccione
lo inútil a lo inútil. No haya edén.



RÍO

Para ser río al río le sobra el nombre: pierde
la historia -que de emblema lo utiliza- su cauce.
No pesca ni se baña en él el pensamiento.
Concepto es la corriente y, si canto, invocado
para el uso: "que corra, que reluzca".
Igual sucede a nubes y a bandadas; análoga
suerte le corresponde a los atardeceres.



DÍPTICO

Sólo con el silencio esas aves se posan
y delicadamente puntean la nevada.
Si no, dulces, desisten,
buscan otro reposo, trazan inesperados
diseños en el aire. Desesperan.
Acaban ciegas en los ventisqueros.
Mueren heladas tras haber escrito
un mensaje que borra el viento de las cumbres.

Sólo el blanco en las nubes no ser azar parece.
¿Qué gris es gris, qué curva
se recorta en lo azul como un confín de mármol?
Sólo el blanco.
O ni siquiera,
como aquella
carabela que iba surcando hacia el oeste
un celaje de otoño y se deshizo en lluvia.



SEPULTURA DE ÍCARO

Todos los gestos cercenados, piedras
graves del ceño, consideraciones
sobre la legitimidad de alzar el vuelo
han tomado la forma que tuvieran las alas.

Y así aquel que cifraba en su delicadeza
la afición a volar y el don de hacerlo
encadenado yace bajo polvo de azogue
en la tierra que poco a poco le suplanta.



HIMNO DEL DESOLADO

Llegados a este punto hemos tomado
-se suman otras voces-
la decisión de naufragar.



DESDÉN DE ARQUITECTURA

Huraño, el eremita su cubículo deja
y se lanza a la calle. Critica así sus límites;
deja a la soledad que vaya trasmutando
lo impuro de su cueva.
Se vierte, va esparciendo con desmesura trozos
de su propia sustancia en tertulias tangentes,
en cenáculos otros, en círculos opacos. Desperdicia.

A lo más su mirada le lleva a cobijarse,
muy al modo transitorio, en vestigios de lluvia
(conmemora sus bodas con la intemperie). Execra
a toda arquitectura: ya aborrece
lo medido que alberga
lo desmedido, abjura
de la decoración (o la cobarde
imposición de ritmo al aire),
..............................................ignora
de su propia fachada la traza; no el verdín
ni el desgaste: sí el rango, sea cual fuere.




De Trino en estanque (1982):


SIEMPRE QUE SE REFIERE ALGUIEN AL TIEMPO...

Siempre que se refiere alguien al tiempo
detenido es que cerca corre agua.
Bajo los tejos, bajo los castaños
nada ocurre; no es junio
quien trae cerezas a estas soledades.

Doble disposición escalonada,
por la vaguada y la ladera abajo,
recuerda -cuando faltan de las paredes otros
signos que interpretar- lo necesario:
vanos cegados para que resistan.

Suma de lo incompleto alo truncado,
no es sitio para estar: impide toda
adoración la ausencia de un centro; sólo erige
el aire entre las frondas un variado motivo
para los trinos, para los suspiros.




De Clave de los tres reinos (1974-1985):


LA PALABRA CANSADA

Dolor de la palabra:
tener que hacerse verbo para hacerse
carne, flor, mármol:
es del aire y las aves
la llevan en sus alas
y en su sangre
y en su sangre los hombres.

Una dulce palabra
para el mal de palabra: clavo que
a otro saca. Vivida toda una
ola del mar para poder mojarse
los labios secos con el agua amarga

Dulce que era el rocío, la vihuela
dulce junto al remanso. ¿Dónde, dónde
se fueron los garridos amadores,
la lentitud del río bajo el puente de oro?

Algún eco llevó hasta las guaridas
de la sombra una voz y allí, cercada,
se unió a otras voces muertas y un hechizo
las derramó en el valle envenenado.



LA BATALLA

El herido, en la hierba, después de la batalla
que no previo jamás, va a incorporarse.
La sangre que ha perdido le retiene
junto al perfume de la tierra.
Vencido está y no es un derrotado
y dulcemente se incorpora, dulce­-
mente vacila, busca amparo
en el suelo, en lo tibio.
Mira hacia el cielo luego, el sol le llama: quiere
vivir, morir, dejarse
llevar por el aroma que adormece y excita.
Sí, merece la pena
levantarse: se alza
con más fuerza que usara en la refriega:
sus heridas se encienden.

Ebrio de decisión vuelve a abatirse
y despierta —¿la noche le ha olvidado?—
dentro de una mañana
en que aturdido sigue, deslumbrado
por la luz victoriosa que no acierta a entender.



ENCLAVE

Por este valle oblicuo que ni el nuevo
camino no atraviesa
ni el viejo junto al agua
de los juncos almendros
ruina de la caseta
viña que
abandonasteis id
a buscar mi razón
de estar aquí siguiendo.




De Primavera soluble (1978-1985):


ORACIÓN

Ve desde tu balcón a ese muchacho
que por las tardes baja a las islas del río
a buscar los caballos que pastan en la alta hierba.

Míralo bien si quieres
saber de mi temor: en su quebrada
voz me he reconocido
como el muro pudiera saber de su dureza
por el chasquido de la porcelana.

Estoy cansado, tú, incansable:
quiero verme en la orilla si no es posible como
quien habla de centellas con flexible sonrisa,
contemplador del agua, las bestias y los hombres...
sin este corazón que vuelve turbio al menos
cauce que va a beber

o cae en una urna de diamante durísimo
si quiere conocer como la tarde es tierna.



MAPA ANIMADO CON EJEMPLOS
DE LO QUE HUBIERA SIDO

Si pura fuera la contemplación
la calle sin memoria, los quehaceres
sin referencia y ábaco
sería mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire.

Ocuparían el corazón
los cúmulos, la jara.
La confusión, las venas.

Y qué gestos de árbol iba a tener la voz, la artesanía
qué fulgor de tormenta
el éxtasis de estar o de caerse qué tersura
el ser metal o pisar cieno.
Andar hubiera sido perfil de la colina
bajo la lluvia el sol:
El sol multiplicado por dos trazos de agua
los ojos los planetas habitando en el mundo…



A QUÉ ORILLAS SE FUERON TUS MEJILLAS: MIS MANOS...

A qué orillas se fueron tus mejillas: mis manos
confundidas con plumas, con crónicas flotantes
objetos y embalajes, venenos y reflejos
cubrieron lo más frágil de tu cara innombrable.
A qué oscura barrera contra la leve savia.
A qué uso sometido a qué grasa de leyes.
Qué esfuerzo de lo sórdido te trae a mi memoria
faz de luz, gelatina que me alimenta el vértigo.




De Cristal de Lorena (1987):


LOS ELEGIDOS PARA MORADORES...

Los elegidos para moradores
de los campos abiertos
donde la tierra es
mantel del holocausto
expuestos siempre estamos
a ser marcados por el rayo
a recibir estigmas de lo oscuro
por el reflejo de la propia fe:
que no es materia de visión aquello
que construye el deseo
como un pesado espejo que nos cierra el camino.

Herrumbre o polvo viejo
habrán de interponerse
entre la adoración y el oferente
(de lo contrario víctimas seremos
y no sus portadores).

Un vuelo de piedad
dispón ante la ofrenda,
oculta la pasión
tras la mampara tibia,
bajo el palio traslúcido,
mientras los ojos sean
aún crisálidas tiernas,
carne incierta que no ha de alimentarse
sino de oblicuos rayos
de claridad y sombra.


ANÍBAL NÚÑEZ, La luz en las palabras. Antología poética, Catedra, 2009

Muchas gracias por tu interés, Pascual.

Un abrazo.
Pedro