Joaquim Maria Machado de Assis

***

Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los días.

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

–Termínalo –dijo María–; ¿no es Chopin?









continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la polca!”.

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las dotes reales… Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos días después –una clara y fresca mañana de mayo de 1876–, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama… Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco… La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

–Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

–Nada.

–Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año podemos renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, había vendido la casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era escaso. Aceptó el contrato.

–Pero la primera polca la quiero en seguida –explicó el editor–. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca habrá de llamarse: “¡Hurras a la elección directa!”. No es propaganda política, sino un buen título de ocasión.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio, no había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto –concluyó.

–Apenas me baje un poco la fiebre –dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se despidió.

–Adiós.

–Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.

En “Um Homem Célebre”, 1883.

Nota: La polka es una pieza musical originaria de Checoslovaquia, y su baile se ha extendido con variables en distintos puntos de la tierra. El nombre polka viene de la palabra checa “pulka” que quiere decir medio, haciendo referencia al paso medio, característico de este baile. Los pasos de la polka son movidos, rápidos y con mucho ritmo, como si los bailarines galoparan sobre el piso. El galope se interrumpe para cambiar de paso y el hombre hace girar a su pareja con mucha rapidez y gracia.

Por su parte, el motete (del francés motet, y éste de mot: ‘palabra, mote’) es una composición polifónica surgida en el siglo XIII para ser cantada en las iglesias, y sus temas eran comúnmente basados en pasajes de la Biblia.

Nota: Machado de Assis escribió más de trescientos cuentos. Su novela más conocida es «Don Casmurro«.






FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Machado de Assis y sus máscaras

El 29 de septiembre de 1908 moría en su casa de la calle Cosme Velho, en Río de Janeiro, Joaquim Maria Machado de Assis. Fue uno de los escritores más destacados de su siglo, fundó y presidió la Academia Brasileña de Letras, ejerció como alto funcionario en el gobierno de Pedro II, quien le otorgó una de sus condecoraciones más destacadas: la Orden de la Rosa. Sus orígenes no hubieran podido presagiar su futura grandeza. Era hijo de un pintor de paredes mulato y de una lavandera, emigrada de una isla de las Azores, que murió cuando el futuro escritor no había cumplido aún los diez años. Poco antes había fallecido también su única hermana, hecho que le inspiraría algunos poemas juveniles. Sus abuelos paternos eran libertos, descendientes de esclavos, en un país en el que hasta 1888 no se abolió la esclavitud. Machado de Assis era mulato, como su padre, al que perdería también muy pronto. Se ocuparía de él una pobre mujer, su madrastra, también mulata, que apenas sabía leer y escribir.

El escritor nació en una pequeña casa construida en una quinta que era propiedad de la viuda de un senador y ministro del Imperio, que fue su madrina y, de alguna forma, también su protectora. En Brasil era habitual esta actitud benefactora hacia las familias con pocos recursos. A estas personas se les denominaba «agregados» y se les permitía vivir en las propiedades de sus señores a cambio de pequeños trabajos o servicios.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Machado de Assis fue un completo autodidacta. De su formación, poco o casi nada se sabe. Posiblemente, siendo niño, fuera seminarista en la capilla adosada a la propiedad de su madrina, donde aprendería a leer y a escribir, y es probable que más tarde consultara su biblioteca que, sin duda, estaría bien nutrida tanto en textos legales como en literatura portuguesa. Pero todo ello son suposiciones, ya que el escritor hizo todo lo posible para ocultar ese período de su vida.

Lo que sí se sabe es que intimó con unos panaderos franceses vecinos, quienes le enseñaron su idioma y que, muy pronto, empezó a leer a Molière, Lamartine y Musset en su lengua original. También comenzó temprano a escribir poesía y a publicarla en modestos periódicos y revistas locales. De seminarista pasó a ser primero tipógrafo y después corrector de pruebas, antes de dedicarse plenamente al periodismo como crítico teatral y como cronista. Más tarde llegaron los cuentos y, luego, las novelas en las que demostraría su indiscutible maestría.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Como puede verse, no fue fácil la sorprendente ascensión de aquel mulatito, hijo de mulatos y descendiente de esclavos en el Brasil clasista de la segunda mitad del siglo XIX. Ello haría de él un hombre reservado, muy diplomático y conservador en las formas, aunque no en el fondo. Poco o nada dado a hablar de sí mismo y, cuando lo hacía, con medias palabras y escuetamente.

En 1869, con treinta años, se casó con una portuguesa de buena familia, hermana de un amigo suyo, también poeta. Tres años más tarde comenzó a trabajar, como funcionario, en el Ministerio de Agricultura, puesto que, como su matrimonio, le permitió acceder a la burguesía carioca. En estos años escribió sus primeras novelas: Resurrección, La mano y el guante, Helena y Iaiá García.

Todas ellas son relatos de amores frustrados, de los galanteos y hábitos de esa clase ociosa y decadente del Río de Janeiro de su tiempo. Si la vida de Machado de Assis hubiese acabado en ese momento, sólo recordaríamos a un escritor y periodista con talento, preocupado hasta la obsesión por hacer olvidar sus orígenes y el color de su piel, y no al gran autor de las letras brasileñas.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando le faltaba poco para cumplir sus cuarenta años, se le manifestó una enfermedad de la que, como todo en su vida, se sabe muy poco. Se tiene apenas la certeza de que se retiró a la vecina ciudad de Friburgo para restablecerse y descansar. Podría haber sido una tisis como la que acabó con la vida de su madre.

En todo caso, sea cual fuere, la dolencia debió de afectarle profundamente, y no sólo por el hecho de que, por primera vez en su vida, se tomase unas vacaciones que se prolongarían durante seis meses, sino porque, después de aquella crisis, el escritor ya no volvería a ser el mismo. Sin abandonar el marco geográfico y social de sus primeras novelas, en las Memorias póstumas de Brás Cubas, su primer libro tras la crisis, Machado manifestó su nihilismo y su profunda descreencia en los asuntos humanos.

Para empezar, se trata de unas memorias escritas desde la tumba por un inútil personaje, cuyo nombre reproduce las cuatro primeras letras del de su país. Brás habla, así, de sus propias experiencias y contradicciones, como de la realidad e incongruencias de una sociedad que, bajo la apariencia de las buenas formas y la modernidad, se sostenía económica y socialmente en el trabajo del esclavo.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es significativa en este punto la descripción que hace el narrador de las vejaciones que infligía en su infancia a sus sirvientes negros. El difunto personaje de la novela explica también cómo transcurrieron sus largos días sin ocupación alguna, sus devaneos amorosos con una mujer (Virgilia, con el mismo nombre del poeta que acompañó a Dante por los ámbitos infernales) que, al negarse a casarse con él por hacerlo con un futuro diputado del Imperio, acabará por convertirse en su amante. Nada parece producirse natural o linealmente en la novela; como tampoco en la realidad que ésta muestra, ya que su indolente autor, que ni siquiera está vivo, tampoco se siente en la obligación de conducir su relato de manera ordenada. Para empezar, lo inicia con su propia muerte y funeral.

La misma dedicatoria del libro («Al gusano que royó primero las frutas de mi cadáver») es ya una provocación al lector. En otros momentos confiesa no tener nada que contar, o recurre a juegos tipográficos para explicar el sempiterno encuentro entre dos amantes.

El autor expresa a través de la ironía su pesimismo radical sobre la vida, al tiempo que manifiesta su compasión acerca de la propia condición humana. En este sentido, el simulado narrador póstumo, para justificar el hecho de no haber tenido descendientes, afirma: «No tuve hijos, no transmití a ninguna criatura el legado de nuestra miseria».






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Tampoco Machado los tuvo y, por ello, la frase puede interpretarse también como una declaración personal. De este modo, aunando sus observaciones a sus lecturas –la obra tiene como fuentes de inspiración Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Jacques el fatalista, de Denis Diderot; Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier de Maistre, y Viajes por mi tierra, de Almeida Garrett–, Machado de Assis escribió una obra maestra.

Para algunos de sus lectores es radicalmente actual, ya que propone una reflexión sobre la escritura al presentar la existencia humana como si ésta fuese una ficción novelística, un libro que es elaborado una y otra vez hasta que un buen día se completa bruscamente con la muerte. Bajo esta perspectiva, el gusano al que dedicaría su obra no sería otro que el propio lector, que roerá su cadáver de letras, la historia de una vida llena de banalidades efímeras e intrascendentes.

Un año después de la edición en formato de libro de esta novela, Machado de Assis publicó una colección de cuentos bajo el título de Papéis Avulsos (Papeles sueltos), donde incluiría otra de sus obras más singulares: El alienista. En esta pieza, publicada en España de forma independiente, la ironía y el humor se aúnan en una intriga de locos para locos.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El doctor Bacamarte, protagonista del relato, siguiendo sus criterios deontológicos, acaba por encerrar en su manicomio particular, la Casa Verde, a todos los habitantes de la pequeña localidad de Itaguaí que, como el Macondo de García Márquez, es un lugar que son todos los lugares del mundo. En sus afanes científicos, el doctor descubre síntomas de locura en las distintas manifestaciones humanas. ¿Será el propio individuo y su frágil existencia un disparate, una excrecencia enferma en la superficie del planeta o una pesadilla en la mente de su incierto creador?

Machado de Assis lleva el absurdo hasta sus propios límites y el propio científico acaba por encerrarse a sí mismo en su propio sanatorio como único demente de un mundo insano, en el que los límites entre locura y cordura son imposibles de precisar, ya que la vida misma es el mayor de los disparates. Pero todas estas apreciaciones no evitan que el relato sepa en todo momento ajustarse a un comedimiento elegante, sin resentimiento ni protesta, donde el humorismo del narrador hace acto de presencia en la presentación de los hechos narrados.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Con estas obras, el escritor se situaba más allá del costumbrismo romántico y del realismo, al tiempo que se alejaba del naturalismo entonces incipiente en la literatura brasileña. Machado de Assis inauguraba una novela de corte filosófico, próxima en algunos aspectos a las fábulas ilustradas del siglo XVIII. Su afán moralista, unido a un humor de gran finura, le permitieron configurar unas historias que, resultando atractivas para el lector, son hondamente perturbadoras al sacar a la luz los graves conflictos, contradicciones y miserias humanas.

Pero también existe en Machado, como ya se ha apuntado, un análisis del acto mismo de la escritura. Brás, el difunto protagonista de las Memorias póstumas, ejemplifica el juego de espejos que la ficción desencadena, ya que es narrador y protagonista al tiempo que enmascara a su verdadero autor. En la novela Don Casmurro, publicada en 1899, el narrador es igualmente el protagonista de una obra que plantea el tema de los celos y de la duda permanente que genera la infidelidad real o fingida. ¿Capitú, la mujer de Casmurro, le es infiel? ¿Su gran amigo de la infancia es también el padre de su hijo?

continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El protagonista vive tres experiencias distintas que configuran en él tres personajes con diferentes nombres: Bento o Bentinho (Bendito), que se apasiona por la mujer; Sebastián, como el santo herido por las saetas, que vive su matrimonio entre dudas y certezas; y Casmurro (cazurro, ensimismado, terco) que, aislado de todo y de todos, rumiará su desconsuelo. Sin embargo, el personaje femenino será siempre el mismo ser misterioso, atractivo e inabarcable. La novela es algo más que una actualización del drama de Otelo, ya que reflexiona sobre la incertidumbre de los asuntos humanos, así como sobre la historia y su narración: sobre la escritura. Casmurro es también autor y se plantea cuestiones que se refieren tanto a su propia experiencia como a la forma de contarla. ¿Qué hay de verdad o de engaño en toda vida humana? ¿Cómo desvelar su misterio? ¿La manera en que la relatamos no es también una forma de explicarla? ¿Cómo elaborar entonces ese libro? ¿Acaso no está ya siendo escrito, en la medida en que el lector lo lee y los personajes están actuando?

La reflexión a que invita esta novela se prolongará en las siguientes obras de su autor. Esaú y Jacob, de 1904, es la historia de dos gemelos enfrentados a lo largo de toda su vida. Ya en el vientre materno –nos cuenta su madre, que recibe el significativo nombre de Natividad– se daban golpes el uno al otro. Y contra esta polaridad humana o de lo humano, que ha recibido a lo largo de la historia y de las culturas diversos nombres, poco pueden hacer los demás personajes como Flora, también de nombre alegórico, de la que se enamoran los dos hermanos, o el consejero Aires, que ejercerá en la medida de lo posible su papel de tutor y consejero.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Las novelas y cuentos de Machado de Assis alcanzan, en la segunda mitad de su vida, una perspectiva simbólica que abarca los grandes temas de la literatura universal: la vida y la muerte, la ilusión y caducidad de la existencia, la duda e incertidumbre, la polaridad de opiniones y de conductas, la soledad intrínseca del ser humano desnudo de todo aditamento social, la locura, etc. Y esta es la razón por la que un brillante cronista de su ciudad y de su tiempo, un escritor costumbrista que intentó alejarse tanto de las idealizaciones románticas como de las deformaciones naturalistas, acabó por escribir unas novelas con distintos planos narrativos, que generan la posibilidad de una lectura múltiple. Quizá sean esas diferentes formas de acceder a sus textos lo que hizo de él, en su tiempo, un autor grato de ser leído para unos y sorprendente para otros. Y este doble aspecto es el que también asombra y atrapa al lector contemporáneo, aturdido frente a la incertidumbre de lo humano y de su trasfondo simbólico o metafísico. ¿No es la una como lo otro pura fantasía, y la vida un libro que escribimos a ciegas antes de entregarnos definitivamente a la «voluptuosidad de la nada», por usar una expresión del propio Machado de Assis?


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Joaquím Maria Machado de Assis

Perspicaz modernista del pasado brasileño

A menudo considerado el padre de la literatura brasileña, Machado de Assis escribió humorísticas y oscuras obras de implícita crítica social, libre de las convenciones del siglo XIX.



El año pasado, la película brasileña Memorias póstumas, dirigida por André Klotzel, mereció elogios en festivales cinematográficos de todo el mundo, desde Berlín a Kerala, en la India. Esta fiel versión de la novela escrita en 1881 por Joaquim María Machado de Assis muestra la vitalidad que su obra conserva casi un siglo después de su muerte. Su prosa pone de relieve la venalidad humana, con humor negro y un toque de compasión.

por David A. Taylor

A menudo considerado el padre de la literatura brasileña, Machado de Assis escribió humorísticas y oscuras obras de implícita crítica social, libre de las convenciones del siglo XIX.



El año pasado, la película brasileña Memorias póstumas, dirigida por André Klotzel, mereció elogios en festivales cinematográficos de todo el mundo, desde Berlín a Kerala, en la India. Esta fiel versión de la novela escrita en 1881 por Joaquim María Machado de Assis muestra la vitalidad que su obra conserva casi un siglo después de su muerte. Su prosa pone de relieve la venalidad humana, con humor negro y un toque de compasión.

por David A. Taylor

"Yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor”, dice el narrador Blas Cubas, agregando que para él “la losa sepulcral ha sido otra cuna”. Con estas palabras iniciales, deja de lado la mayoría de las convenciones y cualquier aire de autoridad sobrenatural, declarando que simplemente espera que este desusado método pueda agregar interés a su historia.

En una serie de capítulos breves, Memorias póstumas de Blas Cubas relata la vida y las andanzas del narrador, un solterón rico y aventurero. En la conversación sobre un muerto, la historia adquiere un sorprendente interés. Blas dedica un capítulo a sus piernas, en el que la prosa se torna retorcidamente shakesperiana:

“¡Benditas piernas! Y hay quien os trate con desdén o indiferencia... Sí, piernas amigas, vosotras dejasteis a mi cabeza el trabajo de pensar en Virgilia, y os dijisteis la una a la otra: "El necesita tomar alimento, es hora de cenar, vamos a llevarlo al Pharoux; dividamos su conciencia; que una parte se quede con la dama, y tomemos nosotras la otra que él vaya derecho, no choque con las personas y los coches, salude con el sombrero a los conocidos y finalmente llegue sano y salvo al hotel". Y cumplisteis con vuestro propio riesgo vuestro propósito, amables piernas, lo cual me obliga a inmortalizaros en estas páginas”.

La sensibilidad de Machado de Assis sigue sintiéndose en el mundo de hoy. Susan Sontag declaró estar retroactivamente influida por Machado cuando su editor le prestó una copia de Memorias póstumas (en una traducción al inglés titulada Epitaph for a Small Winner), y la narración inicial de Kevin Spacey en la galardonada película American Beauty evoca sospechosamente a Machado. Por su parte, Woody Allen lo ha calificado como “un brillante escritor moderno cuyos libros podrían haber sido escritos este año”.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Machado de Assis nació en junio de 1839. Su padre fue un pintor de casas mulato, y su madre ha sido descrita como española, portuguesa o mulata. Sus abuelos eran esclavos liberados. Si Machado describiera su vida como uno de sus personajes, podría resumirla diciendo que se vio acosado por la mala salud y un persistente tartamudeo desde temprana edad, que sus padres murieron cuando aún era joven, y que de adulto contrajo epilepsia. Pero eso no habría sido todo. Machado ha frustrado a los biógrafos que han procurado llenar los vacíos desde sus poco promisorios comienzos hasta su etapa posterior como padre de la literatura brasileña.

Machado pasó toda su vida en Rio de Janeiro. Después de que fallecieron sus padres, el niño tuvo la suerte de ser criado por una madrina rica y educada. Creció en las afueras de la ciudad y asistió a la escuela pública, aunque probablemente no terminó el octavo grado. A los dieciséis años publicaba poemas y un año después se empleó como aprendiz en una imprenta. A los dieciocho había escrito el libreto de una ópera.

Rápidamente comenzó a escribir cuentos, artículos y obras de teatro, y en 1872 publicó su primera novela, Resurrección, en el estilo romántico que entonces estaba en boga.

Aunque enfermizo, tenía una extraordinaria energía. Su biógrafa Helen Caldwell dice que en sus primeros quince años como escritor, Machado escribió numerosos poemas, diecinueve obras de teatro y libretos de ópera, veinticuatro cuentos, 182 artículos y diecisiete traducciones. Mantuvo contacto con otros escritores en los salones literarios y colaboró con poetas y músicos en representaciones musicales.



Un vistazo a su programa de presentaciones públicas durante un período de seis meses revela su energía y su activa participación en la vida literaria de la época. El 15 de septiembre de 1865 recitó sus poemas en la inauguración de la sociedad poética Arcadia Fluminense, un mes después volvió a hacerlo en la primera reunión auspiciada por la sociedad. Escribió la letra del nuevo himno de la sociedad y en la tercera reunión realizada en diciembre, leyó su traducción de “El viejo reloj en la escalera” de Longfellow, y presentó una nueva comedia escrita por él. En febrero publicó un poema titulado “Os Polacos Exilados” con el fin de recaudar fondos para refugiados polacos, víctimas de un fracasado levantamiento popular.

En 1868 conoció a Carolina de Nováis, la hermana de un colega amigo, el poeta Faustino Xavier de Novais, cuando ella llegó de Portugal para atender a su hermano, que había tenido una crisis nerviosa. En marzo de 1869 Machado y Carolina se enviaban mutuamente cartas de amor, con frecuencia dos por día, y al mes siguiente se habían casado. Su matrimonio fue feliz y duró treinta y cinco años. Cuando él estaba enfermo, Carolina le leía cartas y periódicos a su marido, y le hacía las veces de secretaria.

Machado ocupó varios cargos públicos, uno de ellos en el departamento de agricultura. Siguió escribiendo constantemente, aunque sus primeros escritos no se diferenciaban demasiado de las otras obras de ficción de la época.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

n 1879, la frágil salud de Machado sufrió una severa crisis. La enfermedad, que a veces ha sido descrita como un comienzo de epilepsia, lo obligó a pasar meses recuperándose en un balneario. Durante ese tiempo parece haberse reafirmado como escritor, y comenzó a abandonar las convenciones literarias que le parecían falsas. Para entonces había leído obras como Tristram Shandy de Laurence Sterne, y empezó a escribir en un nuevo estilo, dictándole algunos capítulos a Carolina cuando se sentía cansado.

La siguiente novela de Machado reveló una nueva voz, más coloquial, imbuida de una especie de realismo psicológico.

Memorias póstumas apareció en la escena literaria con una combinación idiosincrásica de humor y tristeza. Blas, el nombre del narrador, sugiere al propio Brasil, y su apellido, Cubas (que en portugués significa barril o tina), evoca los barriles que un antepasado fabricaba antes de convertirse en rico hacendado. La combinación a su vez evoca un espíritu de temeraria confianza y comercio. Cubas confiesa que cuando vivía, soñaba con inventar una gran cura: un emplasto contra la melancolía. La idea le fascinó por los beneficios que podría proporcionar a la sociedad y por la fama internacional que le traería. Se convirtió en una obsesión.

“Era fija mi idea; fija como... No se me ocurre nada que sea bastante fijo en este mundo; quizá la luna, quizá las pirámides de Egipto, quizá la difunta Dieta germánica. Vea el lector la comparación que mejor le cuadre, vea y no se quede ahí torciéndose la nariz, sólo porque todavía no llegamos a la parte narrativa de estas memorias. Ya llegaremos. Creo que prefiere la anécdota a la reflexión, como los demás lectores, cofrades suyos, y me parece que hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso”.

Después de este arranque, el narrador solicita más espacio para considerar el emplasto y los modestos esfuerzos que “no pocas veces le sobreviven” más que otros gestos públicos más atrevidos. Ofrece el ejemplo de “la ínfima plebe que se acogía a la sombra del castillo feudal”, pero que cuando el castillo caía, la gente común había adquirido más vigor. Como si sintiera las objeciones del censor, agrega: “No, la comparación no se presta”. Incluso aquí, al expresar su idealismo democrático, Machado hace un guiño al lector y al emperador (el imperio terminó a los pocos años de haberse publicado Memorias póstumas).








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Machado respondió a los contrastes que lo rodeaban en la agitada ciudad de Río de Janeiro. Su ciudad contenía una élite que imitaba la cultura europea, con sus salones y conciertos, y un mercado en el que coexistían la pobreza y el comercio. Durante la vida de Machado la ciudad cuadruplicó su población, y las barriadas pobres compartían el territorio con las costosas residencias, dando lugar entre ambos extremos a nuevos suburbios de clase media. Río instaló la moderna maravilla del teléfono en 1877 y los tranvías eléctricos quince años después, pero muchos vecindarios carecían de obras de

saneamiento básico, y durante toda su vida, especialmente en el verano, eran frecuentes los brotes de fiebre amarilla, viruela, cólera y peste bubónica. La esclavitud se abolió recién en 1888.

Todo ello se reflejó en las obras de ficción de Machado. Como su contemporáneo Chekhov, Machado irrumpió en la escena literaria desde afuera, y aportó una mirada perspicaz sobre toda la sociedad brasileña y la forma en que la gente respondía a las tensiones sociales y financieras. Le fascinaba la forma en que coexistían la belleza y la fealdad. En su posterior novela Don Casmurro, un ansioso amante se detiene en la Rúa de Matacavallos por la necesidad de llorar la muerte de un conocido afectado de lepra. En Memorias póstumas, Blas Cubas se sorprende de ver a su antigua amante, la bella cortesana Marcela, con la cara picada de viruelas, detrás del mostrador de un negocio de la Rúa dos Ourives. El momento trasunta la tristeza de la hermosura perdida de Marcela, pero también el último vestigio de su vanidad y su resignación frente a la vida y su actitud como empresaria (“Un hombre, que la había amado antaño y que se le murió en los brazos, le había dejado aquella tienda de orfebrería, pero, para que la desgracia fuese completa, era ahora poco buscada la tienda —tal vez por la singularidad de que estaba al frente de ella una mujer—“), la fría reevaluación que de ella hace el agudo narrador, y el cálido recibimiento que una niña hace a Marcela.

Machado continúa esta escena naturalística con un capítulo metafísico titulado “Que escapó a Aristóteles”, en el que sugiere las invisibles conexiones que existen entre los habitantes de Río en términos de una teoría física, en la forma de energía que se transmite de un cuerpo a otro. Por ejemplo, Blas continúa sus tristes pensamientos sobre Marcela cuando se reúne con Virgilia, una joven y rica amante. Su falta de atención hace que Virgilia quede confundida y suspicaz. El narrador dice:

“Se imprime movimiento a una bola, por ejemplo, rueda ésta, se encuentra con otra bola, le trasmite el impulso, y allí tenemos a la segunda bola rodando como había rodado la primera. Supongamos que la primera bola se llama... Marcela —es una simple suposición—; la segunda Blas Cubas; la tercera, Virgilia. Tenemos que Marcela, al recibir un papirotazo del pasado, rodó hasta tocar a Blas Cubas, el cual, cediendo a la fuerza impulsiva, comenzó a rodar también hasta chocar con Virgilia, que no tenía nada que ver con la primera bola; y he aquí cómo, por la simple transmisión de una fuerza, se tocan los extremos sociales y se establece una cosa que podemos llamar... solidaridad del aburrimiento humano”.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Por supuesto, no debemos suponer que el autor está de acuerdo con todas las ideas de Blas. Obviamente, en muchas formas Blas es un advenedizo frívolo y consentido. Las cartas de Machado sugieren que a diferencia de Blas, creía en el trabajo esforzado. Como él, el autor no tuvo hijos, aunque no parece haber estado contento con eso. Mientras Blas se define como pesimista, Machado insiste a un amigo que el pesimismo es más complejo: “no connota la impenetrable melancolía y desesperación, y que Schopenhauer era un anciano jovial”.

Conocí por primera vez la obra de Machado hace doce años, en un lugar que él podría haber inventado: una pequeña librería llamada Tantric Books en un callejón de Katmandú, donde una antología de cuentos latinoamericanos incluía su “Misa de medianoche”. Me fascinó la sutileza de las juveniles impresiones del narrador, inocentes y sensuales a la vez, y la forma en que el cuento relata el intento de una mujer mayor de seducir al narrador, sin que él se dé cuenta hasta mucho después.

Las novelas de Machado son como audaces representaciones. Amaba la ópera, a la que asistía asiduamente, y escribió libretos para muchas de ellas. (En Don Casmurro, un tenor italiano retirado explora en detalle su teoría de que la vida es como una gran ópera). También leía sus poesías en público. El narrador de Memorias póstumas provoca la teatralidad aguijoneando constantemente al lector, increpándolo, haciéndole preguntas. Los petulantes apartes de Blas subvierten las convenciones de la ficción y amenazan convertirla en una representación. En una escena, cuando ya han transcurrido dos terceras partes de la novela, dice: “el mayor defecto de este libro eres tú, lector. Tú tienes prisa de envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narración directa y nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi estilo son como los ebrios, se balancean a diestro y siniestro, caminan y se detienen, rezongan, gritan, ríen a carcajadas, amenazan al cielo, tropiezan y caen...”

Como escribió Gary Amdahl en una reseña realizada en 1997 en The Nation: “Si usted es un lector que se ofende al llamársele defecto, el libro no es para usted”. Por otra parte, agrega, “si usted encuentra interesante ser tan importante, hallará que Memorias póstumas de Blas Cubas es una gran novela”.

En cuanto a la energía e innovación, Machado comparte ciertas cualidades con Tom Zé, el compositor que hoy encabeza las listas de músicos brasileños internacionales. Zé, un nativo de Bahía que vive desde hace muchos años en San Pablo, fue el travieso cofundador del movimiento conocido como tropicalia en los años sesenta. En sus fantásticos juegos de palabras, en su ingenio oscuro y caprichoso, y en su desdén por las convenciones, los dos artistas despiertan un interés comparable. Hace unos meses, Zé se sintió profundamente conmovido por el “Cuento de escuela” de Machado.

“Es mejor que lo lea”, dice Zé por correo electrónico, “porque un lector que cuenta la historia no es un buen lector”. Zé no siempre apreció al padre de la literatura brasileña. “Admito que cuando era más joven prefería a Euclides da Cunha (contemporáneo de Machado): esa prosa densa y maravillosa, esa fuerza y comprensión implícitas” del hombre del Nordeste brasileño. Pero recientemente Zé pasó a apreciar “la profunda y clara prosa de Machado de Assis, su transparencia, por momentos llena de humor, con que contempla el mal”.









continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Después de Memorias póstumas, Machado de Assis siguió escribiendo novelas y su reputación continuó creciendo. En 1897 fue fundador y presidente de la Academia Brasileña de Letras, un grupo cuyos integrantes sus compatriotas siguen llamando “inmortales”. Varios años antes de su muerte, sus colegas le entregaron la rama de un roble que crecía en la tumba del poeta Tasso en Roma, como homenaje al poeta más representativo del Brasil. Cuando Machado falleció en 1908 fue llorado por miles de brasileños. “Hasta el último momento”, observó un amigo, “mantuvo el espíritu y la mente ágil que fue la principal cualidad que caracterizó su estilo”.

Cien años después, hay señales de que Machado tiene una promisoria carrera por delante. Además de la película basada en Memorias póstumas, Susan Sontag hizo el elogio de su obra en un capítulo de un libro de ensayos. En un reciente número de Review: Latín Amerícan Literature and Arts se ha publicado una novela corta que antes no había sido traducida, llamada “El inmortal”. ¿Contará pronto el mundo con una versión cinematográfica de la otra obra maestra de Machado, Don Casmurro, que Helen Caldwell ha calificado como “quizá la mejor novela de las Américas?”.

El tema de Don Casmurro está condensado en su título, que quiere decir algo así como Don Taciturno. El viejo y rico narrador, que ha construido una réplica exacta de la casa de su niñez, procura relatar la historia de su primer amor y de la forma en que fue traicionado, pero el verdadero tema del libro es la extraña conjunción de contrastes que encontramos en la vida. Lo hermoso coexiste con lo desagradable, lo justo con lo injusto, los ricos con los pobres, y los sentimientos de amor con la traición. “La naturaleza es tan divina que se divierte con tales contrastes”, observa el narrador, “y a los más repugnantes y los más afligidos regala una flor. Y tal vez así la flor sea más bella: mi jardinero afirma que las violetas, para que tengan aroma superior, precisan

estiércol de cerdo”.

Debajo de ese tema, Machado esconde un mensaje más profundo: que al contemplar nuestra vida, podemos elegir ver lo hermoso y lo feo, y no solamente una de las dos partes. En la amarga conclusión de la novela, el autor sugiere un final más feliz, que podría haber ocurrido si el narrador lo hubiera elegido. En un pasaje anterior del libro, el propio Don Casmurro lo insinúa inconscientemente al lector, e incluso le sugiere formas de mejorar el libro: “No, no, mi memoria no es buena... ¡Cómo envidio yo a los que no olvidan el color de sus primeros pantalones largos, yo que no me acuerdo el color de los que me puse ayer! Únicamente podría jurar que no eran amarillos, porque detesto ese color... Nada se puede hacer con un libro confuso, pero en cambio todo se puede poner en los libros con olvidos. Cuando leo alguno de esta última casta, jamás me aflijo. Al llegar al fin, cierro los ojos y evoco cuanto eché de menos en él. ¡Cuántas ideas hermosas me acuden entonces! ¡Qué reflexiones profundas! Los ríos, las montañas, las iglesias, que no vi en las páginas leídas, todo se me presenta entonces con sus aguas, sus árboles y sus altares; los generales sacan las espadas que tenían envainadas y los clarines sueltan las notas que dormían en el metal, y todo marcha con espíritu imprevisto. Es que todo se halla fuera en un libro defectuoso, lector. Así como relleno las lagunas ajenas tú puedes también rellenar las mías”.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un hombre dedicado a los estudios de ornitología, llamado Macedo, contó a un grupo de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le creyó. Algunos llegan a suponer que Macedo perdió el juicio. He aquí el resumen del relato.

A principios del mes pasado —dijo él—, yendo por una calle, pasó un tílburi. A toda carrera que casi me arrojó al suelo. Pude eludir la embestida saltando al interior de una tienda de baratillos. Ni el estrépito del caballo y del vehículo, ni mi entrada intempestiva hicieron que el dueño del local se incorporara: siguió durmiendo, allá en el fondo, cabeceando en una silla plegable. Era un guiñapo de hombre, barba de color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que probablemente no había encontrado comprador. No se adivinaba en él ninguna historia; sí se podía, en cambio, presumir la de algunos de los objetos que vendía; tampoco se sentía en él la tristeza austera y desengañada de las vidas que fueron vidas.


El local era oscuro, abarrotado de cosas viejas, retorcidas, rotas, ajadas, oxidadas como las que suelen encontrarse en tiendas de ese tipo, todo en ese semidesorden propio de un negocio de compraventa. Semejante hibridez era, en su innegable banalidad, interesante. Ollas sin tapa, tapas sin olla, cotones, zapatos, cerraduras, una pollera negra, sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un florete, un perro embalsamado, un par de chinelas, guantes, macetas, charreteras, una bolsa de terciopelo, dos perchas, una ballesta de bodoque, un termómetro, sillas, una litografía del finado Sisson, un juego de chaquete, dos máscaras de alambre para el próximo carnaval, todo eso y el resto que no vi o no recuerdo, colgado o expuesto en cajas de cristal, igualmente viejas. Allí dentro había más cosas y en cantidad, y con el mismo aspecto, predominando los objetos grandes, cómodas, sillas, camas, unos sobre otros, perdidos en la oscuridad.

Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque era tan vieja como el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto desolador de todo lo demás, que estuviese vacía. No estaba vacía. Dentro de ella saltaba un canario. El color, la vivacidad y la gracia del pajarito infundían a aquel montón de destrozos una nota de vida y de juventud. Era el último pasajero de algún naufragio, que allí había ido a parar íntegro y alegre como antes de la catástrofe. Apenas lo miré, empezó a saltar hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como si quisiera decir que en medio de aquel cementerio resplandecía un rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario, sino porque me dirijo a gente proclive a la retórica; a decir verdad, él no pensó ni en el cementerio ni en el sol, según me confesó después. Yo, subyugado por el placer que me produjo aquel paisaje, me sentí indignado con el destino del pájaro, y murmuré por lo bajo palabras de amargura.

—¿Quién sería el dueño execrable de este animalillo, que tuvo el coraje de deshacerse de él por algunas monedas? ¿Qué mano indiferente, no queriendo retener a ese compañero del dueño difunto, lo dio de regalo a algún pequeño, que lo vendió para poder comprar golosinas?

Y el canario, deteniéndose en la varilla, trinó lo siguiente:

—Seas tú quien fueres, ciertamente no estás en tu sano juicio. No tuve un dueño execrable, ni fui entregado a ningún niño que me vendiese. Solo una imaginación enferma puede ser capaz de tales conjeturas; ve a tratarte, amigo…

—¿Cómo? —lo interrumpí yo, sin tiempo para asombrarme—. ¿Pretendes hacerme creer que tu dueño no te vendió a esta casa? ¿No fue la miseria o la indolencia quien te trajo a este cementerio como un rayo de sol?

—No sé que quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has visto suelen usar el primero de esos nombres, tanto mejor, porque es lindo, pero presumo que te confundes.

—Perdón, pero tú no estás aquí por propia iniciativa; alguien debió traerte, salvo que tu dueño haya sido desde siempre el hombre que está allí sentado.

—¿Dueño? El hombre que está allí sentado es mi criado, me da agua y comida todos los días. Con tal regularidad que yo, si tuviese que pagarle sus servicios, debiera contar con mucho; pero los canarios no pagan a sus criados. En verdad, si el mundo es propiedad de los canarios, sería extravagante que ellos pagasen por lo que hay en él.

Pasmado por las respuestas, no sabía qué admirar más, si el lenguaje o las ideas. El lenguaje, aunque me parecía humano, salía del ave en trinos graciosos. Miré a mi alrededor, para cerciorarme de que estaba despierto; la calle era la misma, el local era el mismo sitio oscuro, triste y húmedo. El canario, moviéndose de un lado a otro, esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces si tenía nostalgia del espacio azul e infinito…

—Pero, mi querido amigo, —trinó el canario—, ¿qué quiere decir espacio azul e infinito?

—Perdóname, pero… ¿qué piensas de este mundo? ¿Qué es el mundo?

—El mundo —retrucó el canario con aire profesoral—, el mundo es una tienda de baratillos, con una pequeña jaula de tacuara cuadrada que cuelga de un clavo; el canario es el señor de la jaula que habita y del negocio que la rodea. Todo lo demás es ilusión y mentira.

En eso estábamos cuando el viejo se despertó y se acercó a mí arrastrando los pies. Me preguntó si quería comprar el canario. Indagué si lo había adquirido como el resto de los objetos que vendía, y supe que sí, que lo comprara a un peluquero, junto con una colección de navajas.

—Las navajas están en muy buen estado —concluyó él.

—Lo que quiero es el canario.

Le pagué lo que quería. Mandé a comprar una jaula más amplia, circular, de madera y alambre, pintada de blanco y ordené que la ubicasen en el balcón de mi casa, de dónde el pajarito podía ver el jardín, la fuente y un poco de cielo azul.

Yo tenía la intención de realizar un largo estudio del fenómeno, sin decir nada a nadie, hasta poder asombrar al siglo con mi extraordinario descubrimiento. Empecé por alfabetizar la lengua del canario, por estudiar su estructura, las relaciones con la música, los sentimientos estéticos del ave, sus ideas y reminiscencias. Tras este análisis filológico y psicológico, me introduje decididamente en la historia de los canarios, su origen, los primeros siglos, geología y flora de las islas Canarias; traté de saber si se trataba de un pájaro con sentido de la orientación marítima, etcétera. Conversábamos largas horas; mientras yo tomaba mis apuntes, él esperaba, saltando de aquí para allá, trinando.

No teniendo más familia que dos criados, les ordenaba que no me interrumpiesen, ni siquiera cuando el motivo fuese una carta o un telegrama urgente, o alguna visita de importancia. Dado que ambos estaban al par de mis ocupaciones científicas, la orden les pareció natural, y no sospecharon que el canario y yo nos entendíamos.

Demás está decir que dormía poco, me despertaba dos o tres veces en la noche, deambulaba, me sentía afiebrado. Finalmente, retornaba al trabajo, para releer, agregar, corregir. Rectifiqué más de una observación, ya sea porque la entendí mal, o porque él no me la había expresado con claridad. La definición del mundo fue una de ellas. Tres semanas después de la entrada del canario a mi casa, le pedí que me repitiese esa definición.

—El mundo —respondió él—, es un jardín muy basto con una fuente en el medio, flores y arbustos, algo de césped, aire claro y un poco de azul en lo alto; el canario, dueño del mundo, habita en una jaula amplia, blanca y circular, de donde contempla cuanto lo rodea. Todo lo demás es ilusión y mentira.

El lenguaje también sufrió algunas rectificaciones, y a ciertas conclusiones, que al principio me habían parecido simples, luego las vi como temerarias. Aún no podía escribir la monografía que habría de enviar al Museo Nacional, al Instituto Histórico y a las universidades alemanas, no porque me faltase información, sino porque deseaba, ante todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los últimos días, no salía de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de amigos ni de parientes. Todo yo era un canario. De mañana, uno de los criados tenía a su cargo limpiar la jaula y ponerle agua y comida. El pajarito no le decía nada, como si supiese que a aquel hombre le faltaba formación científica. La atención que, por lo demás, le concedía el sirviente, era absolutamente sumaria: él no amaba a los pájaros.

Un sábado amanecí enfermo, la cabeza y la columna me dolían. El médico ordenó reposo total; estaba agotado por el exceso de estudio, no debía leer ni pensar; ni siquiera debía enterarme de lo que ocurría en la ciudad y en el mundo. Así estuve cinco días; al sexto me levanté y solo entonces supe que el canario, mientras el criado se ocupaba de él, había huido de la jaula. Lo primero que sentí fueron ganas de estrangular al criado; la indignación me sofocó, caí en la silla, mudo, alelado. El culpable se defendió, juró haber tomado todos los recaudos, el pajarito había logrado huir gracias a su astucia…

—¿Pero no lo buscaron?

—Sí, señor; al principio se trepó al tejado, yo lo seguí, el huyó, fue hacia un árbol, después se escondió no sé dónde. Desde ayer no hago más que averiguar, pregunté a los vecinos, a los jardineros de las quintas cercanas, nadie sabe nada.

Sufrí mucho; felizmente el agotamiento estaba superado, y luego de algunas horas pude salir al balcón y al jardín. Ni rastros del canario. Pregunté, corrí de aquí para allá, pedí que me informaran y nada. Ya había organizado las notas para redactar la monografía, que de todas maneras quedaría truncada e incompleta, cuando fui a visitar a un amigo, dueño de una de las quintas más hermosas y grandes de los alrededores. Paseábamos por ella antes de cenar, cuando oí trinar esta pregunta:

—Hola, señor Macedo ¿por dónde andaba que hace tanto que no lo veo?

Era el canario; estaba en la rama de un árbol. Pueden imaginarse cómo me quedé, y lo que le dije. Mi amigo creyó que yo estaba loco; ¿pero qué me importaba lo que podía pensar? Le hablé al canario con ternura, le pedí que prosiguiéramos nuestra conversación, en nuestro tan querido mundo, compuesto por un jardín y una fuente, un balcón y una jaula blanca y circular…

—¿Qué jardín? ¿Qué fuente?

—Nuestro mundo, mi querido pajarito.

—¿Qué mundo? Tú no pierdes tus malas costumbres de profesor. El mundo —concluyó solemnemente—, es un espacio infinito y azul, con un sol en lo alto.

Indignado, le respondí que, si tuviese que creerle, el mundo podía ser cualquier cosa; hasta una tienda de baratillos…

—¿Una tienda de baratillos? —trinó él a pulmón pleno—. ¿Es que acaso existen las tiendas de baratillos?















[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Machado de Assis, Joaquim Maria (Rio de Janeiro, 1839–Rio de Janeiro, 1908)

Escritor brasileño, uno de los mayores autores de su país. Fue cuentista, cronista, novelista, poeta, dramaturgo y periodista, aunque su importancia mayor es como autor de cuentos (178 textos publicados) y de novelas (nueve). En su obra practicó lo que había apuntado en su ensayo Instinto de nacionalidade (1873): utilización de los temas que le ofrece su región y expresión de un sentimiento íntimo, que lo haga hombre de su tiempo y de su país, incluso cuando trate temas remotos en el tiempo y en el espacio. Construyó una obra brasileña en su paisaje tropical y en sus temas locales, desde la perversidad de la esclavitud a las peculiaridades políticas de la monarquía y de la república. En O Alienista (1882) relaciona la pequeña ciudad de Itaguaí con los grandes centros urbanos de Europa, donde había estado y estudiado, para ver, desde su ángulo, la locura de cada uno y, también, la organización social que debe ser refundada. En Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), novela de extraordinaria originalidad en su construcción, narrada por la voz del difunto Cubas, demuestra con humildad e ironía sus amplios conocimientos literarios. Dom Casmurro (1899) muestra también al autor en su ciudad, con su gente, sus personajes, todos al servicio de la universalidad de un drama causado por la intolerancia y los celos. Todavía en vida, Machado de Assis fue reconocido por la crítica brasileña como un escritor profundo, autor de textos excelentes, sofisticados, el maestro.

Fuera de Brasil, todavía se espera ese reconocimiento, por lo menos en términos de popularidad, incluso en América Latina. La distancia de Brasil limita la difusión de un autor brasileño fuera de su país, aunque existan otros factores, especialmente los de naturaleza editorial. En el caso de Machado de Assis, por ejemplo, es interesante observar que, ya en 1905, su novela Esaú y Jacob fue traducida y publicada en Buenos Aires, por la editorial La Nación (sin indicación de traductor). Es la única obra de Machado de Assis traducida en vida del autor. También en Argentina, en 1940, se publicó la primera traducción de Memorias póstumas de Brás Cubas, realizada por Francisco José Bolla para el Club del Libro de Buenos Aires. La misma obra fue publicada en 1951 en México (Fondo de Cultura Económica), en traducción de Antonio Alatorre. Esta versión se utilizó en 1963 para inaugurar la colección «Literatura Latinoamericana» de Casa de Las Américas (La Habana). En la misma colección, en 1972, se publicó Varias historias, con prólogo de Antonio Benítez Rojo.

La primera edición de alguna de sus obras no apareció hasta 1919: se trata de once relatos reunidos en el volumen Sus mejores cuentos (M., Editorial América), traducidos por Rafael Cansinos–Assens. Y hubo que esperar hasta 1974 para que se publicara el primer texto completo del autor, el cuento El alienista en versión de Martins y Casillas (B., Tusquets; reed. en 1997). Este relato es el texto más traducido en España: así, se cuenta con la reedición de la versión de Martins y Casillas (B., Círculo de Lectores, 2000) y con las traducciones de José Luis Sánchez (B., Obelisco, 2000), la de un grupo de alumnos de la Universitat de Barcelona (Consulado General del Brasil en Barcelona, 2000), la de Pablo del Barco (Palencia, Menos Cuarto, 2008), la de Jorge García Bedia (M., Eneida, 2009) y la de Sonia Ayerra (M., Machado, 2018). Existen también dos ediciones en catalán: L’alienista y Uns bra­ços (B., Diari de Barcelona, 1990) y L’alienista (B., Quaderns Crema, 1996), obra ambas de Xavier Pàmies. Y, finalmente, hay que mencionar la edición de Alienista en euskera por Joseba Urteaga (Iruña, Igela, 1990).

La primera traducción en España de Memorias póstumas de Brás Cubas fue la de Rosa Aguilar, publicada en 1975 (M., CVS); a ella le siguieron las de José Ángel Cilleruelo (M., Alianza, 2002), Jorge García Bedia (Eneida, 2010) y Elena Losada (M., Sexto Piso, 2017). La versión catalana, Memòries pòstumes de Brás Cubas, es de X. Pàmies (Quaderns Crema, 2001). Quintas Borba ha sido traducido por Marcelo Cohen (B., Icaria, 1990) y Dom Casmurro por P. del Barco (M., Cátedra, 1991). Esta misma novela, con el título El senyor Casmurro y versión de X. Pàmies, se publicó en catalán en 1998 (Quaderns Crema). Helena fue traducida por Basilio Losada para Sirmio (Barcelona, 1992), y de 2001 data la traducción de Memorial de Aires por José Dias–Sousa (Valladolid, Cuatro). La segunda novela de Machado de Assis, La mano y el guante, ha sido editada en 2011, con traducción de Mariano Serrano Pascual (M., Siete Mares). Además de El alienista y de la edición mencionada de Cansinos–Assens, han sido traducidos en España los siguientes cuentos de Machado de Assis: Cuen­tos brasileños, selección y presentación de Adolfo Navas, sin nombre del traductor (M., Editorial Popular, 1991); La cartomántica, El espejo y La iglesia del diablo por José Luis Sánchez (B., Obelisco, 2000); La causa secreta y otros cuentos de almas enfermas por Javier García Montes (M., Celeste, 2000); Los papeles de Casa Velha por Juan Sebastián Cárdenas (M., Funambulista, 2010); Cuentos de madurez (Valencia, Pre–Textos, 2011) y Cuentos fluminenses (Pozuelo de Alarcón, Rapsoda, 2015) por Bethania Guerra de Lemos y Juan Bautista Rodríguez; y Crónicas escogidas por Alfredo Coello (Sexto Piso, 2008).




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]