José Luis Sampedro (1917-2013)

.


José Luis Sampedro (Barcelona, 1 de febrero de 1917-Madrid, 8 de abril de 2013)1​2​3​ fue un escritor, humanista y economista español que abogó por una economía «más humana, más solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos». En 2010 el Consejo de Ministros le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo». En 2011 se le concedió el Premio Nacional de las Letras Españolas.

Biografía

Hijo de un médico militar, al año de nacer en Barcelona su familia se trasladó a Tánger (Marruecos), ciudad cosmopolita donde se aficionó a la lectura y donde vivió felizmente hasta los doce años. Luego marchó a educarse a Cihuela (Soria) con una tía suya, que lo mandó durante el curso escolar interno a un colegio privado que los jesuitas tenían en Zaragoza.​ Después vivió en Aranjuez hasta los dieciocho años, algo que tendrá su importancia cuando escriba su novela Real sitio; de sus años en el Tajo nació también El río que nos lleva. Él afirmará después que allí nació como escritor.​ En 1935, con solo dieciocho años, obtuvo por oposición una plaza de funcionario de aduanas; hizo los cursos en Madrid volviendo los fines de semana a Aranjuez. Fue destinado a Santander. Le queda tiempo para empezar a estudiar piano y se hace socio de un cineclub pionero; andando el tiempo ejercerá de crítico cinematográfico. En 1936 fue movilizado por el ejército republicano en la Guerra Civil Española, combatiendo en un batallón anarquista. Por petición de los analfabetos les leía el periódico y algunos libros. En 1937, al ser conquistada Santander, se pasó al ejército del bando nacional.

   Cuando llegaron los que yo suponía míos y empezaron a fusilar a gente, fue cuando me di cuenta de que los que habían ganado no eran los míos. Me parecen horribles todos los asesinatos [...] pero hay diferencias entre unos y otros. Cuando un bracero de un cortijo, mal pagado y con frecuencia humillado, harto de esa vida aperreada en un momento propicio, de revuelta popular, cae en la tentación de cortarle el cuello al amo, culpable de su miseria, sí, es un asesinato. Pero cuando tres señores bien vestidos, bien comidos, terminada la contienda, constituyen un tribunal, con total impunidad y bajo un crucifijo cuyo mensaje es amaos los unos a los otros, envían al paredón a un hombre por haber defendido unas ideas y un régimen establecido democráticamente, ahí el asesinato es mucho más censurable. Es decir, aun no justificando ninguno de ellos, es más comprensible el asesinato cometido por ignorancia, hambre e incultura que el cometido de esa manera fría y despiadada...​

Pasa la guerra en Santander, Melilla, Cataluña, Guadalajara y Huete (Cuenca). Durante estos años, comienza a escribir poesía, de la que se han conservado varios centenares de poemas que se han dado a conocer en el año 2020 en el libro: Días en blanco. Poesía completa.

En 1939 termina su primera novela, La estatua de Adolfo Espejo. Pide y obtiene el traslado a Madrid en 1940, donde, en 1944, contrae matrimonio con Isabel Pellicer y realiza sus estudios universitarios de Ciencias Económicas, que finalizó en 1947 con Premio Extraordinario. En 1950 se doctora con una tesis sobre localización industrial que publica en 1951. Desde 1947 da clases en la universidad y comienza además a trabajar como economista para el Banco Exterior de España. Ejerce además de asesor para el Ministerio de Comercio entre 1951 y 1957 y con ese cometido asiste a numerosas reuniones internacionales y en la preparación del Plan de Estabilización de 1959. Además se incorpora a la Secretaría Técnica del Ministerio de Hacienda en 1962. En 1955 ya se había convertido en catedrático de "Estructura e instituciones económicas" en la Universidad Complutense de Madrid, puesto que ocupó hasta 1969, compaginándolo con diversos puestos en el Banco Exterior de España, alcanzando el nivel de subdirector general. Por entonces escribe la pieza teatral Un sitio para vivir (1955). Publica Realidad económica y análisis estructural (1958) y El futuro europeo de España (1961). También en 1961 el editor Manuel Aguilar publica su primera novela, Pan y navaja, cuyo título cambió a El río que nos lleva —que fue llevada al cine en 1988—, y cuya estructura se funda en el I Ching y se inspira en la dura vida de los gancheros del Tajo.

Entre 1965 y 1966, ante las destituciones de los catedráticos en la universidad española Aranguren y Tierno Galván, decide hacerse profesor visitante en las universidades de Salford y Liverpool. "Sin libertad lo que vivo no es mi vida".​ Unido a ellos, junto con otros profesores, crean el Centro de Estudios e Investigaciones (CEISA), que sería cerrado por el Gobierno tres años después. En 1967 publicó Las fuerzas económicas de nuestro tiempo, traducido a cinco idiomas. En 1968 fue designado Ann Howard Shaw Lecturer en la universidad norteamericana Bryn Mawr College; es luego profesor en las británicas Universidad de Salford (1969-1970) y Liverpool (1970-1971). En 1969 aparece, en colaboración con el catedrático Rafael Martínez Cortiña, su manual de Estructura económica, que sirvió de libro de texto en las universidades españolas.

A su vuelta a España pide la excedencia en la Universidad Complutense y desde septiembre de 1971 vuelve a su antiguo puesto de funcionario de aduanas. Publica El caballo desnudo (1970), una sátira que le permitirá desahogar sus frustraciones ante la situación del país. En 1972 participa en la III Conferencia de la UNCTAD en Santiago de Chile y como economista consultor del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento en una misión en la República Dominicana. En 1976 vuelve al Banco Exterior de España como economista asesor. En 1977 fue nombrado senador por designación real, en las primeras Cortes democráticas, puesto que ocuparía hasta 1979.

En paralelo a su actividad profesional como economista, pública diversas novelas y tras su jubilación continúa dedicado a escribir, consiguiendo grandes éxitos con obras como Octubre, octubre (1981), quizá su mejor novela y desde luego la más compleja y la que lo descubrió definitivamente ante la crítica; La sonrisa etrusca (1985), quizá su obra más traducida (aunque no al inglés) o la novela histórica La vieja sirena (1990). Sus éxitos literarios coinciden con la trágica noticia de la muerte de su esposa, Isabel Pellicer, en 1986.

En 1990 fue nombrado miembro de la Real Academia Española, donde su heterodoxo discurso de ingreso, Desde la frontera,9​ tiene mucho que ver con el tema de su obra La vieja sirena, publicada ese mismo año, considerada un canto a la vida, al amor y a la tolerancia.

Se casa en Alhama de Aragón (Zaragoza), en 2003, con la escritora, poetisa y traductora Olga Lucas. Perdió algo de audición y padeció glaucoma. Desde hacía tiempo pasaba parte del año en Tenerife, una tierra cuyos símbolos, el drago y el Teide, le sirvieron para componer La senda del drago.

Ejerció su humanismo crítico acerca de la decadencia moral y social de Occidente, del neoliberalismo y las brutalidades del capitalismo. En referencia a esto, puso su grano de arena en las protestas en España de mayo de 2011 escribiendo el prólogo a la edición española del libro ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel.

Falleció el 8 de abril de 2013, en Madrid, a los 96 años de edad y fue incinerado al día siguiente en el Cementerio de La Almudena.

Distinciones

Sampedro fue presidente honorario no ejecutivo de la empresa Sintratel, junto con José Saramago.​ En 2008, fue condecorado con la Medalla de la Orden de Carlomagno del Principado de Andorra. En abril de 2009 fue investido como Doctor Honoris Causa de la Universidad de Sevilla. El 2 de junio de 2010 se le concedió el XXIV Premio Internacional Menéndez Pelayo por sus «múltiples aportaciones al pensamiento humano» desde sus facetas de economista, escritor y profesor, recibiendo el galardón el 22 de julio de 2010.

El Consejo de Ministros de 12 de noviembre de 2010 le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo».

En 2011, recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas .

El 24 de mayo de 2012 fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá.
​
Nacionales

España:

   Mención Especial de los Premios Mujeres Progresistas otorgado por la Federación de Mujeres Progresistas (1991)
   Orden de las Artes y las Letras de España (2010)
   Premio Nacional de las Letras (2011)

Extranjeras

   AND Order of Charlemagne BAR.svg Medalla de la Orden de Carlomagno, Principado de Andorra

Reconocimientos

Desde el 5 de julio de 2014 se presenta una exposición permanente de su vida y obra en el pueblo que vio forjar su último amor: Alhama de Aragón. Más concretamente en la casa palacio. Su viuda, Olga Lucas, la inaugura en dicha fecha. En 2014 la Asociación Internacional Humanismo Solidario le entregó a título póstumo el I Premio Internacional Humanismo Solidario "Erasmo de Rotterdam"

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de José Luis Sampedro:


De Primer cuaderno de poesía. Ímpetu (1936):


(PAZ)

Paz
en la calma del sendero.
Las nubes están colgadas
en lo más alto del cielo.
Todo se vuelve violado,
el sol ya se va escondiendo.
Sobre los montes azules
han encendido un lucero.
Los árboles no se mueven.
Está descansando el viento.
Las ramas están inmóviles
como si tuviesen miedo
de romper
el silencio del sendero.

Una hoja amarillenta
vuela en el aire, crujiendo:
está acabando el verano,
está acechando el invierno.
Las campanas de unos bueyes
se oyen sonar a lo lejos,
y tiemblan, muy apagados,
los cantares del boyero.
Anochece. Ya se borran
las formas de los objetos.
Paz
en la calma del sendero.

(24-VII-36)



(SOLO HAY UNA VENTANA)

Solo hay una ventana.
Es el único ojo
que mira, de la casa.
La noche
se bebió la fachada.
Quedó sola en el aire
brillando, la ventana.
Estrella encadenada
cautiva de la tierra:
ventana iluminada.

25-X-36)



CEGUERA. TU VOZ

Tu voz,
qué gusto acariciar;
lisa y cálida,
como el brazo de mi sillón eterno.

(11-XI-36)



(VIENDO JUGAR A LOS NIÑOS)

Viendo jugar a los niños
en el jardín, sonreías.
Volviste a mí tu rostro
después, y sonreíste.

¡Ser niño, y merecer
la primera sonrisa!

(22-XI-36)



(RECIÉN LLEGADO AÚN; RECIÉN ATRAVESADO)

...............Recién llegado aún; recién atravesado
el límite sin fin de La Mancha desierta
vastamente extendida y eternamente abierta,
me asombraba el espacio ilimitado


...............y el dormido cristal de las calladas fuentes,
y el ambiente sereno de plenitud lograda,
y el rumor de la brisa ern las ramas colgada
y los juegos de luz sonrientes...


...............y me llegu´r hasta el río, tranquilo caminante,
y hasta el rincón florido, donde el sátiro ríe
desde el jarrón de piedra, y la rosa deslíe
el jazmín, su perfume fragante.


...............Jardines, aquel día me fuisteis presentados
y sin darme yo cuenta, mi alma quedó prendida
en la tela de araña invisible, tejida
en los caminos intransitados.

(23-XI-36)



(¡YA TE TENGO EN MIS MANOS!)

¡Ya te tengo en mis manos!
Ya puedo, nubecilla, exprimirte
como a una naranja.
Ya puedo arrancarte uno a uno
los pétalos, rosa de agua.
Ya puedo besar tus cabellos
cuerpo de nada.
Ya te tengo en mis manos.

Sin embargo,
quiero dejarte ir, imaginando
que fuiste gozada.

(9-XII-36)



(QUIERO EMPLEAR MI VIDA)

Quiero emplear mi vida
en hacerme una muerte.

Mi vida, río, al mar.
Hacia la muerte siempre.
Ver pasar las riberas,
pero siempre pensando
que está el mar esperándome.
Y el acto más vital
de la vida del río:
resolverse en el mar.

(20-XII-36)



CASA NUEVA

Esta casa no es
la misma casa.

Ayer pasé por aquí
y no estaba.
Se alzaban las mismas piedras
fingiendo los mismos muros,
simulando las ventanas,
pero estaban sin estar,
tras la piedra no había nada.

Ahora he vuelto a pasar.
Y le he visto un aire nuevo
de casa recién llegada.
Tras de la puerta ha nacido
vida llenando una casa.
Y son aroma las flores
que asoman a la ventana.

Entre ayer y hoy me dijeron
que habías venido a vivir
a esta casa.

(22-XII-36)



CAMINOS VERTICALES. 2. CASTILLO

Ahí estás, jirón de cumbre.
Mitad tierra y mitad cielo.
Ondulantes las almenas,
labrado blasón al pecho.
Tus piedras de cantería
tienen ventanas de viento.
La torre del homenaje
es nada más que un recuerdo.

Viejo castillo de piedra.
Alto castillo de niebla.
Castillo eterno en el aire.

(11-I-37)



(QUIERO LABRAR MI VIDA)

Quiero labrar mi vida
con místico fervor de artesanía.

A duros golpes
de un cincel de alegrías y dolores
ir arrancando aristas de materia
hasta encontrar la veta
de sueños, y labrarlos
como un orfebre antiguo,
enlazando mi vida y mi trabajo,
dando formas eternas a mis sueños.

Y tan solo con ellos
en las manos desnudas,
penetrar el umbral de mis deseos:
clara, anhelante fuente
que derrama en el cuenco de los tiempos
gotas de siglos.
Muerte,
en que los puros sueños sumergidos
se tornan realidades
talladas en granitos inmortales.

(11-II-37)



(CUANDO VUELVA A LA CIUDAD)

Cuando vuelva a la ciudad
me voy a llevar el campo.

Lo colgaré en la ventana.
¡Que no se me olvide el campo!

Para que no se me olvide
quedarme siempre mirándolo:
raíz en tierra la espalda.
Dedos de hierba las manos.

(27-V-37)



(¡SI YO PUDIERA LLEVARME)

¡Si yo pudiera llevarme
este aire
con sus voces, sus aromas,
para guardarlo en mi cuarto!
Pero se me morirá.

No, porque le llevaré
a este aire
todas las mañanas, hojas
de árboles ciudadanos.
Pero se me morirá.

¡Me moriré yo también
si no vuelvo aquí a encontrarlo!

(27-V-37)



(NO TE TRAIGAS NADA, NADA)

No te traigas nada, nada;
tienes que venir descalzo.
...............Aléjate, espectador:
no vengas a ver un cuadro.

Ven a vivir. A vivir
...............el campo.

(27-V-37)



HA LLEGADO

¡Que sí! ¡Que está aquí! ¡Que sí!

Aquí. En el aire. En aquel
balcón. En esta muchacha.
A mi lado, en no sé qué.
En esta luz, que no tiene
nada de la luz de ayer.

Que yo la he visto venir.

¡Quisiera tender mi red
y abrazarte, primavera!

(19-VII-37)

.


De Segundo cuaderno de poesía (Melilla, de abril a octubre de 1938):


NIÑO. LA MUERTE PREMATURA

1.

¿Qué visiones terribles presenciaste en el mundo
que te quedó la boca tan llena de ceniza,
niño?

Viste de pronto
..........................¿qué?
¿La espalda de la luna?
¿Tu alma entre las manos de los hombres?
¿Viste la decadencia de tus alas?
¿Por qué esa prisa, di, por qué esa prisa
de quererte morir?

Solamente querías
morir, morir. Igual que si temieras
que todo fuera próximo a caerse
sin que tuvieras tiempo de morir.
¡Morir aprisa, aprisa! Que se muere
lo bello antes que yo.

Has muerto, niño, como lo querías.
Ya pueden apagarse las estrellas.
¡Y gracias por haber brillado tanto
y tan bien, mientras él
vivía y las contaba!

2.

¿Qué ángel te reveló todo el secreto?
¿Tenías alas más blancas que los otros?
¡Tan blancas, sí, sin duda,
que al conocer de pronto los reveses,
te quisiste morir!
Tan blancas, que no pudo ser posible
el verlas marchitarse y caer sus plumas
como pétalos viejos.
Tan blancas que por eso fue preciso
enseñarte de golpe —como una desgarradura—
el secreto mortal.

Y, ¿para qué vivir, si lo sabías?
Si sabías que tan solo se vive
para morir, y todo lo demás
es una interrupción, es un obstáculo.
Perdiste
la fuerza de vivir, que es el querer
vivir.

—Pero aún me maravilla
cómo pudiste verlo así: tan fácil,
tan claro. Inapelable.

Solo así pudo ser. Toda tu vida
se volvió contra ti.
Y tu pulso latió para morir
solamente. Y tus músculos
le decían un sí, con sus esfuerzos
a la próxima muerte.
Tus labios se secaban, en la angustia
de repetir tu profesión de muerte.
—Yo me quiero morir—
Sin llegar a morir tan deprisa
como querías.

3.

Ya has muerto, niño, como querías.
Como querías, sí. Pero
.....................................¿Acertaste?
Ese mismo secreto que tú sabes
lo aprendí yo también, pero despacio.
Rompiendo con los dientes la amargura
de esa sabiduría.

Tú no me entenderías. Pero el mundo
no es nada solamente hecho de blanco.
No es nada, si no sabes
que solo en el dolor somos hermanos
los hombres con los vientos y los mundos.
No es nada si no sabes
que nada es tan igual como un pájaro muerto
al puñito crispado de tu afán de morir.

¿Acertaste? Es posible que la vida no sea
sino compensación a los que no tenemos
las alas tan excelsas.
Y así no somos dignos de morir enseguida.



(A VECES)

A veces,
quisiera ser humilde: solo cosa pequeña.
Pluma de golondrina o caracola.
Algo limpio y menudo, para toda una vida
sin dolor, sin problemas.

Por eso, yo no le digo al mar
que el viento es siempre verde en la rama del sauce.
Yo no le digo al mar
que hay ríos entre árboles.

No le digo que el agua
es a veces espejo
de unos seres tan tiernos, tan sencillos,
como ala de paloma, como mano de niño.



(CUANDO ESTÉS TRISTE)

Cuando estés triste.
Cuando creas que el Mundo es una inmensa
decoración inútil,
ven.

No te diré palabras para intentar la risa.
Porque el músculo solo no te servirá nunca
para reír apasionadamente
con la profundidad con que se llora.
Te enseñaré primero
a no apretar los dientes, a no cerrar los puños,
a no querer romper desesperadamente
tu dolor, que no es algo destinado a ser esto.

Te enseñaré después, cuando ya estés llorando,
que no es duro sufrir. Que lo duro es llevar
prendidas al dolor voces turbias, impuras,
que hacen inconfesable el sufrimiento.
Dejarás de llorar. Te enseñaré el secreto
de que el dolor y gozo son tan fieles al hombre
como su corazón o sus deseos.
Y vivir, no es vivir solo en la superficie
de la risa:
Dolor es la medida de nuestra intensidad.
Y no todos son dignos de vivir sus dolores.
Dejarás de llorar. Porque te enseñaré
que este dolor humano tan hijo de la carne
es bello de llevar con nobleza.

Es bello de llevarlo
como lo más hermoso de la vida:
lo mismo que una espada
que a la vez que la muerte nos trajese la gloria.
Y cuando sabes esto,
una mano te aprieta el corazón. Solamente.
Y el Dolor, tu enemigo, se ha hecho tuyo.

Pero con tu victoria has conquistado
el derecho a decir las más nobles palabras.
El derecho a clavar en la cima del mundo
tu dolor, como en un homenaje
al ímpetu, al anelo de los hombres.

Solo cuando estés triste
vendrás. Cuando estés triste.



(NOMBRARTE ES POSEERTE)

Nombrarte es poseerte,
árbol, moneda, río.

Sí, pero darte al tiempo:
a la muerte menuda.
Mientras seas montaña solamente
huyes del tiempo: eres
una palabra a salvo de las horas.

Pero al darte tu nombre
eres esta montaña:
algo que morirá.

Nombrarte es poseerte.
Pero hacerte mortal.



(¡QUÉ POCAS COSAS BASTAN!)

¿Qué pocas cosas bastan
para crear el mundo!
Aquel mundo
de hace ya cuatro años.

Nada más que un aroma.
Nada más que una brisa.
Nada más que una noche
libre, por la ventana.

Viento sur. Eucaliptos.
Sal en el viento húmedo.
¡El mundo aquel, igual,
de hace ya cuatro años!
Y yo, solo en el cuarto
negro como un espejo silencioso,
contemplo frente a mí al que yo era
hace ya cuatro años.



(EL VIENTO MARINERO)

El viento marinero
que canta entre los árboles
lleva espuma de mar.

Lleva espuma de mar:
arenilla de agua, caracola de sal.

El viento campesino
que canta entre los árboles,
lleva espumas de campo.

Lleva espumas de campo:
tela de araña, flor de naranjo.



(¡Y LA PRIMERA VOZ DE AMOR Y PRIMAVERA)

¡Y la primera voz de Amor y Primavera
es tan pequeña!

Si es una flor azul al borde del camino
pasaremos sin verla.
pero una flor azul
se ha transformado ya en la flor azul.

Desde entonces
Amor y Primavera
se desbordan deprisa. Tan deprisa
que flor azul se vuelve Flor y Azul,
con exclusión de flores y de azules.

Y siguen las palabras
venciendo con la magia de sus nombres
hasta alcanzar los límites del cielo.
Y no sabemos nada ya. No hay nada.

Nada, sino que el mundo
se llama solamente primavera.

Y el hombre no se llama sino Amor.



(¡JÚBILO, GOLONDRINAS1)

¡Júbilo, golondrinas!
¡La Primavera y tú, ya habéis venido!

¿Es esto Amor? ¿Es esto?

¡Esto!
..........Que ya las rosas multiplican tu imagen.
Que hasta el mar es inútil con toda su grandeza
para ocultar la ausencia
tuya, si tú no estás.



GOZOS DE ESTAR SERENO

Gozo de estar sereno.

Gozo de percibir
la densidad del álamo
reflejado en las aguas.
La plenitud del mundo,
su perfume maduro
-tan de instante-
haciéndose perpetuo
solo para mi alma
que vive en una tarde
inmensa, sin final.

Puedo gustar así,
sin cansarme,
el mundo en su apogeo.

Todo fragante, intenso,
a punto de estallar,
de cumplirse.
¡Prodigio de equilibrio
entre las dos vertientes
del aún y del ya!

¡A la vez los dos mundos
en la mano, a la vez!
La plenitud se hace
ya como cotidiana.

Como serenidad,
dueña ya para siempre
de aquel significado
difícil de alcanzar.

.


De Tercer cuaderno de poesía (Desde Tremp a Huete, de noviembre a junio de 1939):


LA MUERTE DESCIFRADA

Morir, para la flor,
no es morir. Es cumplirse.



ESTACIONES DEL HOMBRE

Ímpetu-Primavera: la sangre late para el músculo, para la flor.
Ardor-Estío: para la obra, para el fruto.
Nostalgia-Otoño: para la madurez, para el recuerdo.
SerenidadInvierno: para la sangre, para la muerte.



RITMO

Ritmo primero. Ritmo.
Ritmo de savia y brisa.
Ritmo. Ritmo infalible:
el mismo con que late
la sangre en nuestras venas.



ADOLESCENCIA

El Mundo
era un adolescente. Conservaba
ese bello frutal en las mejillas
que destruyen los besos repetidos.+



ANUNCIACIÓN

Cercana está la hora
en que nazca la brisa en las hojas del árbol,
las aves de la rama,
y el rumor en las aguas heladas de los lagos.
Pronto será el amor en el pecho del hombre
y el vigor en su brazo.

Hombre de poca fe, Mundo, ¿qué temes?
Vendrá la Primavera,
y en la rama desnuda florecerán las aves.
Mas solo cuando juzgues indudable tu sangre.
Cuando con tal pasión atiendas a tu ritmo,
que salte de tus venas a vivir en el aire
hecha voz, realidad exclusiva del mundo,
por gracia de tu anhelo,
de tu afán de escucharlo sobre todas las cosas,
vendrá la Primavera.

Palabras son del ángel, del ave, de la estrella.
Palabras de la luz y de las alas.



EL TIEMPO PERFECTIBLE

El tiempo sin estaciones, sin angustias,
se llama eternidad.



CERTEZA

Ahora, sí, ya lo sé. Sé que un momento
cualquiera, hoy o mañana,
vendrá mi irresistible Primavera.
Yo estoy seguro ya. Ya estoy dispuesto.
Sé mis labios henchidos de unos besos
que dirán totalmente este milagro
primaveral del hombre.



DESCUBRIMIENTO DE TU CUERPO

1. (Tus labios)

Quisiera tener tus labios
-maduros, plenos, henchidos-.
Porque solo tus labios son dignos de besarte:
Dignos de resbalar y morir sobre tu cuerpo.

2. (Tus cabellos)

Cuando mis brazos te ciñen,
como las vides a los altos olmos,
tan solo quedan libres tus cabellos
que no le puedo disputar al viento.

Que no, porque son suyos.
Y así, cuando tus manos
han dejado arreglados tus cabellos,
quien les da su expresión definitiva
es la mano del viento.

Esa suya: de viento.
De cuerpo del espíritu de viento.

3. (Tu pecho)

Un seno tuyo es una perla única
viva por un milagro. Es una nube
blanca, blanca, sangrando levemente
de manos de la Aurora.

Un seno tuyo es una perla única.
Y ¡oh maravilla! Hay otra perla única
exactamente igual sobre la Tierra.



DESDE QUE ME DIJISTE QUE SÍ

A F(elipe) G(il)

Sí.Este es mi poema.
Estas son las palabras que te ofrezco
porque, amigo, pusiste entre mis manos
el inefable don de estar seguro.

Seguro estoy. Seguro de la brisa.
Seguro de mi sangre. Desde que me dijiste
que sí.

Y aunque no estoy sereno todavía
-solo seguro, apasionadamente-
puedo mirar el mundo, desde entonces,
sabiendo que algún día
lo veré palpitar entre mis manos.

Jugaré con los niños,
-¡los niños!- sin que teman
el fondo de mis ojos, hechos tempranamente
la sangre sin latidos, a espejos destrozados,
a la sabiduría que se aprende
rompiendo con los dientes el aire doloroso.
Porque no desconfían de mis manos
que ya tienen caricias -desde que me dijiste
que sí- para los niños,
solo para los niños.

Porque me has investido de poeta.
Porque si tus palabras son seguras
-y mi sangre me grita que no dude-
yo diré los secretos que atormentan
a los que están llorando de no saber decirlos.

Desde que me dijiste
que sí,
viviré solamente para decirme yo,
para decir el viento, la mar y las montañas.



VICTORIA

Este será mi premio y mi victoria.

Que una tarde, al leerme,
necesites buscar entre las páginas,
una rosa olvidada, que no existe.
Y al no encontrarla, silenciosamente,
te asomes angustiado a la ciudad,
y veas, por vez primera,
que el acero y los hombres son ceniza.
Que la brisa es un río de palabras marchitas.
Que siempre que se mira bien el mundo
se asiste al acabar de alguna cosa.
Y que a pesar de todo,
muy en el fondo, inexplicablemente,
es hermoso ser hombre hacia la muerte.



LOS QUE VOLVIERON

Los que volvieron
traían solamente unas manos vacías
—curvadas todavía, asiendo el viento—
y unas alegres caras cansadas
y ojos cuya mirada nadie explicará nunca.
Nadie, ni los poetas,
porque en ella vivían las últimas palabras
de los que no volvieron.

Volvían todos juntos en apretadas filas.
Hombro con hombro, resplandecientes, iban por los caminos,
por los anchos caminos.
Pero en cada sendero, separándose,
marchaba un hombre solo hacia el valle lejano.
Hasta el último pueblo y la última cabaña
donde habitaron los que no volvieron.

Los hombres y mujeres salían a las puertas.
A las pequeñas ventanas.
Esperaban a muchos y volvía uno solo, trayendo solamente
unas manos vacías, una mirada mágica.
Y los niños jugando, vieron también su rostro
—su alegre cara cansada—.
Y él los miró y los acarició
—como jamás lo hizo— con sus manos vacías.
Y los niños siguieron jugando, sosegados
como si hubiesen vuelto todos los que faltaban.

Y saben desde entonces,
para nunca olvidarlos, porque se han hecho suyos,
los nombres y los hechos de los que no volvieron.

Y el que volvía tuvo asiento al fuego,
y durmió bajo techo.
Y a la mañana, desechó las botas,
y volvieron sus pies a calzar las albarcas.
Unció los mansos bueyes, que le reconocieron,
y se volvió a los campos.

Araba solo.
Solo en la tierra parda, y sin embargo,
al tiempo que su ijada, centenares de ijadas
azuzaban innumerables yuntas.
Al tiempo que su voz, centenares de voces
bajo el cielo de nubes, redondas nubes blancas.
Y sentía en sus hombros y en sus manos
el vigor de otras manos y otros hombros.

Pues parecía, sí, le parecía
como si hubiesen vuelto,
y estuviesen con él en la nueva tarea
los que nunca volvieron.




De Cuarto cuaderno de poesía. El poema (Últimos meses de 1939):


6.
PRINCIPIO DEL POEMA

El poema es un joven provinciano, a quien los Ángeles, que quieren hablar al hombre, eligen. Pues solo un Hombre podrá decir su mensaje.
Y el Ángel se hace amigo del Poeta. Y antes de fingir morir, le transmite su mensaje ("El libro de los Álamos") y le entroniza de Poeta, haciendo hacer el mundo ante sus ojos. Deeste libro, apenas algún versículo iniciará cada parte del Poema.

.


De Poesías años cuarenta y cincuenta:


(AHORA PUEDO MORIR. YA ESTOY COMPLETO)

Ahora puedo morir. Ya estoy completo.
Mi muerte se podrá llevar un hombre
alto como los árboles y el trigo.



(DETENTE, TRANSEÚNTE: BAJO EL ASFALTO HAY TIERRA)
(versión 2)

Detente, transeúnte: bajo el asfalto hay tierra.
Yo contemplo esa piedra campesina
clavada en la ciudad, rompiendo viva
sus nudos de cemento y tuberías.
Leo su dulce inscripción, sus tiernas letras
y repito en el aire así, "cañada".
Miro asombrado en torno: las feroces
llegadas de los autos con su prisa,
la hosca autoridad del policía.

Y se va revelando en mí ese hombre
que hay bajo el subjefe de contables.



PROCLAMACIÓN DE LA VIDA

Sé que voy a morir. Que estoy muriendo
ahora, mientras os miro, mientras leo.
Que estoy muriendo aquí, con esta sangre
que no para un instante de morírseme
allá de cada vena en el secreto
que es más vieja: es decir, que está más muerta
a cada hora que pasa y es más torpe
en galopar al sitio donde el fuego
la quiere, del deseo o de la ira.
Que mi salud no es sino un morirme
más deprisa que si estuviera enfermo
cuando, entonces, mi cuerpo hace una pausa,
se me remansa el río de mi tiempo,
jadea, se reprime,
se arremolina, enturbia, y es que piensa
acongojado, a dónde va el galope.
Pero sigue, para seguir muriendo.
Que soy un moribundo vigoroso
lo sé bien. Y sin embargo
no lo saben mis ojos ni mis manos,
mis sentidos lo ignoran y mis miembros
y lo ignoran mis huesos, aunque sean
los que desde más pronto ya están muertos,
y así cuando yo acabe de morirme
el cambio sea para ellos muy ligero
y apenas se den cuenta del suceso
(si no es que saborean más despacio
la muerte y tarden más en acabarla).
No lo saben. No hay ninguna fibra
la salmuera de ese conocimiento.
Por eso yo que soy un hombre muerto,
puesto en la mira del sombrío arquero
que ya tiende su arco y suelta el dedo,
me entrego, sin embargo, a las estrellas,
a la palabra del amor y al beso,
al crepúsculo, al juego de los niños,
a los libros en paz, al gozo, al vuelo.
Me entrego incluso a lo que no me llama,
al trabajo que hago y no deseo,
a proyectar proyectos deleznables,
a discutir efímeros derechos.
Me entrego incluso a lo que no comprendo.
Vivir. A pesar de eso.



(NUNCA QUERRÉ JUZGAR, COMPRENDER SOLO)

Nunca querré juzgar. Comprender solo.
No querré la balanza ni la espada
ni los ojos vendados. ¡Bien abiertos
al motivo, al secreto, a la mentira,
al crimen, al impulso, a la desgracia!
El espejo prefiero: ese que ahonda,
con su forma y color de corazón,
corazón mío. Pues yo soy -también-
el ángel, el asesino, el niño.
El que yerra, el que acierta, el que tropieza.
¿Dar premios o castigos? Pero ¿por qué?
¿Por ser?
Y eso ¿con qué se mide? ¿Con el éxito?
¿Con las tablas escritas, muerta letra?
¿Con tríos de hombres negros?
¿O con clamor de piedras de la masa?
(¿Con su pasión sobre la tierra quieta?)
¿Se mide con los tomos de la historia,
al fin masa, hombre negro, letra muerta
y polvo por encima?
Juzgar es dividir, poner aparte.
Bueno y malo, medalla o cementerio,
olvido o mausoleo. (Cien siglos más
y todo es ya lo mismo:
el polvo que juzgó como el juzgado.)
Comprender es vivir: no romper nada:
junto el ser, su acto y su destino
con su pasado y su presente.
Su son de ser humano, su futuro
y su armonía mortal. Suceso eterno,
sin etiquetas de papel pintado.
La vida misma, ¿acaso es que se juzga?
¿Es que acaso la vida es buena o mala,
triste o alegre?, ¿amarga o dulce?
No pongáis adjetivos a la vida.
No cortéis una libra de su carne (era triste, era alegre)
para creer, oh, tontos,
que hay carne de la vida en tu despensa.
La vida es. ¿Te enteras?




De Poesía años sesenta:


(EL HOMBRE NADA MÁS. TAN SOLO EL HOMBRE)

El hombre nada más. Tan solo el hombre.
Es el principio, el hombre. Y al acabar, el hombre.
Y entre principio y fin, la vida humana.
Este telón, y el hombre. Si acaso, otros telones
que son el embalaje de las vidas,
sus envolventes, su presentación;
pero que solo son papel y lienzo,
imágenes y falsas perspectivas,
ilusiones lejanas, fugaces impresiones,
de quita y pon, que suben y que bajan.
Si acaso esos telones que se cambian
y en medio de ellos, sí, la vida humana.
La vida humana, el hombre y su palabra,
y sus manos robustas o temblonas,
generosas o ávidas, sus manos.
El hombre y su mirada y sus sentidos.
El hombre y sus dos pies sobre la tierra.
El hombre y sus acciones; y su frente
pensativa y secreta y su silencio.
El hombre y sus lamentos y su risa.
El hombre en el desierto de su mundo.
El hombre en fin: LA SOLEDAD DEL HOMBRE [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

(27-XII-61)



(EL OLVIDO ME HABITA. MIS CRISTALES)

El olvido me habita. Mis cristales
se van quedando ciegos. Mis palabras
van plegando sus alas. Mis razones
terminan de dar vueltas a la rueda
del cerebro. Y el aire del palacio
se va volviendo antiguo, detenido,
lago de no vivir, tranquilo abismo.
Abismo que apacigua, no amenaza.
Pozo donde afirmarse, donde ahondarse.
Donde, olvidado todo, está uno mismo...
Con todo lo que queda entre las manos
cuando se vive alerta en el olvido

París, 22-I-62)



(EL DÍA ES PARA MÍ. LO TENGO TODO)

El día es para mí. Lo tengo todo:
horas sin plan. La calle. Mis sentidos.
Esta vez lo he salvado de la gente
y no lo gastaré por ambiciones,
proyectos ni ganancias.
El día es para mí. Lo he rescatado
de agendas y teléfonos. Tengo solo
una cita: con él, con ese día.
No sé dónde será, pero es seguro.

(Voy a llamarte. Vendrás conmigo.)

El día es para mí.
..............................La noche es nuestra.



EL COLEGIO

Vamos a ver, ¿de qué se trata?
Se trata de formar: que no molesten.

Entran los niños pequeñitos. Conocen
apenas casi nada: la comida,
los azotes, el juego, que hay más gente.
Han olvidado el pecho (se les ha hundido dentro).
Se duermen y despiertan
a descubrir lo mismo cada día.
Ya han probado la magia en la palabra
que hace venir las cosas que se piden.
Y su Dios, su misterio, es ese coco,
ese hombre del saco que ya llega
cuando hace pis el niño, cuando es malo.
Así cogen los niños y las niñas
en los diez mil colegios españoles.

Los caros son de curas y de monjas
no sé si hay excepción. Es importante
formar bien a los hijos de los ricos
que serán los que manden, Dos mediante,
el día de mañana.
Comprender esto es la base del asunto,
es el arco central en que se apoya
todo el gran edificio en que vivimos.
Solo así perpetuamos el sistema,
la santa tradición, la vida hispana
y los usos, en fin, de los mayores.
Esos tan sabios y cristianos usos
en virtud de los cuales el pechero
tenía un color rojo de matanza,
en tanto que era azul en la nobleza.
Y esta, por esto, nunca trabajaba
para el común sustento nacional
(iba a la guerra, sí; mas si es por eso,
podría muy bien no haberse molestado).
En el fondo se trata de lo mismo:
si no es la sangre ya (porque con tanto
materialismo ha habido experimentos
y no se han visto nobles hematíes),
ahora es la herencia, o es el privilegio,
o la cuenta corriente, o la influencia,
lo que conservan los conservadores.
Para eso, lo mejor son los colegios:
así se inculcan sólidas ideas
-probada su eficacia por los siglos-
a los que tendrán luego las imprentas,
los juzgados, los cargos del Gobierno
desde donde las leyes se conciben,
las fábricas, los bancos, los cañones,
los campos y las casas de los pobres.
Con eso y con ideas disolventes,
Señor, ¿a dónde iría nuestro mundo?
Sin eso, las ideas poco dañan.
Por lo tanto, con eso y sus ideas
(o ideas sanas si así puede decirse)
ya se gana la vida perdurable.
De ahí que importen tanto los colegios.

(Alhama (de Aragón), 6-IX-62)




De Poesía años setenta:


(DE PIE, ¡QUE IMÁN, QUÉ FARO)

De pie, ¡qué imán, qué faro
inundando la calle de alegría!
¡Qué árbol de fuego a donde voy volando
para quemarme en ti!

Sentada, ¡qué equilibrio
entre tu poderío y tu ternura!
¡Qué cuna desde el hombro a la rodilla,
para calmarme en ti!

Tendida, ¡qué desnuda geografía,
qué altar para una misa blanca y rosa!
¡Qué playa de oleajes absolutos
para morirme en ti!



GUARDIÁN

Escribo ¿para quién? Para ninguno.
Para mí ni siquiera. Lo reniego.
No es el basalto-acero que retumba
en la roja caverna de mis entrañas.
No es el cuchillo, ni el violín siquiera,
el violín afilado por la vida.
Es otro quien lo escribe, no mi mano.
Alguien que no soy yo y está escondido.

(12-VI-71)



MORÍ EN TU PLAYA PERO DE OTRO MODO

Uno empieza a ser hombre
cuando se quedan dentro algunas lágrimas,
tan duras, tan espesas,
que no pueden salir entre los párpados.
Quedan entre los ojos como piedras
y el seso (sin la fuerza de la x),
el pretendiente a juez, el matavidas,
les opone su régimen viscoso
sin recibir siquiera cicatrices.
Las lágrimas descienden por su peso
y en la boca nos dejan un amargo
que nunca borrará ni el mejor vino,
ni el más rendido beso,
ni la risa más honda.
Pasan por la garganta
y la palabra, dejan ya marcada
con la sombra de un eco estrangulado
que marcará ya siempre
la risa, las canciones, las respuestas,
el jadeo amoroso y el asombro.
Bajan al corazón, y en su mar rojo,
en su tumultuosa marejada
quedan algunas tropezando siempre
como cristales rotos, levantando
espasmos de dolor, de vez en cuando,
que agitan los electrocardiogramas
y es inútil tratar con sedativos.
Otras siguen, desgarran el estómago,
mutilan las entrañas
y en el fondo del embalaje humano,
donde el sexo aquilata sus reservas,
se instalan para siempre y sabotean
el acto más verdad y lo erosionan.
Ahí se empeña la lucha entre las fuerzas
del héroe y la losa del destino.
Tan solo ahí es posible desgastarlas,
reducirlas a polvo y devolverlas
hacia arriba, a las vísceras, al cuello,
repartirlas por todo nuestro cuerpo,
hasta vivirlas sin cesar el canto,
sin descansar la voz descubridora,
hasta que entren al fin en el cerebro,
y le impongan la ley del sentimiento.
Entonces continuamos, descubrimos
que cabe andar con ellas,
parecer como antes, hacer cosas
mientras la muerte viene a recogernos.
Parecer, pero todo ya es distinto,
porque en el corazón nos laten siempre
los cristales de la melancolía.

(20-I-73)



(QUÉ SOLO ME QUEDÉ SIN TU PALABRA!)

¡Qué solo me quedé sin tu palabra!
¡Qué solo tras la huida de tus manos!
¡Qué solo sin tus ojos! Me mirabas
y era un manto de seda, era una brisa
de nueva primavera, como un beso
interminablemente sostenido.
¡Qué solo me quedé! Tú lo quisiste
y la vida me impide rebelarme.
Pero ¡qué pena andar por esas calles
pensando en ti por otras! ¡Qué congoja
convivir en un tiempo y un espacio
que son un laberinto sin encuentros!
¡Qué angustia ver mi vida que se acaba
sin la esperanza de volver a verte!
Tanto dolor me cuesta soportarlo,
que tengo que aceptar lo más sencillo.
Lo más fatal. Lo más inapelable:
aceptar que has dejado de quererme,
y me resigno así a sobrevivirme,
por túneles de un éxito vacío,
derramando mi sangre por la herida
de este fiero puñal que es mi consuelo:
recordar que me amaste algún momento.
Con él clavado sigo hacia la muerte.



(QUIEN CREA EN LA EFICACIA DEL LENGUAJE)

Quien crea en la eficacia del lenguaje,
crea que las palabras son diamantes,
exactas sus facetas y capaces
de cortar el cristal del universo,
diferenciar sus seres,
acortar sus espacios,
cualificar, etc.

Quien crea en las palabras como orden,
describa tu encanto.

(15-IX-79)




De Poesía años ochenta:


(SABÍA QUE SERÍAN DE ROSA TUS PEZONES)

Sabía que serían de rosa tus pezones,
asomos de rubor en tus pechos dormidos,
esperando los pasos de tu predestinado
para resucitar del frío encantamiento.
Sabía que los besos de mi boca paciente,
como el sol despertando a las cimas del alba,
transformarían l sueño de tus rosas dormidas
en retadora vida contra mis dientes ávidos.
Sabía que su gozo, como lava encendida,
se iría derramando por sus blandas laderas,
que torrentes de fuego alcanzarían tu vientre,
tu garganta, tus ojos, tus caderas, tu sexo.
Y que entonces, despierta, toda tú, entre mis brazos
y toda tú desnuda, un mar contra mi pecho...
¡Entonces es ahora:llévame en tu oleaje!
¡dame esa vida mía que estoy de ti esperando!



PLEAMAR

Te imagino en tu playa, tan lejana
y envidio el seno cóncavo del mundo
que te hace perla entre la mar y el cielo
(emocionado mar, porque sus ondas
aguzaron las cimas de tu pecho).
Siento envidia del aire que te besa,
del sol que enamorado te acaricia,
envidia de la inquieta gaviota
con su vuelo prendido en tu hermosura.
Envidia de la arena que se deja
moldear por las curvas de tu cuerpo.

Desesperado estoy, pues no acompaño
al mar y al sol y al aire, arena y ave
en su ofrenda a tu goce del momento:
todo girando en torno a tu presencia
erigida en el eje del instante.
Ofrenda a ti debida, que recibes
mientras, bajo tus párpados cerrados,
estás pero no estás: en la frontera
de carne y beatitud, donde la vida
hace latir la sangre sin ser peso.
Despiertamente sueñas.
........................................¿Me recuerdas?
¿Quién soy para esperarlo? Y sin embargo...
El tiempo pasa. El mar, como te añora,
rompe en su orilla espumas mensajeras
para reconquistarte.
................................¡Si pudiese
yo, como él crecer hasta alcanzarte,
ola tras ola, hora tras hora, eternas
qué pleamar la mía en llamaradas!

Y qué incansablemente buscaría
para ti, en lo profundo de mi abismo,
caracolas, anémonas, estrellas,
corales de mi sangre coaagulada,
besos, viajes, música, explosiones,
fantasía, inconfesables ritos,
jubilosos galopes, indecibles
serenidades, vértigo, fulgores
para alegrar tu gusto y tu capricho
en secreto vivir, fuera del tiempo.

Mi pleamar: que enciendan tu sonrisa,
esos setenta siglos de mi historia.
Y un beso merecer sobre tu hombro,
un instante en la seda de tu corva,
ser eco de tu voz, copa en tu mano.
Saber de ti, sabor de ti, sorber
de ti, sumirme en ti...
......................................Después,¡qué importa!
¡Ven, ardiente morir del urogallo!


JOSÉ LUIS SAMPEDRO, Días en blanco. Poesía completa, Plaza Janés, 2020

Pues nos lo estamos cargando por burros, inconscientes y depredadores. Muchas gracias por tus palabras, Pascual.

Un abrazo.
Pedro