Carmen Martín Gaite (1925-2000)

.


Carmen Martín Gaite (Salamanca, 8 de diciembre de 1925-Madrid, 23 de julio de 2000) fue una escritora española, una de las figuras más importantes de las letras hispánicas del siglo XX. Recibió, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988.

Biografía

Infancia y adolescencia en Salamanca

Carmen Martín Gaite [segunda hija de José Martín López (Valladolid, 1885) y María Gaite Veloso (Orense, 1894), que habían contraído matrimonio en 1923] nació el 8 de diciembre de 1925 en la primera planta del número 3 de la plaza de los Bandos (Salamanca), edificio hoy demolido. Sus padres se habían conocido en Salamanca, en la que José Martín ejercía como notario. Sus abuelos maternos eran de Orense y su madre también nació en esta provincia. Su abuelo había sido catedrático de Geografía y su tío abuelo fue fundador del Ateneo de Orense, director y editor del periódico El Orensano. La familia solía pasar todos los veranos en una finca que tenían sus abuelos maternos en San Lorenzo de Piñor (Barbadás), a cinco kilómetros de Orense.​ Estos viajes fueron la base de su vinculación con Galicia y su interés por la cultura de la tierra, que sirve de escenario a alguna de sus obras como Las ataduras y Retahílas.

En su infancia no acudió a ningún colegio ya que José Martín, de ideas liberales, no deseaba que fuera educada en una institución religiosa, por lo que recibió clases de profesores particulares y de su padre, gran aficionado a la historia y la literatura, que ejerció como iniciador de Carmen y su hermana Ana en estas disciplinas.​

El comienzo de la guerra civil española impidió a Carmen cursar el bachillerato en el Instituto-Escuela de Madrid, como ya había hecho su hermana Ana, por lo que tuvo que realizar sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto Femenino de su ciudad natal, cuyo ambiente reflejaría más tarde en su novela Entre visillos. Allí tuvo como profesores a Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez, dos futuros miembros de la Real Academia Española que marcaron su vocación literaria.
​
Universidad

En 1943, inició sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, donde tuvo como profesores a Francisco Maldonado, Antonio Tovar, Manuel García Blanco y Alonso Zamora Vicente. En el primer curso coincidió con Ignacio Aldecoa y Agustín García Calvo, en esos años colaboró en la revista Trabajos y días, donde aparecieron sus primeros poemas. También se interesó por el teatro y participó como actriz en varias obras. Durante el verano del 1946, permaneció becada en la Universidad de Coímbra, en la que afianzó su interés por la cultura galaico-portuguesa.

En verano de 1948, tras terminar su Licenciatura en la rama de Filología Románica, fue becada para ampliar estudios en el extranjero, en el Collège International de Cannes. Allí perfecciona el idioma francés, se inicia en la literatura francesa contemporánea y conoce un tipo de sociedad más abierta y cosmopolita.​ Ese mismo año, al volver de Francia se trasladó a Madrid con la intención de preparar su tesis doctoral sobre los cancioneros galaico-portugueses durante el siglo XIII, que no llegaría a concluir. En Madrid se reencuentra con Ignacio Aldecoa, que la introduce en el círculo literario de algunos de los componentes de la llamada Generación del 50, entre los que se encontraban Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayrata O'Wisiedo, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Josefina Rodríguez Álvarez y Carlos Edmundo de Ory.
​
Carrera literaria

Poco a poco su proyecto de la tesis doctoral se fue diluyendo y ganó peso su dedicación a la literatura. Publicaba cuentos y artículos en revistas y trabajó durante un tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia Española, trabajó también como profesora en un colegio femenino y como empleada de la notaría de su padre que se había trasladado a Madrid.​

En 1953 comenzó a colaborar con la revista literaria Revista Española, y en el mes de octubre contrajo matrimonio con el también escritor Rafael Sánchez Ferlosio —hijo del destacado escritor falangista y exministro de Franco, Rafael Sánchez Mazas—, al que había conocido a su llegada a la capital, en 1950. Tras la boda, el matrimonio pasa unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Sánchez Ferlosio, además de visitar otras ciudades italianas como Nápoles, Florencia y Venecia. Este periodo italiano le llevó a contactar con la literatura contemporánea de ese país; entre sus principales influencia destacan Cesare Pavese, Italo Svevo y Natalia Ginzburg. En octubre de 1954 nació su primer hijo, Miguel, que falleció de meningitis en mayo del año siguiente, con solo 7 meses de edad. Su hija Marta nació en 1956. Carmen Martín Gaite se separaría de Sánchez Ferlosio catorce años más tarde, en 1970, para irse a vivir con su hija Marta Sánchez Martín, quien murió en 1985 a la edad de 29 años víctima del sida, enfermedad que contrajo al inyectarse heroína con agujas infectadas de este virus.

En la primavera de 1954 obtuvo el Premio Café Gijón por su novela corta El balneario. Su consolidación como novelista llegó con el Premio Nadal que obtuvo en enero de 1957 por su primera novela larga, Entre visillos, en la que desarrolla un personaje femenino singular llamado la "chica rara". La segunda fue Ritmo lento, que quedó finalista del premio Biblioteca Breve de Narrativa de 1962.​

Cultivó también la literatura juvenil, especialmente en alguno de sus cuentos («El castillo de las tres murallas», 1981, o «El pastel del diablo», 1985) y en su novela Caperucita en Manhattan (1990).​

Recibió en 1988, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras6​ y fue, en 1978, la primera mujer (la primera edición es de 1977) en obtener el Premio Nacional de Literatura por su obra El cuarto de atrás, galardón que volvió a recibir en 1994 por el conjunto de su obra. Tenía la costumbre de poner punto final a sus libros en una habitación de un lujoso hotel madrileño, que reservaba cuando intuía que estaba a punto de dar por terminada una obra.​

Hizo también crítica literaria, especialmente en Diario 16, y colaboró en los guiones de series para Televisión Española como Santa Teresa de Jesús (1982) y Celia (1989), serie infantil basada en los cuentos de la escritora madrileña Elena Fortún (1886-1952), de la que se declaró gran seguidora. Tradujo Madame Bovary, Cumbres Borrascosas, Jane Eyre y obras de Primo Levi, Virginia Woolf, Natalia Ginzburg y C. S. Lewis. Escribió una gran obra de crítica literaria en la que establece una tipología de la mujer bajo el franquismo, y teoriza el fenómeno literario de las "chicas raras", Usos amorosos de la posguerra española, publicado en 1987.

En los años 1990 publicó dos novelas que fueron grandes éxitos de crítica y público, Lo raro es vivir en 1997 e Irse de casa en 1998.

Desde su llegada a Madrid, vivió siempre en el barrio del Retiro, por donde le gustaba pasear. En 2000 se le diagnosticó el cáncer que acabó con su vida el 23 de julio.

Años después, el 27 de mayo de 2019 falleció en Villalba (Madrid) su hermana Ana María, que hizo las veces de albacea, custodia y memoria de la obra de Carmen. De hecho, en 2016 puso en marcha el Premio de Narrativa Carmen Martín Gaite, para evitar el posible olvido que podría pesar sobre Carmen y sus contemporáneos de la generación de los 50. También creó en la casa familiar de El Boalo un Centro de Estudios de Carmen Martín Gaite, donde se encuentran la biblioteca, el archivo y los muebles y objetos que Carmen tenía en Madrid. Allí reposan los restos de ambas hermanas.
​
La pasión por la historia

En los años sesenta, dejó un poco de lado la escritura de ficción y, atraída por la historia, permaneció más de diez años sin publicar ninguna novela. Fruto de este trabajo son El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento (1970) sobre el político del siglo XVIII, Melchor de Macanaz, y El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976). En esa línea de investigación construyó su tesis doctoral con el título Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, que leyó el 11 de junio de 1972, con cuarenta y seis años, ante un tribunal compuesto por sus antiguos profesores Rafael Lapesa, Alonso Zamora Vicente, y que también componían José María Jover y Emilio Lorenzo.​ La obra, que analiza curiosos fenómenos desaparecidos como el "chischiveo", fue publicada en 1973 con el título Usos amorosos del dieciocho en España.
​
Otros ensayos

El cuento de nunca acabar fue uno de sus libros de ensayo más personales​ en el que Martín Gaite, con su forma tan clara de narrar lo cotidiano, nos enseña la trastienda de su escritura pero también reflexiona sobre la coherencia, la vida, la infancia, el amor, la mentira, lo fugaz. Hace inventario de su existencia hasta 1982, en que se publicó. Habla de su amor por la literatura y por la vida, por las nubes, por la contemplación. Son reflexiones que escribió a lo largo de nueve años y que quiso recoger como su visión del mundo. Curiosamente para alguien que escribía de manera tan natural, lo que prevalece a lo largo de los años de esta obra es la coherencia y la fuerza de su estilo literario.

Estilo literario

Respecto a su experiencia como escritora dijo en una entrevista​ de 1998:

«Hay tres tipos de satisfacción. Una es la de cuando escribes. A mí lo que me gusta es escribir. No manejo el tema hasta que lo tengo bien cogido. Con mis notas, mis apuntes, y mi memoria compongo ese tema. Ya sabes cómo aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a componerlas... No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para mantener el interés del lector...

»Otra es la satisfacción de la crítica que se te hace. Las leo y las recibo bien. Unas veces, pienso que no se han fijado en algo a lo que yo concedo importancia, pero otras veces veo que los críticos han hecho puntualizaciones que me sorprenden por lo atinadas, a veces notan cosas que yo no veía del mismo modo, y que están bien. De hecho,el libro ya está en manos de los demás. Y es el momento del trabajo de los críticos.

»Otra satisfacción es la que da el lector. Constato que le gusto a bastante gente, no voy a decir otra cosa. Y no me ven como una escritora que haya tirado la toalla, una escritora consagrada. Esta gratificación de la venta, digamos, no lo es en sí misma, si uno no está contento consigo mismo. Lo que he hecho lo he hecho lo mejor que he sabido. Con la limitación que tenga en los temas, porque escribo de lo que conozco, y tampoco tengo demasiada tendencia a explicar cómo hago lo que hago. El lector ya lo entenderá. Por eso matizo la realidad, y no doy toda la información de golpe. Me satisface que el lector valore que lea poniendo de su parte.

»He vivido los cuarenta años con la suerte de poder hacer lo que me gusta, escribir, y con la suerte de que lo que escribo les gusta a mis lectores, y alienta a los críticos. Lo veo como un milagro.»

Y en otra entrevista de 1999 dice a propósito del estilo de su novela​ Irse de casa:

«La narración oral, que los escritores rusos han dominado como nadie, es el aspecto fundamental de mi obra. Ese 'me parece que me estoy desviando, pero espérame que ahora vengo' lo he aprendido en Chejov. Me gusta ir avisando al lector que tal o cual personaje va a tener interés. Porque me gusta mucho que el lector me siga. Yo pienso mucho en el que me va a leer, soy muy considerada con él, que bastante favor me hace leyéndome. Que una historia sea creíble no quiere decir que sea realista, ni hace falta que sea verosímil.»

De su faceta ensayística, el profesor José Teruel​ destaca El cuento de nunca acabar: «una reflexión sobre la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto existencial y su credibilidad. Todo para ella era un cuento que tenía que estar bien contado: las lecturas, la política, el amor, la vida propia y ajena, la historia.»

El crítico Santos Sanz Villanueva dice​ de su personalidad: «La narrativa de Martín Gaite recogió su inquietud de mujer "ventanera" (como ella decía de sí misma con coloquialismo castellano) trascribiendo observaciones de paisajes interiores y buscando un "interlocutor" (otra palabra clave de su poética) cómplice con quien compartir su experiencia del mundo. Que fue la de una niña bien, hija de notario, sacudida por la vida varias veces con crudeza insoportable. No hablamos, sin embargo, de una literata pura sino de una intelectual completa. Dedicó esfuerzos también a la historia y la sociología, terrenos que conectan con el resto de su obra. Sus estudios del infeliz ilustrado Macanaz o de los usos amorosos del siglo XVIII y de la posguerra contienen apelaciones contra la intransigencia y el dogmatismo, contra las coacciones en la libertad de las mujeres. En suma, y de forma indirecta, constituyen apuestas liberales y progresistas a favor de un mundo racional y más justo sin caer en la obediencia política frecuente en las gentes de la promoción antifranquista.»

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Carmen Martín Gaite del libro A rachas. Poesía reunida, Anagrama, 2023:


TIEMPO DE FLOR

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir
la nieve en la montaña,
ya no te esperará mi corazón,
alondra.

Ay!, ¿cómo eran sus labios?
– cantará el surtidor.

De nuevo el mismo sol
se vendrá a los tejados, perezoso,
herido por el grito de los niños
que juegan en la plaza.
Y, como hoy,
la mañana despertará encendida
por fuera de mis ojos.

Pero mi corazón, alondra,
ya no te esperará.



PÍDEME QUE ESTÉ ALEGRE

Aún me entra cielo azul
y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.

Pídeme que esté alegre.
Si tú me lo pidieras,
en un caballo blanco subiría,
en un caballo bravo y montaraz.

Pídeme que esté alegre.
y correré a ponerme
atavíos de fiesta,
abriré las cien puertas de mi casa
y saldré entre piruetas
y saltos de través
aturdida de sol,
y a las verdes palomas
daré migas de pan.

Pídeme que esté alegre.
En un caballo blanco correría,
en un caballo loco y montaraz,
si tú me lo pidieras.



DESTELLO

Hoy habláis otra lengua,
lirios que os despeináis
bajo la lluvia.
Miré vuestras corolas:
"Otros son tierra y cal,
yo soy el pino,
la mañana y la música
-leí- soy el instante".
Voy a cerrar los ojos,
no olvide la lectura,
no se enturbie la imagen,
y me iré sin miraros otra vez.
Ay! Cuando vuelva a veros
¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro
que un minuto ha rasgado mi tiniebla
lirios que os despeináis bajo la lluvia?



VELERO DE SUEÑOS

¡Ay!, si ya no estuvieras,
¡Ay!, si ya no estuvieras,
si no te viera más,
si tocara ahora mismo con mis dedos
el evidente hueco de tu ausencia
y sintiera la sed de tu distancia,
se me llenaría el alma,
como un huerto,
de naranjas amargas y tardías.
¿Pero cómo sería ese sabor?
A fuerza de añorarlo ansiosamente,
me embarco en el velero de mis sueños
huyendo de tu olor y tu contacto.
¡Ay! Si ya no estuvieras,
con qué hondura y qué fuerza
de marea salobre te querría.



FLORES AMARILLAS

Mi prado estaba lleno
de flores amarillas
y yo las arranqué.
Ya nada tengo.
Por el tallo cortado
sube una áspera savia
hasta mi corazón.
Se hace inmensa la tarde
y todo sabe a lo que puedo ser.



CERTEZAS

Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir,
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
por aquella ranura de poniente.



DESCARRILAMIENTO

Nos hemos despertado,
la máquina hecha añicos,
disparados a miles de kilómetros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin árboles
entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?
Ahora mismo, hace un rato,
ya no sé si te acuerdas,
íbamos por el campo
en un tren rojo
de pitidos triunfales
y el aire se metía por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,
deja que te lo cuente,
tuvimos en las manos
palancas, manivelas y clavijas
de una locomotora que inventábamos
casi sin darnos cuenta.
Éramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

«¿Te parece —te dije— a doscientos por hora?»
Y tú manipulabas allí gesticulando
a la luz de las chispas que nacían.

Nos hemos despertado
entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar
en un paisaje inhóspito.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?

.


AMOR NÓMADA

Cada pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

Así vas tú por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama
tus ojos levantan vuelo
a hacer noche en otra tierra,
ciegos a quien los reclama
y a su celo,
corazón de fuego y guerra
que conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida
para tu breve fulgor,
incierta hoguera aterida.

Así vas tú por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.



MADRID LA NUIT

Echa hilo a la cometa de la noche,
que aún queda algo de viento.
Amenazado vives, al raso, crepitando,
como una hoguera al cierzo,
gastando tus cartuchos con saña y desafío,
pólvora en salvas, llama del momento.
Por el Madrid de Dato y La Caramba,
del Motín de Esquilache y de Fernando Séptimo,
por el Madrid del Goya de los fusilamientos,
de Larra, Espoz y Mina y de Aldecoa,
Madrid hortera y siniestro,
vas dando tumbos, recordando historias,
por calles que eran gente de apellido compuesto,
aguantando la noche con quien caiga,
con amigos topados a voleo,
a los que dices «pero no te vayas»,
«quédate otro ratito por lo menos»,
y «aquí una copa para la señora»
a un camarero y otro camarero,
en locales que cierran aún más tarde,
que quedan aún más lejos,
zigzag de rutas donde vas gastando
suela de tus zapatos, palmadas a serenos,
saliva con que hacer rodar mentiras,
gestos que se dirían verdaderos,
mil pesetas ganadas a los chinos,
alaridos a un taxi, giros del minutero,
cerillas, labia, risa,
y el don tan frágil de no haberte muerto.
…Ya surge el rostro gris del día siguiente
—muro lívido y terco—.
Tienes frío, estás solo, y hay que esconder el miedo.
Echa hilo a la cometa de la noche,
que aún queda algo de viento.



DIEZ COPLAS DE AMOR Y DESGARRO

1

Al alba,
me desperté, amor, al alba
y qué sola me sentía
mirando cuajarse el día
y aquel poquito de malva
que por naciente venía.

2

No quiero riquezas vanas;
de tu mano donde vayas,
amor, yo quiero saltar
todas las barreras payas
y las hogueras gitanas
que el mundo nos quiere echar.

3

Charlatán embaucador,
qué me importa si fingías
con tus palabras amor.
Para aquellas penas mías
no hubo bálsamo mejor,
amor, ¡qué bien las decías!

4

Desde que vino el verano
hay una hoguera apagada.
Toco tu pelo y tus manos
y oigo tu voz, pero en vano
te busco ya la mirada.

5

Escucha lo que te digo,
compañero,dulce amigo
de sin sabores y empeños:
No te dé Dios más castigo
que tener a otra contigo
cuando me llames en sueños.

6

¿Te acuerdas, amor, de cuando
sólo querías mi alegría?
Ya te di cuanta tenía.
¿Para quién estoy llorando?
De poco me serviría
saber adónde te mando
esta cuenta tan baldía.

7

Te invoco desde la ira
y desde la soledad:
ven a mis ojos y mira
que sólo vendo verdad;
si quieres comprar mentira
¡largo de mi tienda ya,
que eso aquí sobra y se tira!

8

Crees que están tocando a olvido,
sin despedirte te vas,
ninguna cuenta te pido.
Pero no mires atrás,
si quieres no volver más,
que en la fuga vas herido
y un rastro rojo verás.

9

Si llegara hasta tu oído
por algún extraño acaso
que publico que te olvido,
amor, tú no hagas ni caso.
Son ganas de meter ruido,
miedo de dormir al raso,
¡qué más hubiera querido!

10

Del azar ya nada aguardo;
lo dulce con el veneno
me lo echo al hombro en un fardo.
No sé si el camino es bueno,
no sé si tardo o no tardo,
dónde voy, ni por qué peno.

.



¿QUÉ HACER CON LAS PALABRAS?

¿Qué hacer con las palabras,
rebaño pertinaz
que antaño respondía
al silbo del pastor
y trotando por riscos
y por desfiladeros
venía a congregarse
bajo la luz morada
en el aprisco?

Hoy sucias, desolladas y vencidas,
cumplen con su retorno rutinario.

Las miro alrededor,
cada cual por su lado;
no sé qué quiero de ellas
ni logro recordar quién las puso a mi cargo
ni adónde he de llevarlas.
Se van emparejando a trompicones
en arabesco ciego, incomprensible,
por mis sueños adentro,
mientras la noche sorda
se desploma.



ESCRITO EN LA CARA

Para Mª Antonia Dans, in memoriam

Dijiste
tu secreto está en la boca,
mientras tus ojos sabios se entornaban
siguiendo la aplicada tarea del pincel,
que a la vez que creaba aquella línea fina,
despacio, como a tientas,
parecía quererla descifrar.
Lo pensé siempre, ¿sabes?,
que en la boca tenías tú el secreto,
no te rías ahora, no jodas, me lo pones
muy duro de pelar.
Debía ser a finales de febrero
y la luz de la tarde
—tarde de hacer novillos—
nos unía a las dos
y nos ponía a salvo
en aquel raro cuenco de tu ático,
una luz maternal, acogedora,
que no daba señales de albergar
amenaza ninguna.
Ya de pie mucho rato te cansabas.
Estas cosas no pueden ser con prisa,
queda mucho, lo siento,
la boca es lo difícil,
el secreto está ahí.
Volví tres veces más
y hasta hoy no había vuelto.

Aquel taller ahora es de tu hija,
lo tiene todo igual,
la luz entraba igual,
hemos dicho tu nombre muchas veces
y ella me ha dado el cuadro.
Esa línea delgada
que con mimo y tesón
tu pincel recorriera
durante tantas horas
da fe de que compartes mi secreto.
Ahora más que nunca.
Ahora que tú ya lo sabes todo.



REFUGIO PROVISIONAL

Se ha desgarrado el manto que todo lo cubría,
frío, perfidia, miedo, discordias familiares,
y ahora un amasijo de cuerpos indefensos,
de objetos rotos y descabalados
se esparcen por la tierra con las tripas al aire.
Se ha desgarrado el manto que hurtaba a nuestros ojos
el miedo y la miseria.
Con el trozo más grande no hay ni para la venda
de un herido, no, ni para un pañuelo.
Por entre los escombros
asoma un costurero reventado.
Una niña se llega gateando
y se hace una casita sin tejado
con ladrillos partidos.
Ha arrancado un harapo
del manto aquel que todo lo cubría,
y se aparta a bordarle
sobre uno de sus muchos agujeros
una flor amarilla,
del color de la infancia
y la locura.

(La guerra del Golfo)
25 de febrero de 1991



LO JURO POR MIS MUERTOS

En eso no te voy a defraudar,
en aquel afán tuyo tan ardiente y tirano
de que viviera yo contra viento y marea,
(«por favor, tú tranquila,
no te enfades, no cojas miedo a nada»),
de que saliera al mundo a recorrerlo,
a perderme por él,
a recoger la luz de otras miradas,
la miel de otras colmenas,
el hilo de otros cuentos.

Tú no me dejas ser mujer de Lot,
tú, que me has mantenido
en examen perpetuo de reválida,
tú me mandas vivir, voz de sal y limón,
acogerme impasible al instante presente.

Peleas todavía para que no confunda mí camino
con los atolladeros que me hacen regresar
a la cueva mefítica y sombría
de donde no se sale.
Me dices: «hay camino, sal, no le cojas miedo»;
me obligas a mirarlo blanquear
y a fijarme en la gente atribulada
que circula por él, en todos los que lloran.

Recojo las señales de tu lejano Morse,
tranquila, duerme en paz.
En eso —te lo juro por mis muertos—,
en eso no te voy a defraudar.



¿QUÉ CIFRAS Y DESTELLOS...

¿Qué cifras y destellos
de las constelaciones
tuvieron que chocar y combinarse
para que tú en persona,
verde arcángel,
vinieras a ponerte en mi camino
que era sólo un geométrico
camino de papel cuadriculado.

30 de junio, (en el) tren

.


TRES ERAN TRES

Tres eran tres mis bienes de antaño:
tu letra, tu voz y un pañuelo blanco.

Tu letra entre miles reconocería,
la T de "te quiero", el A de "alma mía";
tu voz brasa y miel en la noche fría,
y desde el balcón, al rayar el día,
el pañuelo "vuelve" y "adiós" te decía.

Tres eran tres mis bienes de antaño,
y los tres son hoy recuerdo aventado.

Tu voz se me pierde por esos barrancos,
las cartas las lleva el viento a otro lado.

Ni letra, ni voz,
ni el pañuelo sabe
a quién dice adiós.



HACE TANTO TIEMPO

Para Antonio M. Sarrión

Nos pareció un desafío
haber perdido la fe,
al raso, pasando frío,
héroes de no sé qué.

Navegar la negación
era de por sí una fiesta,
ungidos del raro don
de no hallar jamás respuesta.

A los héroes de antaño
ahora nos los tropezamos
de vez en cuando en la danza.

Aparentan no hacer daño,
no se acuerdan. Son los amos
de su podrida bonanza.


CARMEN MARTÍN GAITE, A rachas. Poesía reunida, Anagrana, 2023.