Esteban Martínez Serra (1962-

.


Esteban Martínez Serra Nacido en 1962 en Figueras, reside en Sabadell desde los siete años, actualmente en La Concòrcia. Licenciado en Filología Hispánica en la UAB, es profesor del IES Pau Vila, donde había estudiado. Está casado y es padre de dos hijos.

Confundador del colectivo de poetas Papers de Versàlia ha publicado siete libros, algunos como Palabras indefensas (1999) ganador del prestigioso Premio Hispano-Americano Juan Ramón Jiménez o como Penúltimos poemas últimos (2004) al accésit del Premio Julio Tovar. También ha sido galardonado por un poema en catalán con el Premio Jesús Serra-Catalana de Occidente. Ha coordinado los libros-homenajes a Rainer Maria Rilke (2011), Emily Dickinson (2012) y Guiseppe Ungaretti (2013)

(Sacado de https://www.isabadell.cat/persones/esteban-martinez-serra-poeta-no-hay-crisis-de-la-poesia-sino-de-la-imagen-del-poeta/ )


*


Algunos poemas de Esteban Martínez Serra:


De Paisajes de la voz, Papers de Versàlia, 2005:


POÉTICA DE CIRCUNSTANCIAS

Permitidme extender hoy el verso
sobre el descreimiento que nos acompaña.
No temáis. Hablaré de puntillas,
sin descargar todo su peso a plomo,
sin estridencias. Podréis -estad seguros-
seguir el camino con los ojos cerrados
y el pie ciego.
No han de ser un lastre más mis palabras
pues hoy son, en sociedad, discretas,
aunque no sepa por qué ni por cuánto tiempo.



EN DEFENSA DE LA METÁFORA

Hay un umbral oscuro en las palabras,
una acera dudosa, que sólo se ilumina
bajo el fulgor que deja el cuchillo fratricida del idioma
cuando, en alta traición de los nombres,
huye -diletante- dejando un rastro de metáforas.



DECLARACIÓN DE AMOR

¿De qué te extrañas, vieja amiga?
Hace años que nos conocemos
y la sorpresa es ya protocolaria...
......Si quieres, seduciré
a las dulces meretrices de la música
o te seré infiel ocupando mi mano
en placeres más triviales. Pero, poesía,
por mucho que te vuelvas fondona
y mala amante, seguirás siendo tú
La Favorita.



REPETICIONES

Es cierto
-y es inmutable-,
casi toda la poesía
ya fue escrita en el sílex,
en el ojo del fuego
que nos mira y que miramos,
en los libros sagrados,
y en la última negación
de todos los pueblos extinguidos.
......Poeta, cuando escribas,
recuerda que reinventar la memoria
es simple cuestión de artesanía
y la infelicidad te será más llevadera.



INFORMATIVO

No hay nuevas noticias.
No hay noticia. Fin y cierre.

(Han incendiado ciudades
prendido fuego a los cadáveres
en la vía pública
ante un público fervoroso.
Bajo un humo de caucho
algunos perros, famélicos,
han devorado niños
de amembrillada
carne negra
y bebido en las cuencas de sus ojos
el agua turbia del pánico.
Un poeta, sin bolígrafo
ni papel a mano,
se ha descerrajado una rima atroz
en una sien.)
......Ya todos podremos volver
cada cual a su quehacer rutinario.



VELOCIDADES

Corre un niño sobre el vuelo inicial
de la paloma. Vuela ella
sobre la espalda musculosa
del río. En sus aguas la mañana galopa
levantando una polvareda de destellos...
Y entre tanto, nuestros ojos llegan tarde
a mirar aquí y allá, con el nervio del pájaro,
cómo la vida discurre sin atender a la mirada.
Sólo en la muerte el ojo triunfa.



IMAGEN

Cuando entra en la ciudad
y trae en sus huesos la gravedad de la bruma
anochece casi.
Ahí va la mujer con toda la memoria
de la creación en cada lento movimiento.
La estampa no puede atribuirse
a la tristeza. No puede la mujer
siquiera imaginarse triste ni vencida.
Hay cuerpos que cargan con una multitud,
y en esa mujer estás tú, y estoy yo,
y todas las civilizaciones que han levado
esta tierra.



MEMORIA ASCÉTICA

Llega un día en que la memoria
deja de hacinar compulsivamente
recuerdos, presunciones y mentiras
y se va acostumbrando
a vivir con muy pocas cosas.
En un acto de desprendimiento envidiable
llega un día que decide
cerrarlo todo o saldarlo
en los espléndidos bazares de la demencia.

.


UNA ESCENA COSTUMBRISTA

Un grupo de vivísimos premuertos -todos deben de llamarse Hansel- enseñan sus brazos infantiles a la cámara. Quizá sepan que de engordar siquiera una lágrima serán sacados de la jaula y cocinados. (Seguro que Jacob Grimm atravesó su Alemania para referirles el cuento, a oscuras, sin que le viesen la arena apelmazada de los ojos). Saben que detrás de la pequeña boca del objetivo está el final.

*

Uno de los niños muestra un número tatuado. La tinta se adapta mal a su piel descreída -sólo un poco de sufrimiento resulta creíble- ¿Y si fuese cierto que lo atroz prefiere engullir piezas aún más grandes? Ahí pudo estar la salvación: en morirse un poco antes delante de una cámara.

**

En la fotografía los niños abren los diafragmas de sus ojos para dejar pasar la indeleble luz con la que el fotógrafo  los mira. Fuera quedaron las bujías, y las luces celestes escupen su mediocridad universal sobre los barracones. Pero los niños son dignos. Ahí están, siendo. De los otros, de los lobos cavernarios y apóstatas de la luz, apenas quedan sus medallas fundidas para hacer punteras para las botas de los viejos / clónicos neo-nazis.

***



A UN NIÑO SOLDADO AL QUE LE DOLÍA EL FUSIL

Cierras los ojos pero no duermes: la oruga que ha de trepanarte el cráneo después de su última transformación danza aún en el alcohol que te han brindado algunos oficiales. Tus sueños son una bala de paz última en la sien, aunque hoy recuerdes con ternura inconfesable la mano de tu madre en la mejilla. Te levantas. No hay noche: sólo vellones de oscuridad ensartados en las ramas más altas y más tristes de los árboles. Y el fusil guarda el calor nocturno y próximo de la lana que no te cubre.

*

Quieres cambiar de arma. Otros compañeros se ríen de ti porque -dicen- es el fusil el que te lleva en bandolera. Te lo prometieron: un muerto más y un premio de hombres al fin. Una ametralladora ligera permite tener las dos manos libres para el amor porque las mujeres se resisten al soldado y encarnan el espíritu del búfalo. Quizá hoy, agazapado en el maizal, podrás aligerar tu espalda con un tiro de gracia. Tendrás que estar más atento y aprovechar que el viejo campesino no te teme y sale a los campos sin escolta.

**

Cuando corres, el cañón del viejo fusil te golpea la pantorrilla. Es el dolor que traen las armas, piensas. Y aunque has crecido, él también se te ha hecho mayor: como un hermano. Una multitud de tábanos exaltados por el alcohol empieza a amansársete en los ojos. Todavía no ha clareado. Quizá aún puedas imaginar que estas durmiendo.



CARTA AL SOLDADO QUE HA VUELTO

Has regresado. Esa era la única victoria plausible, y aunque vuelvas con los ojos vencidos, los sueños arrasados y las manos desaprendidas para el amor justo es coronarte de laurel y asignarte el silencio de los héroes. Si aún sientes el pecho acuartelado en la trinchera infecta de cadáveres y de deposiciones créeme, no tardarás en liberarlo con una risa descoyuntada, en un último exabrupto del dolor cuando ese dolor ya sea incómoda anécdota colectiva... Pero has vuelto, y esta circunstancia nos recompone a todos, nos devuelve a la situación de partida, quizá al pasmo de una felicidad inicial.

*

Estás durmiendo sobre la alfombra. Tu madre me ha dicho que todavía andas cerrando las luces y exigiendo prudencia, que en tus ojos, a veces, se posan cuervos muy negros y que un silencio muy hondo, como de sangre encostrada, empieza a minarte la salud. Deberías ocupar tus pensamientos en futuros y prender la luz en otras estancias anteriores de la memoria.

**

Trajiste la guerra a casa, vino contigo todo el campo de batalla y destrucción, las esperanzas derruidas, el desorden de la lágrima que no fluye, los cuerpos despedazados en biografías improvisadas por un obús, los alambres y la maldita trinchera. No contábamos con que, después de un viaje a la miseria, siempre tan largo y tan profundo, se regresa con excesos y muy cargado de presentes.

.


De Las luces nómadas, Bartleby, 2010:


PREÁMBULO

La luz se amortece en la palabra luz,
se enturbia en el poema, se opaca
en su abstracción untosa: el ideal.
Pero la luz, fuera del idioma
y del verso que la presume
en todos y cada uno de sus matices,
sigue siendo savia que reverdece
la cansada corteza del mundo
y le devuelve, en un nuevo intento,
su ser definitivo y esencial,
..................................quizá, acaso...



TABACO

Mi padre era su voz, la cálida piel de té,
la sonrisa pública y la palabra venerada.
Mi padre era, al final, un sueño de pájaros
y una añoranza sin demasiadas imposturas.
Pero también fue -y aún es- mi infancia con olor
a picadura de tabaco, y una pequeña colección
de pipas en un expositor humilde.
Ese acercar el fósforo a las hebras perfumadas
y, en un rito iniciático, exhalar la voz íntima del humo
como una confidencia o un trino premonitorio.



MÁQUINA DE ESCRIBIR

La Olivetti con la que escribía mi padre
-una Olivetti pluma 200-
fue siempre un objeto apátrida,
llevada y traída del ropero de la entrada
a la mesa del comedor, desubicada.
Su tecleo insistente era el diapasón
de una esperanza, el pulso de un secreto.
En las fatigosas tardes de domingo
la lenta mediocridad de las horas familiares
caía, abatida, bajo sus ráfagas.
............Quiso ser escritor.
Lo fue, sin duda. Su mano está en mi mano
y escribo haciendo uso de su único legado:
El silencio. Las palabras. Su secreto.

.


BARREÑO

El agua guardaba las últimas lumbres
de un sol que languidecía en la azotea,
entre sábanas blancas,
después de una tarde de trigal rabioso.
¿Habéis visto esas felices llamaradas
que destellan, líquidas, en un barreño
de latón cuando entra el pie primero
y luego toda la atropellada algarabía
de un cuerpo-niño y de una risa?
Era aquel recipiente de sol fundido
nuestro Jordán privado
con sus algas plateadas y sus peces inasibles.
Después -perdida la inocencia- descubrimos
que en todos los viajes, cercanos o remotos,
cualquier geografía sería sólo un sucedáneo.



VIEJA CAFETERA

Tengo una vieja cafetera
sin mango,
pero como las de toda la vida,
por eso la conservo.
Levanto con gran cuidado
la tapa.
Me acerco con los ojos cerrados
y huelo el invierno que he sido
y el invierno al que ahora voy.



ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS I

El álbum de fotografías al lado del costurero
es, sin duda, una metáfora.
La sastrería de la memoria, ese cajón de sastre
en que acaba toda biografía, sin excepciones.
Hay en cada imagen una ausencia recortada,
un trozo de tela sobrante que, con el tiempo,
se echa en falta, o alguna costura que incomoda.
¿Quién es ese niño que nos mira de reojo
desde el margen derecho de la fotografía?
¿Qué habrá sido del hombre del paraguas
al que el capricho de una mirada en el visor
dejó cautivo bajo una lluvia bíblica?
¿Cómo habrían envejecido fuera de la imagen?
Cuando miro el álbum me siento, a veces,
como el niño que desde el margen me desprecia
por la desfachatez con que el tiempo lo ha tratado
o como el hombre que, resignado, viste la lluvia para mí.



DESTINO FINAL

Ahí estarán mis libros,
recogiendo el polvo de otros párpados
o amontonados frente a la trituradora
o ante un paladar de fuego.
Estarán los libros que he escrito
para darte noches que doliesen
y así pudieras decirme, con razón,
que me echabas de menos
porque en nuestra cama
no abrevaban ya los caballos
ni dormían mansos los búfalos.
Estarán los libros que debí haber leído
para educarme los ojos y mirarte
con palabras, que es la única forma
de amor que te merece.
Pero no estarán -me los llevaré conmigo-
aquellos otros libros que leí
con verdadera fascinación
en lo que sus autores nunca escribieron.



ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS II

Abro uno de los álbumes de fotografías familiares
sin ningún motivo especial como, con los años,
se acaban haciendo otras muchas cosas.
Las páginas caen torrenciales
y se desperdigan las fotos sobre la alfombra.
Es un caos de historia, un azar cuya semántica
se desconoce al principio. Las recojo y apilo como vienen.
Apenas un fajo de estampas viejas en blanco y negro.
¿O quizá no y la nueva secuencia inventa otras imágenes?
Ahora el orden tiene el sentido de la vida, pienso:
el destino reparte con honestidad una nueva mano.



MERCADO INMOBILIARIO

Siguiendo una de esas ancestrales tradiciones
subiremos a un pequeño altillo
donde unos abuelos previsores habrán guardado
-con el tesón del olvidadizo o del coleccionista-
un cuaderno de extraños garabatos,
un plumier, una cometa de colores vivos,
ropa inefable para días de celebración,
una bolsa de hilo con canicas, ya pocas
porque acaban rodando hacia no se sabe dónde,
un balón descosido, un garaje
con coches de bomberos y ambulancias,
el dibujo de familia feliz con perro,
las revistas de moda de la época
donde nuestros ojos descubrieron un escote,
un paraguas hurtado a no se sabe quién,
algunas zapatillas desparejas,
y esas muñecas de pubis inútiles, angelicales…
Así apunta la tradición que debe ser
un encuentro feliz con el pasado,
pero las razones del mercado inmobiliario
nos dejaron sin altillos, ni arcones,
ni abuelos tampoco en nuestras casas,
y lo que es peor, nos devolvieron la infancia
aferrada a unas pocas fotografías
y con el miedo inconfesable a un último desahucio.



LA NAVAJA

Ir al barbero, hacerse un hombre.
Entrar y oler a loción Varón Dandy
y aquellos cuellos robustos
por los que la navaja imponía
su gusto millitar.
Entrar en la adultez fue eso,
durante algunos años.
La nuca dispuesta, entregada;
y una espera inquietante
y un estremecimiento
próximo al placer.
Desde luego
había que ser muy hombre
para dejar el cuello
al capricho de un hombre jacobino
.................................................y su navaja.



LLUVIA CON NIÑOS

La lluvia humilla a los adultos,
los hace claudicar y encorvarse
bajo palios negros. Corren
entornando los ojos y, azorados,
recogen el alma y la guarecen
en alguna estancia seca
pero lóbrega.
..................Los niños van a la lluvia,
se abrazan a ella con el alma entera
en las manos. Levantan la mirada
hasta el útero mismo de la nube.
Así la poesía: el niño. El agua..
...................

.


NIÑOS Y RÍO

El recuerdo siempre es mítico, pensé
mientras mirábamos el río. El agua soltaba
sus lenguas heladas entre las piedras. Os dije:
el filósofo se equivocó y reconozco esta agua
en la de entonces. Corre en circuito cerrado,
como nuestra sangre. Si levanto una piedra,
quizá salte un destello y huya un pez y sea distinto,
pero el agua reconocerá mi tacto y se dejará llevar.
Hermanos, rehagamos el dique en medio del cauce.
Se lo debemos a los niños que fuimos. Y nosotros,
que seremos ya ellos, chapotearemos en el agua
desde sus cuerpos menudos, niños felices.



INTERIORES CON NIEVE

Nieva tan blandamente que es triste observar
la agonía de los copos sobre el barandal.
Mi madre cuelga la ropa recién enjuagada
sobre los respaldos de las sillas del comedor
mientras nosotros miramos con desencanto
la extinción de una alegría: un paisaje
de nieve torpe, derrotada al fin.
Mi madre excomulga el dolor -ya antiguo-
a tiro de animal terco. Sus ojos dejan,
a veces, frágiles carámbanos sobre las cosas.
Con el tiempo he sabido que, como la nieve,
los recuerdos de mi madre iban a hacerse
de la misma blanda, triste, rendida transparencia.



ALZHEIMER

Pero ¿cómo describir la conmoción
del pájaro ante las llamas del monte
o la angustia del pez en el anzuelo?
¿Con qué palabras?
¿Qué puedo decir ante tanta devastación
como se avecina?
Quizá sólo constatar que el lenguaje
no puede imaginarte siquiera.



MANANTIALES DE LA MEMORIA

Y cuando en tus ojos, al final,
se hayan posado toneladas de ceniza
como en Pompeya
y todos nosotros estemos sepultados
y ni los recuerdos carroñeros
vuelen en círculo
porque no habrá nada de lo que alimentarse,
entonces llorar no hará más
que empeorar las cosas.
Deberemos proteger de contaminación
los altos manantiales.



NICHO

Mi madre viene a adecentar el mármol;
esa es su idea del Día de Difuntos.
Trae un trapo blanco de algodón
y una botella de cristal con agua limpia.
El nicho está alto, en un tercer piso,
y se requiere apostar una escalera.
(Aunque te costase un paso más llegar a Dios,
mejor hubiera sido a ras de tierra, padre).
Subo yo y con el trapo húmedo froto
a conciencia mientras mi madre les explica
confusas historias a sus nietos y mira, de reojo,
si consigo sacarle el brillo que se merece.
Las papeleras del cementerio rebosan
de ramos putrefactos y celofanes y alguna lágrima
del Día de Difuntos de hace un año.
Volvemos a casa y durante todo el trayecto
mamá apenas dice nada. Nuevamente ha envejecido.
En la cocina, sigue limpiando la encimera.



OTRO LENGUAJE

Tendrás oídos, pero no oirás...
(así se anuncia en el texto sagrado).
Es el mo9mento de inventar señales,
de explorar el silabeo del no decir
callando la locuacidad del dolor
y aprender, con renovada humildad,
que como fuimos carne de tu carne
sin haberlo previsto,
ahora nos devuelves el útero silente.
¿Cuál era la lengua umbilical entonces?
Con ella, madre, quizá aún puedas
llegar a oír como te oímos.

.


PINZAS

Ordenas compulsivamente las pinzas de la ropa
sobre la mesa de la terraza.
Tus ojos –en estos últimos años-
han ido desalojando distancias,
borrando perspectivas, retrayéndose.
Un aire de senectud entró en ellos
y lo dejó todo patas arriba.
Y estás sola para poner orden en la memoria,
pero te evita el ánimo, y quizá no valga la pena.
No encuentras los recuerdos, ni los nombres.
De ti sabes lo justo: que no has muerto.
¿Por dónde empezar después de la catástrofe?
Mejor ordenar las pinzas de colores sobre la mesa.



OFICIO DE LA VEJEZ

A la vejez sólo le queda su oficio:
el de recordar. Eso dijiste.
Y para esto me he ido preparando
recopilando pequeñas notas, de aquí y allá,
apuntes quizá intrascendentes para vosotros
pero tomados con la dignidad de la buena letra.
Eso dijiste. Y te seducía la exactitud del notario
y el estilo paciente del cronista.
Pero ahora te confunde un borrón que no esperabas.

Madre, quizá aún no seas lo suficientemente vieja
como para tomarte todo esto tan en serio.



YA NADIE

Ya nadie te celebra, madre.
En extraños paisajes te escondes.
Inquieta avanzas, temerosa,
y yo soy ese temblor con que caminas.



TU MUERTE

He pensado en tu muerte
y un resquicio de luz
te ha iluminado el gesto.
¿Me has oído, madre, el pensamiento?
He pensado en tu muerte
como un paisaje conocido y feliz
aunque no sepa situarlo con exactitud.
Y yo te llevaba de la mano.

.


CEMENTERIOS

¿Por qué aquí los cementerios
están en un lugar apartado y secundario,
a la intemperie de unos pocos hombres?
Yo quiero ciudades orgullosas de sus muertos,
que los dejen hablar libremente de sus cosas
en las plazas, bajo la sombra de un castaño,
en jardines familiares donde corre el vino
y los comentarios ociosos, pared con pared
de un centro comercial o de un teatro,
compartiendo patio con la escuela...
Si no es así, estar muerto será un agravio
y habrá que recordar que, ante la ley,
todos los hombres, sea cual sea su condición,
somos iguales.



RECONOCIMIENTO A LA POESÍA

Te he ido borrando de tanto decirte,
de tanto llamarte como se llama a una puerta,
sin necesidad ni convicción, sólo por la hermosura de la aldaba.
Con tanta insistencia te he llamado que si la lengua
te ha llegado al oído a base de letras y de puentes,
también habré quebrado sus cimientos,
como hace el agua constante y descreída al lamer la piedra.
Quizá en el silencio esté la única fortaleza inexpugnable,
la única posibilidad de ser, de seguir siendo, en la palabra.



ACCIÓN Y REACCIÓN

¿Escribo para distraer los miedosm que me acucian,
o con la estúpida intención de seducirlos?
En ellos, sin demasiado espacio paran la huida,
suspendida sobre una bruma engañosa
crece mi escritura no como una fiebre depurativa,
sino como un descrédito del ánimo,
una conciencia de la terquedad de las palabras.
He fracasado. Sólo una apostilla de verso
sobrevive ahora, después de tantos años:
La palabra me trajo ante esta gloriosa tierra
del eco que es la buena poesía. Nada nuevo.
Es suficiente. Aunque sigo teniendo el mismo miedo.



DESDE LA VENTANA

Si fuera pos9ible abrir la contraventana
y el paisaje fuese siempre otro,
sin orden ni lógica ni ceremonia,
y cayesen blancos pájaros de almendro
sobre la hierba y saltasen como peces
y el mar estuviese sembrado de lubinas
y calabazas, y el sol cuarto creciente,
y empezase la lluvia de abajo arriba
y yo fuese feliz no comprendiendo...

¡Si fuera posible escribir de otra manera!



UN POCO DE ORDEN

Me resulta muy difícil empezar un poema
cuando no he dado por acabado otro anterior
y está aquí, a la intemperie, con la pulpa
expuesta al inmisericorde sol del abandono.
Pero si por algún motivo quiero o debo hacerlo,
intento escribir en un lugar distinto,
mirando hacia otro lado,
incluso pruebo algunas modificaciones
en los rituales de invocación,
pero casi nada resulta -o muy pocas veces-
porque llega a los nuevos versos
un tufo de fruta pudriéndose,
de enfermo terminal en la habitación contigua.



MOMENTOS

Sólo el cuerpo perdura
porque se eterniza en la tierra.
El alma, sin embargo, tiene sentido
en el inesperado destello
-inapreciable y fugaz-,
¡bellísimo!,
de una sola vida.
Si -como algunos dicen-
el alma se perpetuase,
dad por seguro
que a sí misma se mentiría.


ESTEBAN MARTÍNEZ SERRA