Ángelo Néstore (1986-

.


Ángelo Néstore (Lecce, 4 de octubre de 1986) es un poeta hispanoitaliano no binario1​ nacido en la ciudad de Lecce.​ Galardonado con el XXXII Premio Hiperión de Poesía por su obra Actos Impuros​ y con el XX Premio de Poesía Emilio Prados por su obra Hágase mi voluntad.
​
Biografía

Nacido en Lecce, Italia, adquirió la nacionalidad española y reside en la ciudad de Málaga desde el año 2007. Entre 2017 y 2021 publicó cinco poemarios y varias obras de teatro. Su obra se ha traducido al chino, inglés, francés e italiano. En 2017 recibió el XXXII Premio Hiperión de Poesía por su obra Actos Impuros, traducida al inglés como Impure Acts, y fue finalista en los premios Thom Gunn con la misma obra.​ En 2018 obtuvo el Premio Ocaña por su trayectoria poética en el XXI Festival Internacional de Cine LGBT de Extremadura. En 2019 recibió el XX Premio de Poesía Emilio Prados​ con el libro Hágase mi voluntad, publicado en el año 2020.​ En el año 2021 estrenó una pieza poética en el Museo del Prado por invitación de la institución.​ Ángelo Néstore está casado con la Drag Queen Pink Chadora de Drag Race España desde 2012.

Néstore ha traducido Nadie me dijo de la británica Hollie McNish, Premio Ted Hughes de Poesía (2016) y diversos poemarios del español al italiano, como la obra completa de María Eloy-García o novelas gráficas de, entre otros, Isabel Franc, Andreu Martín y Enrique Sánchez Abulí.11​ Creó el sello editorial Letraversal con sede en Málaga, especializado en poesía española,​ que ha publicado a autores como Alberto Conejero, Elizabeth Duval o Abel Azcona. Codirige el Irreconciliables Festival Internacional de Poesía de Málaga, del que fue creador.​ También colabora como columnista en periódicos nacionales como en la sección El Asombrario de Público y participa en programas televisivos culturales como Página Dos de La2.​ En 2023 participó en el documental Transuniversal, estrenado en el Festival de Málaga, que cuenta la historia de la lucha por el reconocimiento de los derechos de las personas trans en torno a la figura de Manolita Chen.

(Sacado de ​https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngelo_N%C3%A9store )


*


Algunos poemas de Ángelo Néstore:

.


De Actos impuros, Hiperión, 2017:


E IO CHI SONO?

Por la mañana abandono mi sexo.
Al atardecer vuelvo
cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.
Con el vaho en el espejo el contorno es más ancho, más
generoso.
Dibujo una línea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las muñecas
que jugaron a ser hijas
y que mis padres acabaron regalando.
El agua fría me trae a mi cuerpo,
escondo el pene entre las piernas.

Mamá, ¿a quién me parezco?



COMUNIÓN

Todos los días un torno de hierro
me detiene a la entrada del gimnasio.
El cristal insonorizado hace del local un escaparate.
Desde este lado observo a un hombre rubio, afeitado,
con corte militar y camiseta verde sin mangas.
Lleva una vanidad sofisticada en el flequillo
y pantalones anchos, que dejan intuir un vello púbico dorado.
El chico da un sorbo a su batido de proteinas
y coloca sobre los hombros el peso de la masculinidad que lo reclama.

Me gustaría saber qué está pensando
mientras dobla las rodillas teatralmente.
Cuántas veces contará hasta diez.
Si le duelen los brazos, la espalda.
Quién es la mujer que lo espera en casa.

El chico rubio alza el rostro, extenuado.
Me excita el sudor de su barbilla,
la franqueza de las gotas que mojan la toalla.
Me imagino cruzando el umbral que nos separa.
Abro la boca debajo de su barbilla, saco la lengua,
como un niño arrodillado en el altar.



DE CUANDO ME EQUIVOQUÉ DE BAR

Yo soy de esa clase de amigos
que siempre pide otra ronda en los bares.
No tengo hijos,
soy el hijo único de una dinastía de bastardos
que se llena el estómago y se autodestruye.

Mis amigos, sin embargo, son padres,
de esos que buscan una excusa para volver tarde a casa,
siempre me invitan a otra,
nunca quieren que me vaya.

Ellos me miran y cien veces
me cuentan cien veces lo difícil que es
la suerte que yo.
Ellos no ven las hormigas que trepan por mi pierna,
no las ven.
Beben tiempo con su boca de padres,
tragan tiempo con su saliva de padres
y yo me vuelvo cada vez más pequeño
y sus hijos cada vez más grandes.
Y con cuarenta, con cincuenta,
volveré al mismo bar de la esquina
y entonces los que hoy son niños se preguntarán por qué
tantas hormigas en mi boca,
por qué el amigo de sus padres se sigue creyendo joven.
Con cincuenta, con sesenta,
quién me llevará a casa,
quién guardará mis huesos bajo las sábanas.
Con sesenta, quizás, con setenta
quién contestará a mis preguntas,
quién me dirá lo difícil que es,
la suerte que yo
cuando un día me confunda y pida otra ronda
frente a la sola luz de mi nevera.



SI MI MADRE ENTENDIERA CASTELLANO Y LEYERA MIS POEMAS

Si mi madre supiera que su hijo quiere ser madre
cogería el primer vuelo para España.
Encogería las piernas,
se amputaría los brazos,
se partiría la columna,
engulliría una a una sus muelas
y sus sesenta años.
Se haría cada vez más pequeña,
se inventaría un idioma,
balbucearía de nuevo
para ser mi hija.



SI PUDIERA HABLAR DE TI

Si pudiera hablar de ti como hablo de mí
te dedicaría un libro entero de poemas hermosos.
Hablaría de tu pelo negro usando las metáforas más cursis:
tu pelo negro que el tiempo quema,
tu primera cana que es plata entre obsidiana,
etcétera.
Debería existir un partido para hombres solteros
que a los trinta solo quieren escribir poemas cursis
para sus hijas de vidrio,
ocuparíamos todas las plazas,
proclamaríamos una huelga general de vientres,
todos los padres,
todas las madres muertas de vida
como yo.

.




CANCIÓN A MI HIJA

Mi niña no es mi niña vive como yo en las afueras,
su cuerpo aún buscando la caída.

Mi niña no tiene tiempo porque tiene hambre,
juega a construir castillos con los huesos que sobraron de la cena
y cuando se aburre cuenta el aire entre sus costillas.

Mi niña que no es mi niña tiene una niña dentro
que le pide a gritos otro nombre,
que le pide a gritos tenerle miedo
a los ruidos que agolpan la madrugada.

Mi niña que no es mi niña no conoce el frío de las tumbas
o si la sábana se enreda en m,edio de la noche,
solo busca a un padre en la geografía de los desiertos.



TANATORIO

No es una mujer limpiando una lápida,
sino una madre bañando a su hijo.
Javier Fernández

Cuando exhibís su vestido nuevo, recién lavado,
cuando habláis de su primera palabra, su primer diente,
o dudáis si es mejor darle el pecho o leche en polvo

yo os cogería a todos de la mano,
os llevaría en silencio al velatorio de mi cama,
donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta.
Os mostraría el color de sus ojos fingidos,
su cara hinchada de sueño acumulado,
los dedos arrugados, el pelo limpio,
tras bañarla cada noche con esmero.

Miradme. Yo también soy un buen padre.



EL PROSPECTO

Usted no puede dar a luz.
Ahora. Ni nunca.
Hágase a la idea.
Usted no puede dar a luz. ¿Acaso no leyó el prospecto?
Le recomiendo que no vuelva a escribir sobre el tema,
podría acabar en depresión.
Considere la opción de un animal doméstico.
Póngale nombre, hágale fotos, súbalas a las redes sociales,
verá cómo crecen los me gusta en las publicaciones,
cómo decenas de amigos le alivian su dolor.
No lo olvide: la ciencia es exacta, nunca engaña.
Pero anímese, usted es muy valiente, yo le admiro,
su elección sexual es unj acto de resistencia.
Se llora por los muertos, no por lo que no han nacido.
No tiene usted motivo para estar triste.




De Deseo de ser árbol, Espasa, 2022:


AMAMOS PISAR LA ARENA FRESCA

Amamos pisar la arena fresca en la orilla,
ansiamos dejar una huella en el mar.

Pienso que nacer también abre
un surco en un cuerpo ajeno,
lo modifica y lo daña.

Pero nadie hablará de ello,
nadie pedirá perdón
porque nadie lo recuerda.

¿Dónde se marcha el dolor
cuando el cuerpo sana?

Como una madre, el mar borra
las pisadas con urgencia, desaparecen
como desaparecen los pájaros
de los árboles cuando mueren,
sin que nadie los encuentre.

Aun así, el cuerpo, igual que la tierra,
sabe que ha sido devastado.

Observo la piel de mi madre,
dura como un templo antiguo.
Nada parece haber alterado el paisaje.

Un día, cuando la casa se nos cayó encima,
me dijiste que las gritas más profundas
son también las menos perceptibles.
Tú y yo nos observamos siempre desde lejos,
como se hace con las estatuas.
Siempre conocemos las palabras adecuadas para engañarnos.

Ahora dime: ¿dónde has estado tú todo este tiempo?



AL COMIENZO DE ESTA VIDA

Al comienzo de esta vida, ciego,
como una lombriz recién eclosionada,
no hay nada que me haga pensar
que existe un mundo fuera de mí.

Si palpo tu vientre, madre, lo confundo con el mío.
Y, sin embrago, mi mano alcanza una frontera.

Más tarde aprenderé
que, al cruzarla,
todo es pérdida,
todo es hambre.



COMO EL CUERPO EXÁNIME

Como el cuerpo exánime de un pez,
blando, pero con espinas ocultas y pequeñas,
al nace te ofrecí mi cuerpo
y su engaño.

Tómalo y come de él,
ahora es tuyo, padre.

.


LA SOLEDAD TIENE NOMBRE DE JARDÍN

La línea del horizonte está torcida.
ROSA BERBEL

La soledad  tiene nombre de jardín
y la exprimo con rabia
como se exprime el néctar
de las uvas recién cogidas de la viña.

La fruta recibe el golpe brusco
como un fuego inesperado, casi imperceptible,
y yo abro las uvas con mis labios,
empujo luego el jugo sobre la lengua,
sorbo la pulpa con ansia,
vacío la fruta de su carne.

Noto cómo mengua su peso en mi mano,
como se vuelve más soportable.
La carne se despliega rendida la palma,
palpita como un ser pequeño que está muriendo.

Un jilguero se acerca a la viña.
Debería envidiar del pájaro el vuelo
y no su muerte temprana.
Pienso en ofrecerle el alimento
de mis palmas pegajosas,
pero el animal abandona la escena.
Tiendo la mano al cielo vacío.
El hoprizonte es una línea que se tuerce.



MI ABUELO AMABA LAS FLORES

Mi abuelo amaba las flores.
Cuando me hablaba, de su boca
salía polen. Así me bendecía.

Mi abuelo salía al jardín
y en secreto agarraba una flor
y la olía y la olía hasta consumirla.
Luego escondía los restos en la camisa
para que nadie sospechara.

Mi abuelo murió con una floor entre los dedos
y con la boca abierta.

Mi abuelo envuelto en pétalos en un sillón
parecía hablarme de la vida,
parecía decirme:
mira, qué poco dura.
pero cómo resplandece



DESEO SER ÁRBOL

A Javier, mi arboleda.

Deseo seer árbol, deseo de persistir
en el jardín de otro
sin invadirlo,
de contemplar el rayo
sin quemarme,
de ser picoteado por el pájaro
que busca abrir un hueco
para hacerse un nido.

Deseo ser abrazado
por alguien cuyo nombre no conozco,
alguien que rodea un tronco con sus manos,
a escondidas, por vergüenza.

Deseo de ser despojado por la furia del viento
o la delicadeza del vencejo.
Olvidar el nombre de las cosas,
recibir la tormenta sin conocer la tormenta.

Obedecer siempre la ley del bosque
sin saber que es un bosque,
permanecer, ante el lenguaje,
extranjero.

El que a mí se acerque
podría aplacar el hambre,
arrancar de mis extremidades algo bello.

Cada vez que muerdas un fruto, entonces,
me estarías llevando contigo,
jamás marchitaría.

Lo que quede en tu boca, piensa,
sería eterno.



LA PERSPECTIVA

La perspectiva ofrece la bondad de la duda.
En el espejo de la cocina confundo mis pechos
con dos mandarinas.
Colocadas en un plato de forma azarosa
parecen ahora responder a una extraña lucidez arquitectónica.
Busco su tacto en el reflejo
sin alejar la vista del cristal.
Agarro dulcemente una pieza
e hinco el diente en la piel.
Los jugos de la fruta estallan en mi boca
y la bañan.

El deseo,
esa dentellada.


ÁNGELO NÉSTORE