Iván Tubau (1937-2016)

.


Iván Tubau (Barcelona, España, 1937-Barcelona, 13 de noviembre de 2016) fue un periodista cultural de prensa y televisión, poeta y estudioso del cómic español, tanto en lengua castellana como catalana.

Biografía

Cuando solo tenía cuatro años, su padre, un exiliado español de tendencia anarquista, falleció al salir del campo de concentración de Argelès, en el Languedoc-Rosellón.​
En Madrid estudió arte dramático y periodismo y se doctoró en Filología francesa. En 1965 quedó el número uno del primer concurso nacional de presentadores y locutores de RTVE, al que se habían presentado 500 opositores, entre ellos Juan Manuel Gozalo y Luis del Olmo. En 1970 vuelve a opositar a una plaza, esta vez de redactor, para TVE en Cataluña, volviendo a obtener el primer puesto de su promoción.​ Colaboró con la revista Bang​ y se dedicó al humor gráfico con el seudónimo de Pastecca (sandía en italiano), llegando a trabajar en El Jueves y La Codorniz.​ En 1973 escribió De Tono a El Perich, la primera historia del humor gráfico en España, y consciente de sus limitaciones en este campo, optó por dedicarse al periodismo.​
Siendo profesor en la facultad de periodismo, se convirtió en el primer director de la edición española de Playboy. También actuó en la película erótica Objetivo Sexo (1979), dirigida por Jordi Cadena.​
Durante los años 80 presentó y dirigió varios programas televisivos: Viure els 80 (1981), Cinc cèntims de cultura (1982-83), Hablemos de amor (1984) y El diván d´Ivan (1988-89). También empezó a publicar sus libros de poesía.
En los años 90 impartió la asignatura de Periodismo Cultural en la Universidad Autónoma de Barcelona y fue columnista de la edición barcelonesa de El Mundo. El 7 de junio de 2005, junto a otros catorce intelectuales (la mayoría, periodistas, editores, articulistas o profesores universitarios), presentó en Barcelona un manifiesto titulado «Por la creación de un nuevo partido político en Cataluña», del que surgió la asociación Ciutadans de Catalunya, y posteriormente el partido Ciudadanos-Partido de la Ciudadanía. En 2010 apoyó la candidatura de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] en las Elecciones al Parlamento de Cataluña de 2010.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Iván Tubau, de la antología Poesía impura, Plaza & Janés, 1998:


De Domicilios transitorios (1973-1984):


PATRIA

Nací
en un tiempo triste y en un triste país
donde las cosas bellas tenían nombres feos
donde pecado
era el nombre que daban al amor y donde
tristes gentes hablaban de la guerra y se tocaban
el sexo en las tinieblas y con prisas furtivas
en la noche del sábado tras haber contraído
matrimonio buscando
patrimonio y remedio
a la concupiscencia o a la sífilis.

Nací en un tiempo triste
y en un triste país
donde la gente iba vestida
de negro casi siempre
y llevaba bigotes cuadrados en el alma. Donde
ya no servían los nombres de las cosas
porque las cosas estaban prohibidas
o eran obligatorias: levantar el brazo
con la mano extendida
para que los brazos no pudieran
abrazar y las manos
llegaran siempre tarde a la caricia.

Nací en un tiempo triste y en un triste 
país
donde los niños se llamaban flechas
o pelayos cuando eran ya mocitos
y llevaban camisa
azul y la cabeza
rapada por la parte de dentro y por defuera:
mitad monje y soldado les decían
que tenían que ser cuando crecieran
y hubieran de avanzar gallardamente
por Dios hacia el Imperio o viceversa.

Nací en un tiempo triste y en un triste país
donde las niñas
se llamaban Begoña y aceptaban
mansamente un futuro
de monjas o matronas gordezuelas
cuando la superiora colocaba
duros sostenes sobre sus tetas tiernas
y más duros aún sobre la parte
más tierna del cerebro para que las ideas
no desbordaran nunca el límite preciso
de su destino de mujer: virgen o madre
y si fuera posible las dos cosas.

Nací
en un tiempo triste y en un triste país:
abjuro para siempre
jamás de aquella patria
donde un millón de muertos velaban el cadáver
de los supervivientes.



MENDIZÁBAL

Como me lo contaron os lo cuento:
nace el protagonista de esta historia
en mil novecientos treinta y siete,
en el distrito quinto de Barcelona,
en la calle hoy llamada de Junta del Comercio
..............—pues el nombre anterior era non grato—,
en el piso primero de una casa
vieja pero provista —ojo al detalle—
de seis balcones que dan a la calle:
dos a San Pablo y cuatro a Mendizábal.

Es un barrio
bueno para nacer el barrio chino:
pan, flores, butifarra, churros, preservativos.
Es un barrio
caliente y sucio
..............—acogedor por tanto—,
lleno de vida húmeda
hasta la madrugada
y de huellas recientes de disparos
en antiguas paredes de ínclitos burdeles
y tiendas menestrales.
Cuando nace Liberto bombardean
..............—bajo el signo de Leo y primogénito—
la ciudad desde el mar.
Muy cerca
..............—en Santa Margarita,
..............que comienza en Unión
..............y termina en San Pablo—,
la madre de la madre de Liberto tiene
una peluquería
donde las putas del contorno oyen por radio
discursos de Companys y de la Pasionaria
mientras tiñen su pelo de amarillo
canario o guardan turno
para la permanén.

Un poco más arriba
..............—Rambla de los Estudios—,
el padre da lecciones de esperanto
por Radio Asociación
..............—hoy Radio España—
y al salir cojea levemente,
bajando hacia su casa rodeado de pájaros,
con un traje rayado de pantalones anchos y la estrella
verde de Zamenhof
prendida en la solapa:
de vez en cuando un rubio americano
de las Brigadas Internacionales le saluda
..............—suele ocurrir en Rambla de las Flores—
y habla con él un rato (de las cosas que pasan)
en la prefabricada jacarandaina universal
..............de los cien mil ilusos
..............—idealistas se autodenominan—
........................................................................fraternales.



CIEGOS DE LA BOQUERÍA

Este piso es más pequeño
y no tiene balcones.
Subiendo hasta el terrado se ve un trozo
De la iglesia del Pino.

También es más barato y el padre está en el frente.
La escalera de pino es empinada
Y a la entrada hay un kiosco muy pequeño
Donde la madre cose y una enseña
Que anuncia sus habilidades:
"Ropita para niños a medida."
............(Si hoy pasáis por allí,
............veréis que ocupa el kiosco un relojero.)

De vez en cuando suenan las sirenas:
..................................................................Bombardeo.
La madre coge al niño, cierra el kiosco y se dirige
A la estación del Metro de Liceo.
............Cuando la alarma cesa vuelve a casa y cose.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

.


MOLAS

La calle es muy estrecha y el piso un entresuelo:
para saber si hay sol o está nublado
hay que asomarse al pequeño balcón,
mirando al cielo
o simplemente a Fontanella.

Como según parece
los matan por ,las calles,
los curas queman
sus sotanas y se esconden,
..............vestidos de paisano,
en casas poco sospechosas: por ejemplo,
la de un esperantista de la FAI que aparece
de tarde en tarde, ataviado
de miliciano.

La madre tiene miedos:
miedo a los bombardeos,
miedo al hambre,
miedo a las llegadas del cartero,
miedo a los que registran casas
buscando curas escondidos,
miedo a la muerte y a la vida.

.............."Mosén, que se le nota.
..............No salga.
..............Es peligroso
..............para todos."

El mosén, sometido a un ocio indeseado
y queriendo mostrarse agradecido,
encuentra el modo de ejercer su oficio:
bautiza al niño sin que el padre se entere.

Ya se puede morir la criatura
..............-de hambre, de bombardeo o pulmonía-
sin peligro ninguno de ir al limbo.



NAVAS DE TOLOSA

Supuesto que se pueda
recordar lo que no se recuerda,
la guerra ha terminado.

Transitan por las Ramblas salmantinos:
camisa azul, corbata negra, paso seguro y fuerte,
sonora voz de limpio acento castellano.
Son los provisionales, descendientes
de viriles hidalgos extremeños
que en tiempos ya lejanos conocieron
incas, aztecas, artesanos
..............flamencos.
Por el Clot se deslizan silentes,
encogidos, provisionales supervivientes
portadores de llaves abundantes.
llaves para cerrar puertas de pisos
.........y pronunciar después en voz muy baja
palabras prohibidas:
pa, nen, t'estimo, no t'enfilis.

Llaves para abrir cajones
del cerebro
y extraer con esfuerzo meritorio
voces cristianas e imperiales,
necesarias
para pedir en oficinas públicas
cartillas de racionamiento,
certificados de limpieza de sangre,
fes de bautismo y matrimonio,
salvoconductos de tres días
para visitar a viejas tías
que agonizan en pueblos pirenaicos.
..............(La validez del documento suele
..............expirar antes que la anciana.)

Llaves para abrir cajas
de cerillas
y quemar lentamente la Gramática
de Fabra y la autobiografía
del príncipe Kropotkin y las novelas verdes
del Caballero Audaz y Pedro Mata y el carnet
de algún centro excursionista y tres libros
de Zola don Emilio y dos tomos
del Elementary English y la vaca
ciega por los caminos y el mosén
Cinto y La Butifarra
amarillenta de la Llibertat.

Y siete llaves, siete,
para dejar a buen recaudo
en la parte de atrás de la cabeza,
trituradas a modo. reducidas
a sopa de letras inconexas,
las palabras apátridas y pútridas
..............(engendradas por el ayuntamiento
.................-contra natura por supuesto-
..............de sanar eufonías españolas
..............con pérfidos ladridos anglicanos
..............y resabios sin duda judaizantes
..............de sintaxis masónica o eslava)
que un día compusieron
..............-para oprobio de razas bien nacidas
..............y en ubérrimas sangres fecundadas-
la lengua roja de la estrella verde.
..............Resumiendo: a la mierda el esperanto.

No todo está perdido. Quedan cosas
en el pisod e Navas de Tolosa:
la mochila de lona color caqui,
la cantimplora y el escudillómetro,
compañeros de amenas excursiones
por lugares de nombres familiares
-Guilleries, Montseny, Turó de l'Home-
desarrimados hoy, impronunciables casi.

Eran gentes pacíficas y tibias
los chicos y las chicas del año treinta y cinco.
Cantaban en los CVoros
..............-Les Flors de Maig-
de Clavé y en la cumbre
..............-la merda de la muntanya no fa pudor
..............encara que la remenis amb un bastó-
de Sant Miquel del Fay,
y estudiaban inglés al salir del trabajo
-sweet home, en anglocatalán,
quiere decir hombre dulce-,
y algún que otro domingo en Alianza,
Cooperativas y Ateneos Obreros
ponían en escena obras de Fola Igúrbide,
Molière o Guimerà.
..............De vez en cuando los más anarquistas
..............pinchaban a los más separatistas.
..............Pero mediababn los esperantistas:
.............."Somos la primera
..............-decían, u otra sandez equivalente-
vgeneración de un mundo diferente."

Eran gentes pacíficas y tibias
los chicos y las chicas del año treinta y cinco.
Muchos murieron, otros huyeron.
..............Los que permanecieron
son prematuros viejos asustados,
zombies macilentos
que queman su pretérito imperfecto
y saben que es pecado castigado
pensar que aquel futuro que soñaron
pudo acaso haber sido
el presente del modo indicativo
..............(tiempo simple).

Quedan cosas.
Una Dolly con fuelle y diafragma
de dieciséis a cuatro coma cinco,
apata para sacar dieciséis fotos
con un solo carrete (cuatro por seis y medio).
Apta para que un zombi engrisecido
registre en blanco y negro -con errores
de exposición notables-
los penúltimos días de su vida, las risas
de su pequeño candidato a huérfano.
Quedan cosas. Un empleo mal pagado
..............-no declarado por mor del pasado-
y un resto de energía
..............suficiente
para apretar el timbre al volver del trabajo
y subir cuatro pisos a zancadas
y decir "Aquí estoy"
y esperar a la muerte.

.


CARRETERA DE LA BORDETA

Dos individuos
pequeños de ambos sexos
lavan patatas
en los improvisados ríos que la lluvia
forma junto a la acera y desembocan
en sus cloacas pertinentes.

Llueve
............mil novecientos cuarenta y uno
sobre la carretera de la Bordeta
que va de Barcelona a Hospitalet.

El padre de la niña
................-se llama Julia Zapater Jubierre-
era colectivista
de Aragón y en su pueblo
lo mataron cuando perdió la guerra.
"Dicen
que lo untaron de miel y lo enterraron
vivo,
con la cabeza fuera,
para que lo comieran las hormigas."
Pero
probablemente no es verdad:
probablemente solo
lo mataron.

"A la abuela -dicen-
la tuvieron seis meses encerrada
en un a habitación con medio metro de agua,
para que les dijera donde estaban
su marido y un hijo comunista."
Pero
probablemente no es verdad: la abuela
..............no dice nunca nada.
Se quedó muda después de todo aquello.

También el padre del niño ha muerto
......era anarquista
y sabía esperanto.
Pero le dieron tiempo
de conocer a los senegaleses
en los campos de concentración franceses.
Le dieron tiempo incluso
de venir a morir a Barcelona
y engendrar una nueva criatura,
y de casarse por la Iglesia
.............-como Dios manda-
y de pedir los Santos Sacramentos.
Veintiséis años
tenía el hombre a todo esto,
mes más mes menos.

Nadie piense no obstante
.............-por lo dicho hasta ahora-
.............que Julia y nuestro amigo
no tienen otra compañía
que la de sus limpísimas patatas. Julia
tiene una abuela muda -ya se dijo-
y una madre
y una hermana mayor llamada Carmen
y un tío homosexual y peluquero
con bigote
cuadrado y pelo
rizado y lleno
de brillantina.


En cuanto al niño
.............-se llamaba Liberto; ahora se llama
.............santoralmente Juan-,

tiene madre también,
y una abuela portera
y un abuelo mecánico en la Renfe
y una póstuma hermana de seis meses.

Una hermanita con el cuerpo lleno
-perdonadme- de costras purulentas.
Y es que a la madre de la criatura
-según dicen-,
con toda la enfadosa historia de la muerte
del padre libertario,
jodiósele la leche. Y la niñita,
mamando mala leche tan temprano,
se fue poniendo hecha un ecce homo.
.............(pero -bien es sabido-
.............ningún mal cien años dura:
.............sólo treinta después la criatura
.............-que entretanto habrá crecido-
.............será una moza bella y espigada,
.............se tersa tez y nariz operada.)



Aquí termina
esta secuencia plácida y urbana:
han llegado las madres, las abuelas
y la hermana mayor.
Rescatan las patatas y reparten gritos
y azotes en el culo de los críos:
"No se os puede mandar a ningún sitio."


El niño y la niña,
cuando les mandan a buscar patatas
.............-o arroz o azúcar del racionamiento-,

roban siempre algarrobas del saco de la tienda
y van comiéndolas por el camino,
sembrando una por una las semillas
en alcorques de plátanos,
para que nazcan garroferos.


Julia: el olor de la lluvia y el sabor de la algarroba
metido entre los dientes.

.


GELIDA

Todo empieza en Gelida. La memoria no urbana
primera de un paisaje:
colinas suaves, cepas y tejados
de tejas. El olor
de las vacas y la yerba cortada.

Nuestro joven amigo
ya tiene cinco años y tres nombres:
Joan para su vernácula familia
.............-lo que de ella queda-,
Juan para los efectos 
legales oportunos,
Liberto en olvidados
papeles del Juzgado -mejor no meneallo-
Popular número diez de Barcelona.

El mosén,
que ha enfundado de nuevo su sotana
.............-ya las aguas volvieron a su cauce-,
le proporciona su primer empleo: monaguillo.
.............¿Qué es mejor destino
para el huérfano de unj esperantista
que oír los latinajos de la Santa Misa?
Cuando el crío -permitidme que siga
llamándole Liberto- pasea con su tía
.............(majordona del cura de Gelida)
por las calles del pueblo hacia la iglesia,
las beatas vestidas
de negro le preguntan -traduzco-:
2¿Qué serás de mayor, Juanito, guapo?"
Y él contesta -la tía, previamente,
le ha pegado un pellizco en el cogote-:
"Sacerdote."

A la tarde, Mosén, tía y sobrino
desgranan el rosario con pausas y sin prisas.
Dedican oraciones
a toda la familia, para que los buenos
vayan al cielo, para que los malos
-Dios los perdone- tengan por lo menos
una oportunidad en el purgatorio.
De vez en cuando el cura -ya no e joven-
discretamente incorpora el trasero
y emite un pedo breve,
amistoso, sonoro.
La tía pasa cuentas y hace como si nada:
se reanuda el pío runruneo.

Todo empieza en Gelida. Las primeras
letras del alfabeto -abecé, etcétera-
transmitidas por monjas ya maduras
a veintisiete niñas y tres niños. Los cuentos
atrabiliariamente truculentos
de mujeres que mueren en pecado
mortal y se condenan y vuelven a la tierra
para impedir que pequen sus hermanas:
apoyan una mano en el armario,
dejan en él la huella del infierno
.............-un olor acre a madera quemada-
y regresan a su castigo eterno.

Todo empieza en Gelida. Al salir de la escuela,
mientras llega la hora del rosario,
Liberto y una joven condiscípula
se ocultan tras el seto de un huerto de manzanos
y exploran por su cuenta, sin que nadie
les haya adoctrinado en tales menesteres,
los gozosos caminos cálidos de sus cuerpos.
Muchos años más tarde sabrán oh impúberes impúdicos
que aquellas sensaciones descubiertas
con las primeras letras tienen nombre
distinto según sea
la hoja por que se abre el diccionario:
pecado, el fuego eterno, simplemente sexo.

Melchor, Gaspar y Baltasar el seis de enero depositan
junto a la cama de Liberto
-mejor llamarle Juan en este caso-
un bello instrumental formato reducido
de futuro ministro de los cielos:
.............candelabros, copón, casulla, crucifijo,
.............vinajeras, misal, estola, escapulario,
.............paño de cáliz y, claro está, hostiario.

.


De Vendrán meses con erre (1982-1991):


LA PIEL

Cuán terrible la vida
de un hombre cuya piel
nadie toca jamás.


ALIENTO

Fragancias depravadas
acres y deliciosas,
olor de pan caliente,
ensaimadas de Ibiza,
largos besos mojados
y dentelladas tiernas,
saliva fresca y sangre:
tu aliento, amor,
tu boca.



IBIZA


A Julieta

A fin de cuentas sí,
parece que nos guita el amor libre
.................................aunque sin demasías
el sexo tierno la pasión discreta
releer a Epicuro
...............................que son tan pocas páginas
gritos flojos e Ibiza:
tú y yo somos lo sabes
carne de revival
pálido color malva
si Dios quiere y la historia.



CARIÑOSEAR


A Amparo, por un verbo

En el día de hoy
me hacen feliz
cosas sencillas:
salir muy de mañana
por las calles del barrio,
comprar unas cfalémndulas,
dejar de fumar,
irme pronto a la cama
con una chica nueva,
acariciarle toda
la entrepierna mojada,
libar sus dos pezones
buscando leche tibia,
mirar sus ojos húmedos
cuando ruborizada
gime muy dulcemente,
sentir que pasa lenta
su mano tersa y suave
sobre mi cuerpo todo
mientras dice que antaño
en Torrevieja
amó a un marinerito
que llevaba un pendiente en la oreja.

.


De La quijada de Orce (1988-1997):


NO ERES LO QUE DICES

"Lo que eres me distrae de lo que dices."
PEDRO SALINAS

Lo descubrí hace años en Ibiza: no eres
la que habla conmigo como las profesoras,
la que dice palabras como estratigrafía,
sobredimensionar y propósitos lúdicos,

sino la que recorre mis recovecos tibios
con una mano sabia y amable siempre húmeda,
la que impregna mi lengua con sus zumos secretos,
la que gime muy suave, la que grita muy fuerte.



CARTA A BRUNO

Para ser leída por el hijo del remitente
al nieto, analfabeto aún.

Quien diga que la hora de hacer filosofía
no le ha llegado aún o que se le ha pasado
es como quien dijera que están ya muy maduros



SOROLLA

1

Fuiste, dicen los hondos castellanos sombríos,
un pintor luminoso, fácil, superficial.
Dicen que hiciste un pacto con el azul del mar
y la arena dorada, con las barcas y el sol.

Dicen que lo dejaste resbalar suavemente
por las pieles mojadas de mujeres hermosas
y por los linos leves de sus vestidos blancos
y por las velas ocres y los niños desnudos.

También dicen que diste de la realidad
una imagen alegre, de engañoso esplendor.
Te traicionó tu mano, dicen, tu puso firme
que a cada pincelada lograba una emoción.
 
2

Eras sensible, dicen, y sabías mostrar
la corteza del mundo, pero nunca querías
penetrar en la entraña de la vida, en aquello
que llaman trascendencia.

Creen, unamunillos graves y amojamados,
que la verdad y el alma no habitan en las playas
y debemos buscarlas con bisturí en quirófanos
o acaso en casquerías.
 
3

No saben, supongo que sabes que sé,
que el reino de la piel es lo que importa
.....................—lo dijo otro poeta valenciano—,
que hay otros mundos pero están en este
.....................—lo recuerda el anuncio de un perfume—
y que es en la epidermis donde moran
todas las dimensiones de lo humano.

No saben, supongo que sabes que sé
.....................—os perderá la estética, dijeron—,
que es impropio de gentes educadas
a la orilla del mar Mediterráneo
mostrar al vecindario sin recato
el entresijo crudo, el sentimiento
trágico de la vida dicen ellos.



WALKMAN

Un barco, el mar
cuando anochece
...............—¿cómo
...............decir cuando anochece que anochece
...............sin decir que anochece?—
y el saxo de John Coltrane estallando
directamente en tu cerebro:
¿Queréis droga más dura?

¿Cómo es posible
que aún sean legales
el mar, la muerte lenta
del sol,
los barcos
grandes como el mundo,
Miles Davis
...............y la cinta magnética, los Aiwa
...............portátiles baratos, las pilas
...............de todos los timbres que vos apretás
y sobre todo
los demoníacos auriculares?
.................................................Prohibid
la música y el mar y los atardeceres:
dan placer.


IVÁN TUBAU, Poesía impura, Plaza & Janés, 1998.