EDUARDO GALEANO (1940-2015)

La peste

El barco se deslizaba hacia el sur, en la mar serena, a lo largo de la costa sueca.
Era una espléndida mañana de verano. Los pasajeros, sentados en cubierta, disfrutaban del
sol y de la suave brisa, mientras esperaban la hora del desayuno.
De pronto, una muchacha corrió hacia la baranda y vomitó.
Entonces, la señora que estaba a su lado hizo lo mismo. En seguida, dos hombres se
levantaron y las imitaron. Y uno tras otro fueron vomitando los demás pasajeros de los asientos de
proa.
Los de la popa se reían de ese ridículo espectáculo; pero algunos no demoraron en meterse
los dedos en la garganta, inclinándose sobre la mar en calma, y otros los siguieron.
Nadie podía no vomitar.
Víctor Klemperer estaba en uno de los últimos asientos. Para defenderse de la vomitadera
general, se concentraba pensando en su próximo desayuno. el café con crema, la mermelada de
naranja...
Y a los de más atrás les llegó el turno. Vomitaron todos. Él también.
Klemperer olvidó esta historia. Le volvió a la cabeza unos cuantos años después, en
Alemania, mientras se hacía imparable el ascenso de Hitler.

Alarma roja

Tiene pánico a la invasión el país que nadie invade y que tiene la costumbre de invadir a los
demás.
En los años ochenta, el peligro se llamaba Nicaragua. El presidente Ronald Reagan
fumigaba a la opinión pública con los gases del miedo. Mientras él hablaba por televisión
denunciando la amenaza, el mapa se iba tiñendo de rojo a sus espaldas. El torrente de sangre y
comunismo avanzaba por América Central, subía por México y entraba vía Texas a los Estados
Unidos.
La teleaudiencia no tenía la menor idea de dónde quedaba Nicaragua. Y tampoco sabía que
ese país descalzo había sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en
Washington, y por un terremoto que borró del mapa media ciudad de Managua.
La fuente del terror tenía, en total, cinco ascensores y una escalera mecánica, que no
funcionaba.

Fábricas

Corría el año 1964, y el dragón del comunismo internacional abría sus siete fauces para
comerse a Chile.
La publicidad bombardeaba a la opinión pública con imágenes de iglesias quemadas,
campos de concentración, tanques rusos, un muro de Berlín en pleno centro de Santiago y
guerrilleros barbudos llevándose a los niños.
Hubo elecciones.
El miedo venció. Salvador Allende fue derrotado. En esos días de dolor, yo le pregunté qué
era lo que le había dolido más. Y Allende me contó lo que había ocurrido ahí nomás, en una casa
vecina, en el barrio de Providencia. La mujer que allí se deslomaba trabajando de cocinera,
limpiadora y niñera a cambio de un sueldito, había metido en una bolsa de plástico toda la ropa
que tenía y la había enterrado en el jardín de sus patrones, para que no la despojaran los
enemigos de la propiedad privada.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


112

El encapuchado

Seis años después, a contramiedo, la izquierda ganó las elecciones en Chile.
–No podemos permitir... –advirtió Henry Kissinger.
Al cabo de mil días, un cuartelazo bombardeó el palacio de gobierno, empujó a la muerte a
Salvador Allende, fusiló a muchos más y salvó a la democracia asesinándola.
En la ciudad de Santiago, el estadio de fútbol fue convertido en cárcel.
Miles de presos, sentados en las tribunas, esperaban que se decidiera su destino.
Un encapuchado recorría las gradas. Nadie le veía la cara; él veía las caras de todos. Esa
mirada disparaba balas: el encapuchado, un socialista arrepentido, caminaba, se detenía y
señalaba con el dedo. Los hombres por él marcados, que habían sido sus compañeros,
marchaban a la tortura o iban al muere.
Los soldados lo llevaban atado, con una soga al cuello.
–Ese encapuchado parece perro –decían los presos.
–Pero no es –decían los perros.

El profesor

En el patio, un ruido de botas con espuelas. Desde lo alto de las botas, tronó la voz de
Alcibíades Britez, jefe de policía del Paraguay, un servidor de la patria que cobraba los sueldos y
recibía las raciones de los policías difuntos.
Desnudo, tirado boca abajo sobre el charco de su sangre, el prisionero reconoció la voz.
Ésta no era su primera estadía en el infierno. Lo interrogaban, o sea, lo metían en la máquina de
picar carne humana, cada vez que los estudiantes o los campesinos sin tierra hacían alboroto y
cada vez que aparecía la ciudad de Asunción llena de panfletos para nada cariñosos con la
dictadura militar.
La bota lo pateó, lo hizo rodar. Y la voz del jefe sentenció:
–El profesor Bernal... Vergüenza debía darte. Mira el ejemplo que les das a los muchachos.
Los profesores no están para armar líos. Los profesores están para formar ciudadanos.
–Eso hago –balbuceó Bernal.
Contestó por milagro. Él era un resto de él.

El molino

Nelly Delluci atravesó alambradas y pastizales en busca de un campo de concentración
llamado La Escuelita, pero el ejército argentino no había dejado ni un ladrillo en pie.
Toda la tarde anduvo buscando en vano. Y cuando más perdida estaba en el descampado,
deambulando sin ton ni son, Nelly vio el molino. Lo descubrió de lejos. Al acercarse, escuchó la
queja del molino azotado por el viento, y no tuvo dudas:
–Es aquí.
No se veía nada más que pasto alrededor, pero éste era el lugar. De pie frente al molino,
Nelly reconoció el gemido que quince años antes la había acompañado y había acompañado a los
demás presos, día tras día, noche tras noche, mientras eran triturados en la tortura.
Y recordó: un coronel, harto de la letanía del molino, lo había mandado maniatar. Las aspas
fueron atadas con varias vueltas de tiento. El molino siguió quejándose.

Ecos

Se fue, pero se quedó. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguía preso en
Brasil. Los amigos le decían lo que los mapas decían, que el país de sus verdugos quedaba lejos,
al otro lado del océano, pero eso de nada servía: él era el país donde sus verdugos vivían.
Estaba condenado a la cotidiana repetición de su infierno. Todo lo que había ocurrido, volvía
a ocurrir. Durante más de tres años, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde fuese, en
los conventos de París y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban patadas en el
vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo y le metían picana
eléctrica en los oídos y en la boca.
Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando
algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que no
lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.
Y ya no pudo más. Es mejor morir que perder la vida, fue lo último que escribió.

El arquero

Al mediodía, frente a los muelles de Hamburgo, dos hombres bebían y charlaban en una
cervecería. Uno era Philip Agee, que había sido jefe de la CIA en el Uruguay. El otro era yo.
El sol, no muy frecuente en aquellas latitudes, bañaba de luz la mesa.
Entre cerveza y cerveza, pregunté por el incendio. Algunos años antes, el diario donde yo
trabajaba, Época, había ardido en llamas. Yo quería saber si aquella había sido una gentileza de
la CIA.
No, me dijo Agee. El incendio había sido un regalo de la Divina Providencia. Y me contó:
–Recibimos una tinta estupenda para achicharrar rotativas, pero no pudimos utilizarla.
La CIA no había conseguido meter a ningún agente en el taller del diario, ni había podido
reclutar a ninguno de nuestros obreros gráficos. Nuestro jefe de taller no dejaba pasar una. Era un
gran arquero, reconoció Agee. A great goalkeeper.
Sí, le dije. Era.
Gerardo Gatti, con esa cara de bondad crónica y sin remedio, era un gran arquero. Y
también sabía jugar al ataque.
Cuando nos encontramos en Hamburgo, Agee había roto con la CIA, una dictadura militar
gobernaba el Uruguay y Gerardo había sido secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

114