EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Noticiero

La industria del entretenimiento vive del mercado de la soledad.

La industria del consuelo vive del mercado de la angustia.
La industria de la seguridad vive del mercado del miedo. La industria de la mentira vive del
mercado de la estupidez.
¿Dónde miden sus éxitos? En la Bolsa.
También la industria de las armas. La cotización de sus acciones es el mejor noticiero de
cada guerra.

La información global

Unos meses después de la caída de las torres, Israel bombardeó Yenín.
Este campo de refugiados palestinos quedó reducido a un inmenso agujero, lleno de
muertos bajo las ruinas.
El agujero de Yenín tenía el mismo tamaño que el de las torres de Nueva York.
Pero, ¿cuántos lo vieron, además de los sobrevivientes que revolvían los escombros
buscando a los suyos?


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


121

La guerra infinita




Como era su costumbre, el presidente del planeta razonó.
Razonó así:
Para acabar con los incendios forestales, hay que talar los bosques;
para acabar con el dolor de cabeza, hay que decapitar al sufriente;
para liberar a los iraquíes, vamos a bombardearlos hasta hacerlos puré.
Y así, después de Afganistán, fue el turno de Irak.
Otra vez Irak.
La palabra petróleo no fue mencionada.

La información objetiva



Irak era un peligro para la humanidad. Por culpa de Saddam Hussein habían caído las
torres, y en cualquier momento este tirano terrorista iba a arrojar una bomba atómica en la
esquina de tu casa.
Eso dijeron. Después, se supo. Las únicas armas de destrucción masiva resultaron ser los
discursos que inventaron su existencia.
Mintieron esos discursos, mintieron la televisión, los diarios y las radios.
No mintieron, en cambio, las bombas inteligentes, que tan burras parecen. Destripando
civiles desarmados, que volaron en pedazos en los campos y en las calles del país invadido, las
bombas inteligentes dijeron la verdad de esta guerra.

El artillero

El primer ministro de Israel tomó la decisión. Su ministro de Defensa la trasmitió. El jefe de
estado mayor explicó que iba a aplicar quimioterapia contra los palestinos, que son un cáncer. El
general de brigada declaró el toque de queda. El coronel ordenó el arrasamiento de los caseríos y
de los campos sembrados. El comandante de división envió los tanques y prohibió el ingreso de
ambulancias. El capitán dictó la orden de fuego. El teniente mandó que el artillero disparara el
primer misil.
Pero el artillero, ese artillero, no estaba. Yigal Bronner, último eslabón en la cadena de
mandos, había sido enviado a prisión por negarse a la matanza.

Órdenes

Ocurrió el once de setiembre del año 2001, cuando el avión secuestrado por los terroristas
embistió la segunda torre de Nueva York.
No bien la torre empezó a crujir, la gente huyó volando escaleras abajo.
En plena fuga, resonaron de pronto los altavoces.
Los altavoces mandaban que los empleados volvieran a sus puestos de trabajo.
Se salvaron los que no obedecieron.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


122

Los sueños olvidados



Helena soñó que se había dejado los sueños olvidados
en una isla.
Claribel Alegría recogía los sueños, los ataba con una
cinta y los guardaba bien guardados. Pero los niños de
la casa descubrían el escondite y querían ponerse los
sueños de Helena, y Claribel enojada les decía;
- Eso no se toca.
Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le
preguntaba:
- ¿Qué hago con tus sueños?



**************


El adiós de los sueños



Los sueños se marchaban de viaje. Helena iba hasta
la estación del ferrocarril. Desde el andén, les decía adiós
con un pañuelo.

El artillero



El primer ministro de Israel tomó la decisión. Su ministro de Defensa la trasmitió. El jefe de
estado mayor explicó que iba a aplicar quimioterapia contra los palestinos, que son un cáncer. El
general de brigada declaró el toque de queda. El coronel ordenó el arrasamiento de los caseríos y
de los campos sembrados. El comandante de división envió los tanques y prohibió el ingreso de
ambulancias. El capitán dictó la orden de fuego. El teniente mandó que el artillero disparara el
primer misil.
Pero el artillero, ese artillero, no estaba. Yigal Bronner, último eslabón en la cadena de
mandos, había sido enviado a prisión por negarse a la matanza.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

122

Otro artillero

Había sido albañil desde la infancia. Cuando cumplió dieciocho años, el servicio militar lo
obligó a interrumpir el oficio.
Fue destinado a la artillería. Un día, en una práctica de tiro de cañón, le ordenaron disparar
contra una casa vacía. Era una casa cualquiera, sola en medio del campo. Él había aprendido a
tomar puntería, y todo lo demás; pero no pudo hacerlo. Y a los gritos le repitieron la orden; pero
no. No hubo caso. No disparó.
Él había construido muchas casas como ésa. Hubiera podido explicar que una casa tiene
piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, como en los dibujos de los niños, ojos en las ventanas,
boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le dejaron quienes la hicieron y la memoria
de quienes la vivieron.
Eso hubiera podido explicar, pero no dijo nada. Si lo hubiera dicho, lo hubieran fusilado por
imbécil. Plantado en posición de firmes, se calló la boca; y fue a parar al calabozo.
En un fogón de las sierras argentinas, en rueda de amigos, Carlo Barbaresi cuenta esta
historia de su padre. Ocurrió en Italia, en tiempos de Mussolini.

Y otro

Aquella no era una tarde de un domingo cualquiera del año 1967.
Era una tarde de clásico. El club Santafé jugaba contra el Millonarios, y toda la ciudad de
Bogotá estaba en las tribunas del estadio. Fuera del estadio, no había nadie que no fuera
paralítico o ciego.
Ya parecía que el partido iba a terminar en empate, cuando Omar Lorenzo Devanni, el
goleador del Santafé, el artillero, cayó en el área. El árbitro pitó penal.
Devanni quedó perplejo: aquello era un error, nadie lo había tocado, él había caído por un
tropezón. Quiso decírselo al árbitro, pero los jugadores del Santafé lo levantaron y lo llevaron en
andas hasta el punto blanco de la ejecución. No había marcha atrás: el estadio rugía, se venía
abajo.
Entre los tres palos, palos de horca, el arquero aguardaba.
Y entonces Devanni colocó la pelota sobre el punto blanco.
Él supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a pagar por hacer lo que iba a
hacer. Eligió su ruina, eligió su gloria: tomó impulso y con todas sus fuerzas disparó muy afuera,
bien lejos del gol.

El peso del tiempo

Hace cuatro siglos y medio, Miguel Servet fue quemado vivo, con leña verde, en Ginebra.
Había llegado allí huyendo de la Inquisición, pero Calvino lo mandó a la hoguera.
Servet creía que nadie debía ser bautizado antes de llegar a la edad adulta, tenía sus dudas
sobre el misterio de la Santísima Trinidad y era tan cabeza dura que insistía en enseñar, en sus
clases de medicina, que la sangre pasa por el corazón y se purifica en los pulmones.
Sus herejías lo habían condenado a una vida gitana. Antes de que lo atraparan, había
cambiado muchas veces de país, de casa, de oficio y de nombre.
Servet ardió, en lento suplicio, junto a los libros que había escrito. En la tapa de uno de esos
libros, un grabado mostraba a Sansón cargando, a la espalda, una muy pesada puerta. Debajo, se
leía: Llevo mi libertad conmigo.

El paso del tiempo

Seis siglos después de su fundación, Roma decidió que el año empezaría el primer día de
enero.
Hasta entonces, cada año nacía el 15 de marzo.
No hubo más remedio que cambiar la fecha, por razón de guerra.
España ardía. La rebelión, que desafiaba el poderío imperial y devoraba miles y más miles
de legionarios, obligó a Roma a cambiar la cuenta de sus días y los ciclos de sus asuntos de
estado.
Largos años duró el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de Numancia, la capital de los
rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y arrasada.
En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del río Duero, yacen sus restos. Casi
nada ha quedado de esta ciudad que cambió, para siempre, el calendario universal

Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos las copas, brindamos por
ella, aunque no lo sepamos, para que sigan naciendo los libres y los años.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


124

El tiempo

Somos hijos de los días:
–¿Qué es una persona en el camino?
–Tiempo.
Los mayas, antiguos maestros de esos misterios, no han olvidado que hemos sido fundados
por el tiempo y estamos hechos de tiempo, que de muerte en muerte nace.
Y saben que el tiempo reina y se burla del dinero que quiere comprarlo,
de las cirugías que quieren borrarlo, de las píldoras que quieren callarlo
y de las máquinas que quieren medirlo.
Pero cuando los indígenas de Chiapas, que se habían alzado en armas, iniciaron las
conversaciones de paz, uno de los funcionarios del gobierno mexicano puso los puntos sobre las
íes. Señalándose la muñeca, y señalando las muñecas de los indios, sentenció:
–Nosotros usamos relojes japoneses y ustedes también usan relojes japoneses. Para
nosotros son las nueve de la mañana y para ustedes también son las nueve de la mañana. Ya
déjense de fastidiar con esta cosa del tiempo.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


124

Contratiempos

Cuando el tiempo está enemigo, cielos negros, días de hielo y tormentas, la alfalfa recién
nacida se queda quieta y espera. Los tímidos brotecitos se echan a dormir, y en la dormición
sobreviven, mientras dura el mal tiempo, por mucho tiempo que el mal tiempo dure.
Cuando por fin llegan los soles, y azulea el cielo y se entibia el suelo, la alfalfa despierta. Y
entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno la mira y la ve crecer, empujada, desde la
raíz, por un viento que no viene del aire.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El vuelo de la luz

En las montañas más altas de Cajamarca, las que más demoraron en despertar y levantarse
cuando el mundo nació, hay muchas figuras pintadas por artistas sin nombre.
Esos tatuajes de colores han sobrevivido en las laderas de piedra, desde hace miles de
años, a pesar de los golpes de la intemperie.
Las pinturas son y no son, según la hora. Algunas se encienden cuando se abre el día y al
mediodía se apagan. Otras van cambiando de forma y de color todo a lo largo del camino del sol,
desde el alba hacia la noche. Y otras sólo se dejan ver cuando el crepúsculo llega.
Las pinturas han nacido de la mano humana, pero también son obra de la luz, la luz que el
tiempo envía, día tras día; y están a su mandar. Ella, la luz, la otra artista, reina y señora, las
esconde y las muestra como quiere y cuando quiere.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


125

El desafío

Los pájaros más grandes del mundo vuelan en el suelo, no en el cielo.
Fueron dibujados por los antiguos pobladores de la región de Nazca, que supieron cavar
esas lindísimas figuras en el desierto feísimo.
Vistos desde abajo, los trazos no dicen nada: no son más que largos canales de piedra y
polvo que se pierden en el páramo de polvo y piedra.
Vistos desde arriba, desde un avión, esas arrugas del desierto forman gigantescos pájaros
de alas desplegadas. Los dibujos tienen dos mil o dos mil quinientos años de edad. Aviones, que
se sepa, no había. ¿Para quién, para quiénes, fueron hechos? ¿Para los ojos de quién, de
quiénes? Los expertos no se ponen de acuerdo.
Digo yo, me pregunto: esas líneas perfectas, que resplandecen en la sequedad, ¿no habrán
nacido para que el cielo las viera?
El cielo nos ofrece sus espléndidos diseños, trazados con estrellas o con nubes, lo que es
de agradecer; pero la tierra también puede. Quizás eso quisieron decir aquellas gentes que
convirtieron el desierto en obra maestra: que también la tierra puede dibujar como el cielo dibuja, y
puede volar, sin despegarse del suelo, en las alas de los pájaros que crea.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
125

La fundación de los días




Es el primero. Cuando se acerca el fin de la noche, el desafinado rompe el silencio. El
desafinado, que jamás se cansa, despierta a los maestros cantores. Y antes de la primera luz,
todos los pájaros del mundo inician su serenata en la ventana, volando sobre las flores que se les
parecen.
Algunos cantan por amor al arte. Otros trasmiten noticias, o cuentan chismes o chistes, o
echan discursos, o proclaman alegrías. Pero todos, los artistas, los periodistas, los chismosos, los
chistosos, los latosos y los loquitos se unen en una sola algarabía a plena orquesta.
¿Los pájaros anuncian la mañana? ¿O cantando la hacen?





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
125

Enero


1


Hoy


Hoy no es el primer día del año para los mayas, los judíos,
los árabes, los chinos y otros muchos habitantes de este
mundo.
La fecha fue inventada por Roma, la Roma imperial, y
bendecida por la Roma vaticana, y resulta más bien
exagerado decir que la humanidad entera celebra este cruce
de la frontera de los años.
Pero eso sí, hay que reconocerlo: el tiempo es bastante
amable con nosotros, sus fugaces pasajeros, y nos da
permiso para creer que hoy puede ser el primero de los días,
y para querer que sea alegre como los colores de una
verdulería.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Enero


2



Del fuego al fuego


En este día de 1492 cayó Granada, y con ella cayó la
España musulmana.


Victoria de la Santa Inquisición: Granada había sido el
último reino español donde las mezquitas, las iglesias y las
sinagogas podían ser buenas vecinas.
En el mismo año comenzó la conquista de América, cuando
América era un misterio sin nombre todavía.
Y en los años siguientes, en hogueras distantes, el mismo
fuego quemó los libros musulmanes, los libros hebreos y
los libros indígenas.
El fuego era el destino de las palabras que en el Infierno
nacían.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Enero


3


La memoria andante



En el tercer día del año 47 antes de Cristo, ardió la
biblioteca más famosa de la antigüedad.
Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una
de las batallas de Julio César contra el hermano de
Cleopatra, el fuego devoró la mayor parte de los miles y
miles de rollos de papiro de la Biblioteca de Alejandría.
Un par de milenios después, las legiones norteamericanas
invadieron Irak, y durante la cruzada de George W.
Bush contra el enemigo que él mismo había inventado se
hizo ceniza la mayor parte de los miles y miles de libros de
la Biblioteca de Bagdad.
En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio
de libros a prueba de guerras y de incendios: la biblioteca
andante fue una idea que se le ocurrió al Gran Visir de
Persia, Abdul Kassem Ismael, a fines del siglo diez.
Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su
biblioteca consigo. Cuatrocientos camellos cargaban ciento
diecisiete mil libros, en una caravana de dos kilómetros de
largo. Los camellos también servían de catálogo de obras:
cada grupo de camellos llevaba los títulos que comenzaban
con una de las treinta y dos letras del alfabeto persa.

Enero

4


Tierra que llama


Hoy nació, en 1643, Isaac Newton.
Newton nunca tuvo, que se sepa, amantes ni amantas.
Murió virgen, tocado por nadie, aterrorizado por la amenaza
de contagios y fantasmas.
Pero este señor miedoso tuvo el coraje de investigar y
revelar el movimiento de los astros, la composición de la
luz, la velocidad del sonido, la conducción del calor
y la ley de la gravedad, esa irresistible fuerza de atracción
de la tierra que nos llama y llamándonos nos recuerda
nuestro origen y nuestro destino.

Enero


5


Tierra que dice


George Carver soñó con Dios.
—Pídeme lo que quieras—ofrecía Dios.
Carver pidió que le revelara los secretos del maní.
—Pregúntale al maní—le dijo Dios.
George, hijo de esclavos, dedicó su vida a la resurrección
de las tierras asesinadas por las plantaciones esclavistas.
En su laboratorio, que parecía cocina de alquimista, elaboró
centenares de productos derivados del maní y del boniato:
aceite, queso, mantequilla, salsas, mayonesa, jabón,
colorantes, tintas, melazas, pegamentos, talco...
—Lo dicen las plantas—explicaba—. Ellas lo ofrecen a quien
sepa escucharlas.
Cuando murió, en el día de hoy de 1943, tenía más de
ochenta años y seguía difundiendo recetas y consejos, y
daba clases en una rara universidad, que había sido la
primera en aceptar estudiantes negros en Alabama.

Enero


6


Tierra que espera


En el año 2009, Turquía devolvió la nacionalidad negada a
Nazim Hikmet y reconoció, por fin, que era turco su poeta
más amado y más odiado.
El no pudo enterarse de esta buena noticia: había muerto
hacía medio siglo en el exilio, donde había pasado la mayor
parte de su vida.
Su tierra lo esperaba, pero sus libros estaban prohibidos, y
él también. El desterrado quería volver:
Todavía me quedan cosas por hacer.
Me reuní con las estrellas, pero no pude contarlas.
Saqué agua del pozo, pero no pude ofrecerla.
Nunca volvió

Enero


7


La nieta


Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solía recordar una frase
del abuelo:
—Si el Bien no existe, hay que inventarlo.
Rafael, paraguayo por elección, revolucionario por
vocación, pasó más tiempo en la cárcel que en la casa, y
murió en el exilio.
La nieta fue acribillada a balazos en Brasil, en el día de hoy
de 1973.
El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario,
fue quien la entregó.
Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que creía y
quería, él delató, uno por uno, a sus compañeros de lucha
contra la dictadura militar brasileña, y los envió al suplicio
o al matadero.
A Soledad, que era su mujer, la dejó para el final.
El cabo Anselmo señaló el lugar donde ella se escondía, y
se alejó.
Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros
tiros.

Enero


8


No digo adiós


En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada
Manuela León.
En su sentencia, el presidente llamó Manuel a Manuela,
para no dejar constancia de que un caballero como él estaba
enviando al paredón a una mujer, aunque fuera una india
bruta.
Manuela había alborotado tierras y pueblos y había alzado a
la indiada contra el pago de tributos y el trabajo servil. Y
por si todo eso fuera poco, había cometido la insolencia de
desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno,
ante los ojos atónitos de los soldados, y a campo abierto la
espada de él había sido humillada por la lanza de ella.
Cuando le llegó este último día, Manuela enfrentó al
pelotón de fusilamiento sin venda en los ojos. Y preguntada
si tenía algo que decir, contestó, en su lengua:
—Manapi.Nada.

Enero


9


Elogio de la brevedad


Hoy se publicó, en Filadelfia, en 1776, la primera edición
de Sentido común.
Thomas Paine, el autor, sostenía que la independencia era
un asunto de sentido común contra la humillación colonial y
la ridícula monarquía hereditaria, que tanto podía coronar a
un león como a un burro.
Este libro de cuarenta y ocho páginas se difundió más que
el agua y el aire, y fue uno de los papás de la independencia
de los Estados Unidos.
En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels escribieron las
veintitrés páginas del Manifiesto comunista, que empezaba
advirtiendo: Un fantasma recorre Europa...Y ésta resultó ser
la obra que más influyó sobre las revoluciones del siglo
veinte.
Y veintiséis páginas sumaba la exhortación a la indignación
que Stéphane Hessel difundió en el año 2011. Esas pocas
palabras ayudaron a desatar terremotos de protesta en varias
ciudades. Miles de indignados invadieron las calles y las
plazas, durante muchos días y noches, contra la dictadura
universal de los banqueros y los guerreros.

Enero


10


Distancias


Tosiendo marchaba el coche.
Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos
músicos. Ellos iban a alegrar una reunión de campesinos,
pero ya llevaban un largo rato perdidos en los hirvientes
caminos de Santiago del Estero.
Los despistados no tenían a quién preguntar. Nadie había,
nadie quedaba, en aquellos desiertos que habían sido
bosques.
Y de pronto apareció, en una nube de polvo, una niña en
bicicleta.
—¿Cuánto falta?—preguntaron.
Y ella dijo:
—Falta menos.
Y en el polvo se fue.

Enero


11


El placer de ir


En 1887 nació, en Salta, el hombre que fue Salta: Juan
Carlos Dávalos, fundador de una dinastía de músicos y
poetas.
Según dicen los decires, él fue el primer tripulante de un
Ford T, el Ford a bigote, en aquellas comarcas del norte
argentino.
Por los caminos venía su Ford T, roncando y humeando.
Lento, venía. Las tortugas se sentaban a esperarlo.
Algún vecino se acercó. Preocupado saludó, comentó: —
Pero don Dávalos... A este paso, no va a llegar nunca.
Y él aclaró:
—Yo no viajo por llegar,; Viajo por ir.

Enero


12


La urgencia de llegar


En esta mañana del año 2007, un violinista ofreció un
concierto en una estación de metro de la ciudad de
Washington.
Apoyado contra la pared, junto a un tacho de basura, el
músico, que más parecía un muchacho de barrio, tocó obras
de Schubert y otros clásicos, durante tres cuartos de hora.
Mil cien personas pasaron sin detener su apurado camino.
Siete se detuvieron durante algo más que un instante. Nadie
aplaudió. Hubo niños que quisieron quedarse, pero fueron
arrastrados por sus madres.
Nadie sabía que él Erajoshua Bell, uno de los virtuosos más
cotizados y admirados del mundo.
El diario The Washington Post había organizado este
concierto. Fue su manera de preguntar:
—¿Tiene usted tiempo para la belleza





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Enero


13


Tierra que brama


En el año 2010, un terremoto tragó buena parte de Haití y
dejó más de doscientos mil muertos.
Al día siguiente, Pat Robertson, telepredicador evangélico,
lo explicó desde los Estados Unidos: este pastor de almas
reveló que los negros haitianos eran culpables de su
libertad. El Diablo, que los había liberado de Francia, les
estaba pasando la cuenta.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]