EDUARDO GALEANO (1940-2015)

El doliente ejemplar


En algo se parecen. En Brasil, como en todas partes, los políticos más populares, los
millonarios notorios, los ídolos del fútbol, las estrellas de la televisión y los genios de la mwsica
tienen, todos, algo en común: son, todos, mortales.
Jaime Sabino había estudiado muy bien este asunto. Y cada vez que algún famoso cumplía
su destino, él era el primero en enterarse y el primero en aparecer. A la velocidad de la luz, Jaime
acudía al entierro del difunto o difunta, fuera donde fuese, desde el suburbio de Río de Janeiro
donde él era humilde empleado de una oficina pública.
–Yo vengo en representación de los doscientos mil habitantes de Nilópolis –decía, y así
atravesaba sin problemas todos los controles y los cordones de seguridad, porque cualquiera
puede parar a una persona pero nadie es capaz de prohibir el paso a doscientas mil.
De inmediato, Jaime ocupaba el lugar exacto en el momento exacto.
Justo cuando se encendían las cámaras de la televisión y los flashes de los fotógrafos, él
estaba cargando al hombro el ataúd de la gloria nacional que había dejado un vacío imposible de
llenar, o aparecía estirando el cuello, parado en puntas de pie, entre los parientes más cercanos y
los amigos más íntimos. Su cara compungida era infaltable en los noticieros y en los periódicos.
Los periodistas lo llamaban papagayo de pirata. Por envidia.

La difunta milagrosa


Vivir es una costumbre mortal, contra eso no hay quien pueda, y también doña Asunción
Gutiérrez murió, al cabo de un largo siglo de vida.
Parientes y vecinos la velaron en su casa, en Managua. Ya hacía rato–que habían pasado
del llanto a la fiesta, ya las lágrimas habían abierto paso a los tragos y a las risas, cuando en lo
mejor de la noche, doña Asunción se alzó en el ataúd.
Sáquenme de aquí, babosos –mandó.
Y se sentó a comer un tamalito, sin hacer el menor caso de nadie.
En silencio, los deudos se fueron retirando. Ya los cuentos no tenían quien los contara, ni
los naipes quien los jugara, y los tragos habían perdido su pretexto. Velorio sin muerto, no tiene
gracia. La gente se perdió por las calles de tierra, sin saber qué hacer con lo que quedaba de la
noche.
Uno de los bisnietos comentó, indignado:
–Es la tercera vez que la vieja nos hace esto.

La inflación


Había sido un viviente flaco, pero fue un globo en la muerte.
Para clavar la tapa del ataúd, toda la parentela tuvo que sentarse encima. Y hubo diversidad
de opiniones sobre ese engordamiento súbito:
–La muerte hincha.
–Es el gas carbónico.
–Es la mala leche.
–Es el alma –sollozó la viuda–. El alma, que quiere salirse del traje.

El traje, un tweed inglés, había sido el único lujo en toda la vida del finado. Él se lo había
mandado hacer, de medida, para vestir su muerte, cuando ya le volaban cerca las lechuzas y vio
que estaba por llegar al finalmente.
Herencia, no dejó. Nada. La familia, que siempre había vivido en la pobreza, no notó la
diferencia.
Muchos años después, Nicola Di Sábato asistió al desentierro de su tío.
Poco había quedado del difunto: los huesos y el traje en jirones.
El traje estaba todo relleno de dinero.
Los billetes, muchos miles de billetes, ya no valían nada.

El candidato ejemplar



No lloraba evocando su infancia desvalida, no besaba a los niños, no firmaba autógrafos ni
se fotografiaba junto a los inválidos. No prometía nada. No infligía interminables discursos a los
electores. No tenía ideas de izquierda, ni de derecha, pero tampoco de centro. Era insobornable,
despreciaba el dinero, aunque se relamía notoriamente ante los ramos de flores.
En las elecciones de 1996, encabezaba las encuestas. Era el candidato favorito a la alcaldía
del pueblo de Pilar, y su fama crecía en todo el nordeste del Brasil. La gente, harta de los políticos
que mienten hasta cuando dicen la verdad, confiaba en este joven bóvido artiodáctilo,
vulgarmente llamado chivo, de color blanco y barba al tono. En sus actos públicos, Federico
bailaba, erguido en dos patas, y hacía convincentes cabriolas al ritmo de la banda que lo
acompañaba por los barrios.
En vísperas de su victoria, amaneció muerto. Tenía la barba roja de sangre seca. Había sido
envenenado.

El voto y el veto


Corría el año 1916, año de elecciones en la Argentina. En el pueblo de Campana, se votaba
en la trastienda del almacén de ramos generales.
José Gelman, de profesión carpintero, fue el primero en llegar. Iba a votar por primera vez
en la vida, y el deber cívico le hinchaba el pecho. Aquella mañana, iba a ingresar en la
democracia este inmigrante venido del otro lado del mundo, que no había conocido nada más que
el despotismo militar de la lejana Ucrania.
Cuando José estaba metiendo su voto en la urna, voto por el Partido Radical, una voz ronca
le paralizó la mano: –Te estás equivocando de montón –advirtió la voz.
Por entre las rejas de la ventana, asomó el caño de una escopeta. El caño apuntó al montón
correcto, donde estaban las listas del Partido Conservador.

El precio de la democracia


Doris Haddock, obrera jubilada, caminó desde Los Ángeles hasta Washington: una tortuga
atravesó los Estados Unidos, de costa a costa.
Ella se echó al camino para denunciar la venta de la democracia a los millonarios que pagan
las campañas de los políticos; y a su paso, etapa por etapa, iba arengando a la gente.
Ya llevaba más de un año de caminata, frita por los soles, congelada por los fríos, volada
por los vientos, cuando la paralizó la nieve. Una tremenda tormenta de nieve se descargó sobre
las montañas del oeste de Virginia.
En el pueblo de Cumberland, Doris festejó su cumpleaños. Noventa velitas. Y siguió viaje en
esquí.
Esquiando viajó, a través de la nieve, todo el último mes.
Mientras nacía el siglo veintiuno, llegó a la ciudad de Washington. Una multitud la acompañó
hasta el Capitolio. Allí trabajan los legisladores, la mano de obra política de las grandes empresas
que retribuyen sus servicios.
Desde las gradas del Capitolio, Doris pronunció un lacónico discurso. Señalando el pórtico
del Capitolio, dijo:
–Esto se está convirtiendo en una casa de putas.
Y se fue.

Civilización y barbarie


Mientras los dioses duermen, o se hacen los dormidos, la gente camina. Es día de mercado
en este pueblo perdido en las afueras de Totonicapán, y hay mucho vaivén. Desde otras aldeas,
llegan las mujeres, cargando bultos, por los senderos verdes. Ellas se encuentran en el mercado,
hoy aquí o mañana allá, en este pueblo o en otro, como dientes que van hacia la boca, y
charlando se van poniendo al día, lentamente, mientras venden, poquito a poco, alguna que otra
cosa.
Una vieja señora despliega su paño en el suelo, y allí acuesta lo suyo: sahumerios de copal,
tintes de añil y de cochinilla, algunos chiles bien picantes, hierbas de olor, un tarro de miel
silvestre; una muñeca de trapo y un muñeco de barro pintado; fajas, cordones, cintas; collares de
semillas, peines de hueso, espejitos...
Un turista, recién llegado a Guatemala, quiere comprarle todo.
Como ella no entiende, le dice con las manos: todo. Ella niega con la cabeza. Él insiste: tú
me dices cuánto pides, yo te digo cuánto pago. Y repite: te compro todo. Habla cada vez más
fuerte. Grita. Ella, estatua sentada, calla.
El turista, harto, se va. Piensa: Este país nunca va a llegar a nada.
Ella lo mira alejarse. Piensa: Mis cosas no quieren irse contigo.

El mercado global


Árboles de color canela, frutos dorados.
Manos de caoba envuelven las semillas blancas en paquetes de grandes hojas verdes.
Las semillas fermentan al sol. Después, ya desenvueltas, el sol las seca, a la intemperie, y
lentamente las pinta de cobre.
Entonces, el cacao inicia su viaje por la mar azul.
Desde las manos que lo cultivan hasta las bocas que lo comen, el cacao se procesa en las
fábricas de Cacibury, Mars, Nestlé o Hershey y se vende en los supermercados del mundo: por
cada dólar que entra en la caja, tres centavos y medio van a las aldeas de donde el cacao viene.
Un periodista de Toronto, Richard Swift, estuvo en una de esas aldeas, en las montañas de
Ghana.
Recorrió las plantaciones.
Cuando se sentó a descansar, sacó de su mochila unas barras de chocolate. Antes del
primer mordisco, se encontró rodeado de niños curiosos.
Ellos nunca habían probado eso. Les encantó.

El gobierno global


En el crepúsculo del siglo veinte y de su propia vida, Julius Nyerere conversó con la
comunidad internacional. O sea: los jefes del Banco Mundial lo recibieron en Washington.
Nyerere había sido el primer presidente de Tanzania, después de mucho pelear contra el
poder colonial; y había creído en la independencia y había querido que ella fuera mucho más que
un saludo a la bandera.
–¿Por qué ha fracasado usted? –le preguntaron los altos expertos internacionales.
Nyerere respondió:
–El Imperio Británico nos dejó un país donde casi todos eran analfabetos y habla dos
ingenieros y doce médicos. Al fin de mi gobierno, casi no habla analfabetos, y teníamos miles de
ingenieros y de médicos. Yo dejé el gobierno en 1985. Han pasado trece años. Ahora, tenemos
muchos menos niños en las escuelas, un tercio menos, y la salud pública y los servicios sociales
están en la ruina. En estos trece años, Tanzania ha hecho todo lo que el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional exigieron que se hiciera para modernizar el país.
Y Julius Nyerere devolvió la pregunta:
–Por qué han fracasado ustedes?

La carga del hombre blanco



El capitán Léon Rom coleccionaba mariposas y cabezas humanas. A las mariposas las
clavaba en la pared. Las cabezas decoraban su jardín. Otro oficial de la tropa colonial, Guillaume
Van Kerckhoven, competía con él y decía ser el mayor experto en decapitaciones.
El Congo, cien veces mayor que Bélgica, era propiedad personal del rey Leopoldo: una
fuente prodigiosa de caucho y marfil, un inmenso paisaje de esclavos encadenados, azotados,
mutilados, asesinados.
En el año 1900, el diplomático inglés Roger Casement fue invitado a comer en el Palacio
Real de Bruselas. Entre plato y plato, el rey Leopoldo habló de las dificultades tremendas que su
misión civilizadora encontraba a cada paso. Era una hazaña imponer la disciplina laboral a una
raza inferior, que ignoraba la cultura del trabajo, bajo aquel sol africano que derretía las piedras.
El rey reconoció que a veces sus hombres, hombres de buena voluntad, cometían abusos.
Era culpa del clima:
–El calor, intolerable, los enloquece.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


103

Prodigiosa Ciencia


A los veintiséis años, entró al quirófano por primera vez. Desde entonces, vivió entre el
quirófano y el escenario. ¿De qué color es la cumbre del mundo? Del color de la nieve. Para ser
rey de reyes, el más alto entre los altos, él cambió de piel, de nariz, de labios, de cejas y de pelo.
Pintó de blanco su piel negra, afiló su nariz ancha, sus labios gruesos y sus cejas pobladas y se
implantó pelo lacio en la cabeza.
Gracias a la industria química y a las artes de la cirugía, de inyección en inyección, de
operación en operación, al cabo de veinte años su imagen quedó limpia de la maldición africana.
Ya no tenía ni una sola mancha. La Ciencia había derrotado a la naturaleza.
Para entonces, su piel tenía el color de los muertos, su nariz muchas veces mutilada había
sido reducida a una cicatriz con dos agujeros, su boca era un tajo teñido de rojo y sus cejas un
dibujo de susto, y se cubría la cabeza con pelucas.
Nada quedaba de él. Sólo el nombre. Se seguía llamando Michael Jackson.

Prodigiosa burocracia


Sonia Pie de Dandré se levanta bien temprano, porque el trabajo obliga y también porque da
gusto respirar el día cuando está recién nacido y huele a bebé.
Aquella mañana, ella caminó, cantando bajito, por las calles de Santo Domingo, mojadas de
luz nueva, y estuvo entre las primeras de la cola, ante el mostrador donde se retiran los
pasaportes. Cuando recibió el suyo, vio que entre los datos figuraba el color de la piel. Trigueña,
decía el documento.
Sonia es negra, y eso no le parece nada mal. Pidió que se corrigiera el error. ¿Error?
–En este país no hay negros –le explicó el funcionario, negro, que había llenado los
formularios.

Conjuros

Alexandra Schjelderup volvió del frío. Llevaba quince años viviendo lejos.
Lo primero que hizo Alexandra, recién llegada, fue encender la radio. Quería escuchar las
novedades y las voces de su país. Un país, Panamá, que debe a sus indígenas los tamales que le
hacen agua la boca, las hamacas donde duerme sus siestas en el aire y también los colores que
exhibe y la memoria que oculta.
La radio estaba trasmitiendo publicidad. Se escuchaba una entrecortada conversación
telefónica, puros ruidos incomprensibles, una mujer furiosa que preguntaba: "¿Pero quién es este
indio que me llama?", y una voz profesional que aconsejaba: Si no quiere que lo confundan con un
indio, compre ya su celular de Cable & Wireless.

El Cristito


Dormía poco o nada la Niña María. Desde que la primera luz asomaba entre las montañas y
hasta el fin de cada noche, estaba la Niña María clavada de rodillas ante el altar, susurrando sus
rezos.

Al centro del altar, reinaba un pequeño Cristo moreno. El Cristito, oscurecido por la humazón
de los cirios, tenía pelo de gente, pelo negro de la gente de por allí, Los campesinos del valle del
Conlara frecuentaban mucho a ese hijo de Dios que tanto se les parecía.
La Niña María vivía a la mala, se la comía la mugre, pero cada día bañaba al Cristito con
agua de manantial, lo cubría con las flores del valle y le encendía los cirios que lo rodeaban. Ella
nunca se había casado. En sus años mozos, se había hecho cargo de sus dos hermanos
sordomudos; y después había consagrado su vida al Cristito. Pasaba los días cuidándole la casa,
y por las noches le velaba el sueño.
A cambio de tanto, la Niña María nunca había pedido nada.
A los ciento tres años de su edad, pidió. Nunca dijo el favor, pero contó la promesa:
–Si el Cristito me cumple –dijo–, lo tiño de rubio.

Manosanta

El doctor no tenía secretaria, y creo que ni teléfono tenía. El consultorio, sin música
funcional, ni alfombra, ni reproducciones de Gauguin en las paredes, no tenía más que una
camilla, dos sillas, una mesa y un diploma de la Facultad de Medicina.
Él supo ser el sanador más milagroso del barrio de la Boca. Este científico curaba sin
pastillas, ni hierbas, ni nada. Vestido de entrecasa, empezaba por preguntar:
–Y usted, ¿qué enfermedad quiere tener?

Santo remedio

Hace dos siglos, en la ciudad de Salvador de Bahía, las familias copetudas convocaban a
cuantos médicos pudieran pagar en torno al lecho del moribundo.
Familiares y vecinos se apiñaban en el dormitorio para escuchar a los galenos. Después de
examinar al enfermo, cada médico pronunciaba una conferencia sobre el caso. Eran discursos
solemnes, que el público, a viva voz, iba comentando:
–¡Apoyado!
–¡No! iNo!
–¡Muy bien!
–¡Se equivoca el doctor!
–¡De acuerdo!
–¡Qué disparate!
Culminada la primera ronda, los facultativos volvían a exponer sus puntos de vista en
nuevos discursos.
El debate demoraba. No mucho: hasta los moribundos más duros de morir apresuraban el
último suspiro, aunque fuera de mal gusto interrumpir el trabajo de la Ciencia.

Otro santo remedio

En América, el coco no fue sembrado por nadie. Se sembró solo. Desprendido de algún
árbol de la Malasia, rodó por la arena y se dejó llevar por las aguas. Flotando en los mares del
mundo, el coco navegante llegó a las costas americanas. Estas playas le gustaron, y desde
entonces nos ofrece su jugo curandero.
Andrea Díaz iba trotando, una tardecita, a orillas del Pacífico, cuando perdió las rodillas, que
se salieron de su sitio. En el puerto de Quepos, le dieron agua de coco:
–Tómese esto –mandó un buen hombre que la había recogido en el camino.
Y explicó que no hay mejor remedio:
–Adán y Eva bebían nada más que esto, y no tenían ninguna enfermedad.
Ella obedeció, pero no pudo callarse la boca:
–¿Y usted cómo sabe?
El hombre la miró con pena:
–Pero mi niña, está en la Biblia. ¿No ve que en el Paraíso no habla médicos? Las
enfermedades vinieron después de los médicos.

Los milagros

En el último recodo de la calle Mouffetard, en París, encontré la iglesia de san Medardo.
Abrí la puerta, entré. Era domingo, pasado el mediodía. La iglesia estaba vacía, ya se
habían apagado los rumores de las últimas plegarias. Había una limpiadora, barriendo la misa,
desempolvando santos, y nadie más.
Recorrí la iglesia, de cabo a rabo. En la penumbra, busqué la ordenanza real del año 1732:
Por orden del Rey, se prohíbe a Dios que haga milagros en este lugar.
Carlitos Machado me había dicho que la prohibición estaba grabada en una piedra, a la
entrada de esta iglesia consagrada a un santo demasiado milagrero. La busqué, no la encontré:
–¡Ah no, señor! !No! !Pero no! –se indignó la limpiadora, armada de escoba, coronada de
ruleros, mientras continuaba, sin mirarme, su tarea.
–Pero esa orden del rey... ¿nunca estuvo? La limpiadora me encaró:
–Estar, estuvo..Pero ya no.
En el cabo de la escoba apoyó las manos, y sobre las manos, el mentón:
–Una cosa así no era de buen tono para los creyentes. Usted comprenderá.

Agradezco el milagro

A la orilla del altar, en las iglesias de México, se acumulan los exvotos. Son imágenes y
letras, pintadas sobre latitas, que dan gracias a la Virgen de Guadalupe, porque las tropas de
Pancho Villa violaron a mi hermana y a mí no;
gracias al Santo Niño de Atocha, porque tengo tres hermanas y yo soy la más fea y me casé
primero;
gracias a la Virgencita de los Dolores, porque antenoche mi mujer se juyó con mi compadre
Anselmo y con eso él va a pagar todas las que me ha hecho;
gracias al Dibino Rostro de Acapulco, porque maté a mi marido i no me isieron nada.
Así era. Y sigue siendo. Pero también se ven novedades, como los exvotos que dan gracias
a Nuestro Señor Jesucristo porque crucé el río y me vine a los Estéis y no me augué ni me
murieron.
Alfredo Vilchis, llamado Leonardo da Vilchis, pinta exvotos por encargo en el mercado de la
Lagunilla. Sus Jesucristos tienen, todos, la cara de él. Y con frecuencia también pinta, para
acompañar las palabras de gratitud, arcángeles vestidos de futbolistas. Son muchos los clientes
que se han encomendado al Cielo en vísperas de los partidos decisivos, y el divino poder ha
otorgado la gracia de los goles al club de sus amores o a la selección mexicana.

El Más Allá

Al fin del verano del 96, José Luis Chilavert hizo un gol histórico en Buenos Aires. El arquero
paraguayo, que atajaba goles y también los hacía, tiró desde muy lejos, casi desde el centro de la
cancha: la pelota voló al cielo, atravesó las nubes y de pronto cayó verticalmente sobre el arco
contrario y entró.
Los periodistas quisieron conocer el secreto de su disparo: ¿Cómo hizo la pelota ese viaje
increíble? ¿Por qué cayó en línea recta desde la altura?
–Porque chocó con un ángel –explicó Chilavert.
Pero a nadie se le ocurrió ver si la pelota estaba manchada de sangre. Nadie se fijó. Y así
nos perdimos la oportunidad de saber si los ángeles se nos parecen, aunque sea en eso.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


107

La Virgen




El pasado como hazaña de los machos: no hay mujeres en la historia oficial de las islas
Canarias.
¿Ninguna? Hay una.
Hace siglos, antes de que España conquistara las islas, ella llegó a las costas de Tenerife.
Llegó flotando sobre las aguas, dormida en la espuma, y fue recogida por los pescadores.
Cuando le hablaron, no contestó. Los pescadores la llevaron al rey de la isla. Ante el monarca,
siguió muda. Y cuando los príncipes pelearon por ella, y disputando sus favores se mataron entre
sí, ella asistió al espectáculo sin mover una ceja.
La única mujer de la historia de las islas todavía está allí. Se llama María, y le dicen
Candelaria, por las candelas que la iluminan. Es virgen y es de madera. Los hombres la adoran de
rodillas.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las otras



Según el evangelio de san Mateo, Jesús tuvo cuarenta y seis antepasados: cuarenta y un
hombres y cinco mujeres.
Una de las cinco mujeres, María, concibió sin pecado, como bien se sabe. Pero las otras
que figuran en el abolengo son
Tamar, que para tener un hijo con el suegro se disfrazó de prostituta;
Rahab, que ejercía ese oficio en la ciudad de Jericó;
Betsabé, que estaba casada con otro cuando engendró a Salomón en el lecho del rey David;
y Rut, que no pertenecía a la raza elegida y fue por eso indigna de la fe del pueblo de Israel.
Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habían sido las abuelas del hijo del
Cielo.

Nochebuena



España, 24 al 25 de diciembre de 1939:
–Es Nochebuena. Algún regalo nos van a dar –decía Javier, y se reía solo.
Javier y Antón, prisioneros de las tropas franquistas, viajaban con las manos atadas a la
espalda. El traqueteo del camión los empujaba uno contra el otro, y de vez en cuando los
soldados los pinchaban con las bayonetas.
Javier hablaba sin parar. Antón callaba.
–¿Adónde nos llevan? –preguntaba Javier, que en realidad preguntaba y por qué a mí, a mí
por qué si yo no soy rojo, ni nada, si jamás en la vida me he metido con nadie, si yo nunca anduve
liado en esas cosas de la política, nunca, yo nunca, yo nada.
En uno de los tumbos del camino, quedaron pegados cara a cara, los ojos en los ojos, y
entonces Javier apretó los párpados y musitó:
–Oye, Antón. Fui yo.

Pero no se oía nada. Los ruidos del camión no dejaban que se oyera nada. Casi gritando,
Javier repitió fui yo, fui yo:
–Yo los llevé. Fui yo.
Antón había perdido la mirada a la orilla del camino. No había luna, pero. resplandecían los
bosques de Asturias. Y Javier decía que lo habían obligado, que tenían a toda su familia de
rodillas, que los iban a matar, a los niños, a todos, y Antón seguía metido en las arboledas que en
la negrura brillaban con luz propia, ese fulgor que corría contra el camión.
Javier se calló.
Sólo se escuchaban las toses del motor y los golpes del camino.
Al rato, Javier repitió:
–Es Nochebuena.
Y dijo:
–Qué frío hace.
Poco después, llegaron al paredón que los estaba esperando.

Domingo de Pascua

1973, Montevideo, cuartel noveno de Caballería: jodida noche. Rugidos de camiones,
ráfagas de metralla, los presos al suelo, boca abajo, manos en la nuca, un fusil clavado en cada
espalda, gritos, patadas, culatazos, amenazas...
A la mañana siguiente, uno de los presos, que todavía no había perdido la cuenta del
almanaque, recordó:
–Hoy es domingo de Pascua.
Estaba prohibido juntarse.
Pero se hizo. Al centro del barracón, se hizo.
Ayudaron los que no eran cristianos. Algunos vigilaban los portones de rejas y seguían los
pasos de los soldados de guardia. Otros formaron un anillo de gente que iba y venía, caminando
como al descuido, alrededor de los celebrantes.
Miguel Brun susurró algunas palabras. Evocó la resurrección de Jesús, que anunciaba la
redención de todos los cautivos. Jesús había sido perseguido, encarcelado, atormentado y
asesinado, pero un domingo como éste había hecho crujir los muros, y los había volteado, para
que toda prisión tuviera libertad y toda soledad tuviera encuentro.
Los presos no tenían nada. Ni pan, ni vino, ni vasos siquiera. Fue la comunión de las manos
vacías.
Miguel ofreció al que se había ofrecido:
–Comamos –susurró–. Éste es su cuerpo.
Y los cristianos se llevaron la mano a la boca, y comieron el pan invisible.
–Bebamos. Ésta es su sangre.
Y alzaron la ninguna copa, y bebieron el vino invisible.

Historia del miedo

La luna tenía algo que decir a la tierra, y envió a un escarabajo.
El escarabajo llevaba ya algunos millones de años de camino, cuando en el cielo se cruzó
con una liebre.
– este paso, nunca llegarás –advirtió la liebre, y se ofreció a llevarle el mensaje.
El escarabajo le pasó la misión: había que decir a las mujeres y a los hombres que la vida
renace, como renace la luna.
Y la liebre se lanzó a toda carrera hacia la tierra.
A la velocidad del rayo aterrizó en la selva del sur de¡ África, donde en aquellos tiempos
vivía la gente, y sin tomar aliento les trasmitió las palabras de la luna. La fiebre, que siempre se va
sin haber llegado, habló en su atropellado estilo. Y las mujeres y los hombres entendieron que les
decía:
–La luna renace, pero ustedes no.
Desde entonces, tenemos miedo de morir, que es el papá de todos los miedos.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

109

El arte de mandar

Un emperador de China, no se sabe su nombre, ni su dinastía, ni su tiempo, llamó una
noche a su consejero principal, y le confió la angustia que le impedía dormir:
–Nadie me teme –dijo.
Como sus súbditos no lo temían, tampoco lo respetaban. Como no lo respetaban, tampoco
lo obedecían.
–Falta castigo –opinó el consejero.
El emperador dijo que él mandaba azotar a quien no pagara el tributo, que sometía a lento
suplicio a quien no se inclinara a su paso y que enviaba a la horca a quien osara criticar sus actos.
–Pero esos son los culpables –dijo el consejero. Y explicó:
–El poder sin miedo se desinfla como el pulmón sin aire. Si sólo se castiga a los culpables,
sólo los culpables sienten miedo.
El emperador meditó, en silencio, y dijo:
–Entiendo.
Y mandó al verdugo que cortara la cabeza del consejero, y dispuso que toda la población de
Pekín asistiera al espectáculo en la Plaza del Poder Celestial.
El consejero fue el primero de una larga lista.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Anatomía del miedo

Nace el día, tocado por los dedos del sol.
En los campos de El Salvador, las mujeres encienden los fogones y comienzan sus trajines.
–¿Cómo amaneciste? –preguntan, porque también ellas, como el día, amanecen.
Por sus cuerpos conocen lo que el nuevo día les dará. En los años de la guerra, a la hora
del amanecer, cada cuerpo de mujer era un mapa del miedo. Si el miedo oprimía los pechos,
alguno de los hijos no iba a regresar. Si pinchaba la barriga, el ejército se estaba acercando. Y si
dolía en los riñones, iba a faltar agua en el pozo: y se iba a jugar la vida quien saliera a buscarla.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
110

El susto

Casi la traga el río.
Eufrosina Martínez estaba lavando ropa, cuando la atrapó la correntada y la arrastró. Ella
salvó la vida, después de mucho manotear entre las rocas; pero perdió el alma. El susto se la
llevó: el alma, muerta de miedo, se fue en el agua.
Desde entonces, el cuerpo desalmado de Eufrosina ya no pudo moverse, dejó de comer, no
consiguió dormir, y ya no supo distinguir la noche del día.
La sanó un curandero de la sierra de Puebla. Cuando el alma volvió del miedo, y se
encontró con su cuerpo, Eufrosina se levantó y volvió a caminar sobre este mundo que a veces te
voltea como un río furioso bajo los pies.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El Cuco

Jugando sin parar, todos mezclados con todos, los chiquilines vivían en alegre revoltijo con
los bichos y las plantas.
Pero un mal día, alguien, algún caminante, llegó hasta aquel resto de estancia en los
campos de Paysandú, y trajo el susto:
–¡Cuidado, que viene el Cuco!
–iViene el Cuco y te lleva!
–iViene el Cuco y te come!
Olga Hughes advirtió los primeros síntomas de la peste. La enfermedad que no tiene
farmacia había atacado a sus hijos numerosos. Y entonces eligió, entre sus numerosos perros, al
más raquítico, al más inofensivo y querendón, y lo bautizó Cuco.

La flauta mágica


Andaba por las calles el médico sanador de los instrumentos que habían perdido el corte o
el recorte.
El pie del afilador hacía girar la rueda de esmeril, que arrancaba una lluvia de chispas a las
hojas de cuchillos, navajas y tijeras. Los chiquilines del barrio, un enjambre de admiradores,
éramos el público del espectáculo.
Como el organito anunciaba al barquillero, la flauta era el pregón del afilador.
Los vecinos decían que si uno estaba pensando en algo y escuchaba el son de esa flauta,
cambiaba de opinión en el acto.
Ya casi no quedan afiladores en las calles de las ciudades, ya sus flautas no se meten por
las ventanas. Otros sones suenan, músicas del miedo, y mucha es la gente que cambia de
opinión en un instante.