ANTONIO MACHADO

JUAN DE MAIRENA 

HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS

XX

* * *
La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó reducida a muy pocas
notas. Y aun de ellas se podría prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca
en mis días, llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la música
sin intención estética y psicológica. Porque algún elemento expresivo ha de
llevar en el teatro la voz del subconsciente, donde residen, a mi juicio, los
más íntimos y potentes resortes de la acción. Pero dejemos esto y resumamos
algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cúbico»:

1.º Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están en visita, el
diálogo en su acepción más directa, de que tanto usa y abusa el teatro
moderno. Es la costra superficial de las comedias, donde nunca se intenta un
diálogo a la manera socrática, sino, por el contrario, un coloquio en el cual
todos rivalizan en insignificancia ideológica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ¿podrá enamorarse de un sargento de
Carabineros?

—¿Quién lo piensa, duquesa?

—¡Oh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene
límites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¿quién no ha pecado alguna
vez de maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra…

—Ni yo la segunda si usted no se decide…

—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etc.

Para este diálogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia a
cuanto dicen.

2.º Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y sentimientos
recónditos, y que nos muestran, por ejemplo, cómo en el alma de Macbeth
cuaja la ambición de ser rey, su decisión de asesinar a Duncan y aun el acto
fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel terrible soliloquio:


O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas con el
carabinero, quiero decir con la imagen del carabinero que le enturbia el alma,
el monólogo en que ella se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de
mujer, su honor de esposa intachable y para que la libre de malas tentaciones.

La expresión de todo esto necesita actores capaces de sentir, de comprender
y, sobre todo, de imaginar personas dramáticas en trances y situaciones que
no pueden copiarse de la vida corriente. El cómico de tipo creador, de
intuiciones geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a lo Adelaida Ristori, son
imprescindibles.

3.º y último. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el
personaje dramático sabe de sí mismo, el total contenido de su conciencia
clara, comienza lo que pudiéramos llamar «táctica oblicua» del
comediógrafo, para sugerir cuanto carece de expresión directa, algo
realmente profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de
donde surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la acción, la fuerza
cósmica que, en última instancia, es el motor dramático, ese ¡ole, ole!, por
ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a nuestra heroína,
ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.

Solo para esto requería yo el auxilio de la música. Pero, convencido de que la
mezcla de las artes nos da siempre productos híbridos, estéticamente
infecundos, acaso me decida a prescindir del pentagrama. Pero de esto
hablaremos más despacio, cuando os coloque y explique algunas escenas de
El gran climatérico. Quede para otro día.

JUAN DE MAIRENA 

HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS

XXII


* * *
Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede llevar
dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más
que uno.
* * *