ANTONIO MACHADO

¿Sabes, Amalia...? A mí me llevó mucho tiempo acercarme y entender a Juan de Mairena y Abel Martín. Mucho...
Cada vez me siento más unido a SU POESÍA (con su FILOSOFÍA, discuto, pero sin gritos, como corresponde a los buenoas amigos).

Como te decía, sigo:

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años,
¿piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo,
o permanecer encerrado en su torre de marfil —era el
tópico al uso de aquellos días— consagrado a una actividad
aristocrática, en esferas de la cultura solo accesibles a una
minoría selecta?, yo contesté con estas palabras, que a
muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas:

«Escribir para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué más
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí
de él cuanto pude, mucho menos —claro está— de lo que
él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir
para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque
escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras
de nuestra patria, es escribir también para los hombres de
otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, Shakespeare,
en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de
la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin
haberlo deseado siquiera. Día llegará en que sea la más
consciente y suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí,
mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de folclorista,
aprendiz, a mi modo, de saber popular».

Mi respuesta era la de un español consciente de su hispanidad,
que sabe, que necesita saber cómo en España casi todo lo
grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España lo
esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo popular. En
los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a España,
cuando la contienda no había aún perdido su aspecto de mera
guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden justificar mi
fe democrática, mi creencia en la superioridad del pueblo sobre
las clases privilegiadas.

CONT.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

LOS MILICIANOS DE 1936.

I

Después de puesta su vida tantas veces por su
ley al tablero…

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios
y revistas, los retratos de nuestros milicianos?
Tal va será porque estos hombres, no precisamente
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceño y la expresión concentrada
o absorta en lo invisible de quienes, como dice el
poeta, «ponen al tablero su vida por ley», se
juegan esa moneda única —si se pierde, no hay
otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicianos parecen
capitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

LOS MILICIANOS DE 1936.

II

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días-
vive una experiencia trágica, cambia totalmente de
fisonomía, y en ella advertimos un extraño fenómeno,
compensador de muchas amarguras: la súbita
desaparición del señorito. Y no es que el señorito, como
algunos piensan, huya o se esconda, sino que desaparece
—literalmente—, se borra, lo borra la tragedia humana, lo
borra el hombre. La verdad es que, como decía Juan de
Mairena, no hay, señoritos, sino más bien «señoritismo»,
una forma, entre varias, de hombría degradada, un estilo
peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces
en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene
que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustro
de las botas.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

LOS MILICIANOS DE 1936.

III

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza,
el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen
puede encontrarse, acaso en la educación jesuítica,
profundamente anticristiana y —digámoslo con orgullo
— perfectamente antiespañola. Porque el señoritismo lleva
implícita una estimativa errónea y servil, que antepone los
hechos sociales más de superficie —signos de clase, hábitos
e indumentos— a los valores propiamente dichos, religiosos
y humanos. El señoritismo ignora, se complace en ignorar
—jesuíticamente— la insuperable dignidad del hombre.
El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella tiene su
cimiento más firme la ética popular. «Nadie es más que nadie»,
reza un adagio de Castilla.¡Expresión perfecta de modestia y
de orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a nadie le es
dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en
circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie es más que nadie»,
porque —y este es el más hondo sentido de la frase—, por
mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que
el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de
señores, que siempre ha despreciado al señorito.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

LOS MILICIANOS DE 1936.

IV

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que
sus propios enemigos proclaman, se apercibe, en el
viejo poema, a romper el cerco que los moros tienen
puesto a Valencia, llama a su mujer, doña Jimena, y a
sus hijas Elvira y Sol, para que vean «cómo se gana
el pan». Con tan divina modestia habla Rodrigo de sus
propias hazañas. Es el mismo, empero, que sufre
destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y
exigiéndole, de hombre a hombre, que jure sobre los
Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al
Cid, gran señor de sí mismo, aparecen en la gesta
inmortal aquellos dos infantes de Carrión, cobardes,
vanidosos y vengativos; aquellos dos señoritos felones,
estampas definitivas de una aristocracia encanallada.
Alguien ha señalado, con certero tino, que el Poema
del Cid es la lucha entre una democracia naciente y
una aristocracia declinante. Yo diría, mejor, entre la
hombría castellana y el señoritismo leonés de aquella
centuria.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

LOS MILICIANOS DE 1936.

V

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del
Cid acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan
hazañas tan lamentables como aquella del «robledo de Corpes».
No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrag al adversario.
Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña
a nuestros heroicos milicianos y que en el juicio de Dios que hoy,
como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfarán otra vez l
os mejores. O habrá que faltarle al respeto a la misma divinidad.

Madrid, agosto 1936

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

* * *
Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular.
Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi
folclore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero
me atrevo a asegurar que, en España, el prejuicio
aristocrático, el de escribir exclusivamente para los mejores,
puede aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo
con esta advertencia: la aristocracia española está en el
pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los
mejores. Si quisiéramos, piadosamente, no excluir del goce de
una literatura popular a las llamadas clases altas, tendríamos
que rebajar el nivel humano y la categoría estética de
las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con
frivolidades y pedanterías. De un modo más o menos
consciente, es esto lo que muchas veces hicieron nuestros
clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en el Quijote
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o,
como se decía entonces, a la necedad del vulgo, sino, por
el contrario, a la perversión estética de la corte. Alguien
ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad
pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad:
en nuestra gran literatura casi todo lo que no es folclore
es pedantería.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

* * *
Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor,
españolista de la cuestión, que se encierra a mi
juicio en este claro dilema: o escribimos sin
olvidar al pueblo, o solo escribiremos tonterías, y
volviendo al aspecto universal del problema, que es
el de la difusión de la cultura, y el de su defensa, voy
a leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor
apócrifo o hipotético, que proyectaba en nuestra patria
una Escuela Popular deSabiduría Superior.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

* * *
La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal
en numerario o mercancías, el cual, repartido entre
muchos, entre los más, no es suficiente para enriquecer a
nadie. La difusión de la cultura sería, para los que así
piensan —si esto es pensar—, un despilfarro o dilapidación
de la cultura, realmente lamentable. ¡Esto es tan lógico!…
Pero es extraño que sean a veces los antimarxistas, que
combaten la interpretación materialista de la historia,
quienes expongan una concepción tan materialista de la
difusión cultural.

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos
desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede
aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el
privilegio de unos pocos; y el ansia de la cultura que siente
el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar
en el pueblo, aparecería como la amenaza a un sagrado
depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro,
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el
caudal, ni el tesoro, ni el depósito de la cultura, como en
fondos o existencia que puedan acapararse, por un lado, o,
por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser
entrados a saco por las turbas. Para nosotros, defender y
difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo
el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo?
Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el número de
despiertos… Para mí —decía Juan de Mairena— solo habría
una razón atendible contra una gran difusión de la cultura
—o tránsito de la cultura concentrada en un estrecho círculo
de elegidos o privilegiados a otros ámbitos más extensos— si
averiguásemos que el principio de Carnot rige también para
esa clase de energía espiritual que despierta al durmiente. En
ese caso, habríamos de proceder con sumo tiento; porque una
excesiva difusión de la cultura implicaría, a fin de cuentas, una
degradación de la misma que la hiciese prácticamente inútil.
Pero nada hay averiguado, a mi juicio, sobre este particular.
Nada serio podríamos oponer a una tesis contraria que, de
acuerdo con la más acusada apariencia, afirmarse la constante
reversibilidad de la energía espiritual que produce la cultura.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

* * *

Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se degrada al propagarse,
ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de actividad
generosa que lleva implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: solo
se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se da.

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a
la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias.
Y como tampoco es el hombre para la cultura, sino la
cultura para el hombre, para todos los hombres, para cada
hombre, de ningún modo un fardo ingente para levantado
en vilo por todos los hombres, de tal suerte que solo el
peso de la cultura pueda repartirse entre todos, si mañana
un vendaval de cinismo, de elementalidad humana, sacude
el árbol de la cultura y se lleva algo más que sus hojas secas,
no os asustéis. Los árboles demasiado espesos necesitan
perder algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a
falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el
huracán.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LVII. SOBRE LA DEFENSA Y LA DIFUSIÓN DE LA CULTURA

* * *

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y,
en general, el escritor debía escribir para las masas,
contestó: Cuidado, amigos míos. Existe un
hombre del pueblo, que es, en España, al menos,
el hombre elemental y fundamental y el que está más
cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa
no existe; las masas humanas son una invención de la
burguesía, una degradación de las muchedumbres de
hombres, basada en una descualificación del hombre
que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre
tiene de común con los objetos del mundo físico: la
propiedad de poder ser medido con relación a unidad
de volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas».
Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del
campo enemigo: de la burguesía capitalista que explota
al hombre y necesita degradarlo; algo también de la
Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha
proclamado instituto supremo para la salvación de las masas.
Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio,
siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!

Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea
la poesía futura —la continuación de un arte eterno en
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte,
de esto: escribir para las masas no es escribir para nadie,
menos que nada para el hombre actual, para esos millones
de conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y
que luchan como en España heroica y denodadamente por
destruir cuantos obstáculos se oponen a su hombría
integral, por conquistar los medios que les permitan
incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, el hombre, el
cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y
necesariamente os volverá la espalda.


He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un
tópico que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos
de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de
buen grado, por un respeto y un amor al pueblo que
nuestros adversarios no sentirán jamás

FIN DE LVII

LVIII 261

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo superfluo, porque el
hombre es por naturaleza peleón y para guerrear está siempre más o menos
paratus. De todos modos, el latín proverbial solo conduce, como tantos otros
latines, a un callejón de difícil salida: en este caso, a la carrera de los
armamentos, cuya meta es la guerra.

Más discreto sería inducir a los pueblos a preparar la paz, a apercibirse para
ella y, antes que nada, a quererla, usando de sentencias menos paradójicas.
Por ejemplo: «si quieres la paz, procura que tus enemigos no quieran la
guerra»; dicho de otro modo: «procura no tener enemigos», o lo que es igual:
«procura tratar a tus vecinos con amor y justicia». Bien comprendo que esto
nos llevaría, en última instancia, a sacar el Cristo a relucir, lo cual, después de
Nietzsche, es cosa de mal gusto, propia de sacristanes y de filisteos, en
opinión de muchos sabihondos que no han advertido todavía cómo los
filisteos y los sacristanes no suelen sacar el Cristo en función amorosa, sino
para bendecir los cañones, las bombas incendiarias, y hasta los gases
homicidas. Comprendo también que las sentencias más discretas y mejor
intencionadas pudieran no llevarnos inevitablemente a la paz. Pero ¿qué
sabemos de una sociedad cristiana, con menos latín —el latín es uno de los
grandes enemigos del Cristo— y más sentido común que la nuestra?

* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *
(Del Cristo).

Acaso tenga alguna razón el Gran Inquisidor de Dostoievski. Creo sin
embargo que, contra el hábito de curar con lo semejante propio de nuestra
ética pagana, ha de darnos el Cristo todavía algunas útiles lecciones
alopáticas. Y el Cristo volverá —creo yo— cuando le hayamos perdido
totalmente el respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen mal con la
solemnidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba adorar, pero en el fondo
le hacía poca gracia. Le estorbaba la divinidad —por eso quiso nacer y vivir
entre los hombres— y si vuelve no debemos recordársela. Tampoco hemos
de recordarle la Cruz… Aquello debió ser algo horrible, en efecto. Pero
¡tantos siglos de crucifixión!… Él quiso morir, sin duda, de una manera
impresionante, pero ¡no tanto! Volverá el Cristo a nacer entre nosotros, los
escépticos, que guardamos todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo demás,
es ceniza: no sirve ya para la nueva hoguera.

* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *
(Los dirigentes).

Siempre será peligroso encaramar en los puestos directivos a hombres de
talento mediano, por mucha que sea su buena voluntad, porque a pesar de ella
—digámoslo con perdón de Kant— la moral de estos hombres es también
mediana.

A última hora, ellos traicionan siempre la causa que pretendían servir, se
revuelven airadamente contra ella. Propio es de hombres de cabezas
medianas el embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A
todos nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes sean siempre
los más inteligentes y los más sabios.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *

(Apuntes sobre Abel Martín).

Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como una melodía que va
tocando a su fin. Esto de comparar una vida con una melodía —comenta
Mairena— no está mal. Porque la vida se nos da en el tiempo, como la
música, y porque es condición de toda melodía el que ha de acabarse, aunque
luego —la melodía, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo melódico que
no esté virtualmente acabado y complicado ya con el recuerdo. Y este
constante acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de
la música, aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto de la música
es para quien la escucha —páguela quien la oyere, decía Quevedo, aludiendo
a la de su entierro— con un deleite que no excluye el deseo de sentirla
acabada, aunque solo sea para aplaudir; mas el encanto de la vida, el de esta
melodía que se oye a sí misma —si alguno tiene— ha de ser para quien la
vive, y su encanto melódico, que es el de su acabamiento, se complica con el
terror a la mudez.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *

(La imagen emotiva).

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera pasar a nuestro
lado en pleno día sin que la reconozcamos, y no por inadvertida, sino por
enmascarada en su propia realidad. Y es posible que sea esa mujer aquella de
que estábamos profundamente enamorados. También es posible que
temblemos, un día, pensando: es ella, al ver a una mujer que se acerca a
nosotros. Y que luego resulte que no es ella. Y es que la imagen que
formamos de una mujer amada y, en general, de los seres queridos, la imagen
esencialmente emotiva, sentimental, suele ser muy pobre en rasgos
fisionómicos. Esta imagen, sin embargo, insuficiente para el reconocimiento,
puede adueñarse de nuestra memoria y modificar nuestro mundo interior. Mi
maestro, cuyas son las palabras que anteceden, añadía que los verdaderos
amantes se huyen tanto como se buscan; porque la presencia pone entre ellos
un algo irreductible a la imagen erótica, y la ausencia, en cambio, puede
reforzar esta imagen con todo el bloque psíquico influenciado por ella.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *

(Otra vez sobre el Cristo).

Cierto, decía mi maestro, que si el Cristo no hubiera muerto entre nosotros, la
divinidad no tendría la experiencia humana que se propuso realizar y sabría
del hombre tan poco como los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida
de su Resurrección, fue comentada por los dioses del Olimpo como por los
sabios, más tarde, aquella ocurrencia entre genial y cazurra del huevo de
Colón. Ellos, los dioses, tan diestros en toda suerte de transformaciones y
disfraces, no habían caído en que también podía morir un inmortal…
resucitando al tercer día.
* * *

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *

(Sobre la objetividad).

Que ese cielo azul que todos vemos —decía mi maestro— y al que todos
llamamos azul produzca en cada uno de nosotros la misma sensación de azul,
es algo improbable, y, desde luego, difícil de probar: Que el número de
vibraciones del éter, que en el mundo físico corresponde a nuestra sensación
de azul, sea el mismo para todos, es algo que, después de aceptado, en nada
ahonda ni aumenta, ni disminuye, ni funda, ni suprime nuestra sensación de
azul. Porque si la verdad es una, es una para cada uno. Y no veáis en esto que
os digo la más leve contradicción. Vedla, en cambio, muy grave, en pensar
más allá de cada uno una verdad igual para todos; porque sería la más
arbitraria de todas las hipótesis.

Dicho de otro modo: solo la Nada, el gran regalo de la Divinidad, puede ser
igual para todos. En su dominio empieza, y en él se consuma, el acuerdo
posible entre los hombres que llamamos objetividad. En él se inicia también
la actividad específicamente humana del sujeto, que es, precisamente, nuestro
pensar de la Nada. Digámoslo todavía de otro modo: Dios sacó la Nada del
mundo para que nosotros pudiéramos sacar el mundo de la nada, como ya
explicamos, o pretendimos explicar, en otra ocasión.

JUAN DE MAIRENA

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LIX MISCELÁNEA APÓCRIFA

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

* * *

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

Nuestro escepticismo, amigos míos —habla Mairena a
sus alumnos—, nos llevará siempre a dudar de todas
las hipótesis metafísicas, y a dudar, no menos, de que
estas hipótesis hayan sido definitivamente retiradas de
la circulación. En verdad, ellos reposan sobre creencias
últimas, que tienen raíces muy hondas. Si en el estadio
de la lógica nos aparecen como contradictorias, envueltas
en proposiciones que se excluyen, esto no quiere decir
que en la esfera de nuestra creencia no puedan coexistir
o alternar. Tampoco ha de entenderse que nuestras
creencias sean, en general, más verdaderas que nuestras
razones, sino que son más persistentes, más tenaces,
más duraderas y que son ellas también —las creencias
y por ende las hipótesis metafísicas— más fecundas en
razones que las razones en creencias.

***

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
Algún día resurgirá —decía mi maestro— la fe idealista,
la creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el
verdadero ser de lo pensado. Y el argumento ontológico,
que deduce la existencia de Dios de su esencia o definición
—el esse in re del esse in intellectu—, puede reaparecer
mutatis mutandis y hacerse extensivo a otras muchas
ideas. Para ello bastará con que se debilite a la fe kantiana,
ya muy limitada de suyo, en la no intuitividad del
intelecto.
Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos que
hacer algunas preguntas. Por ejemplo: ¿creéis en la muerte,
en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con más
seguridad que aquellos para quiénes universalia
sunt nomina?
* * *

CONTINUARÉ  CUANDO ESTÉ EN MURCIA.

Y ME LLEVARÉ ESTE ORDENADO PARA VER SI LA FUNCIÓN DE GUARDAR ARCHIVOS PUEDE SER SIMULTÁNEA EN AMBOS ORDENADORES O ES QUE YO NO SÉ BUSCAR.

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto de convenirse en
un principio director de nuestro pensamiento, la creencia en la mismidad de
lo absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia
racional de honda raíz. La razón misma, se piensa, no podría ponerse en
marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo otro no podía
ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan cierto como… lo contrario, a saber:
que sin lo otro, lo esencial y perdurablemente otro, toda la actividad racional
carecería de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia va
acompañado de dos creencias contradictorias: en la existencia y en la no
existencia de lo otro. Yo no sé si los filósofos han meditado bastante sobre
este tema. Algunos hondos atisbos, en esta cuestión esencialísima,
encontramos en la filosofía romántica, desde Fichte a Hegel, pero en estos
pensadores triunfa la primera de las dos creencias, como claramente se ve en
Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (concepto del espíritu
absoluto). Les faltó escepticismo para acercarse ansiosamente a la verdad y
plantearse agudamente el problema, sobrábales esa pereza mental propia de
los filósofos dogmáticos que, después de fatigar el pensamiento por el abuso
de la lógica, alcanzan lo que pudiéramos llamar la beatitud filosófica: el
estado de espíritu en que se aceptan como verdades conquistadas aquellas
mismas ideas de que se había partido, y que no tenían mayor fundamento que
una ingenua creencia. Así se piensa haber refutado el escepticismo,
superándole con Kant, por una filosofía crítica. Pero el escepticismo sigue en
pie. La Crítica de la razón pura, con su belleza incomparable de poema
lógico, es una ingente tautología, en cuya base se encuentra la fe en la ciencia
físico-matemática que Kant había heredado del pensamiento renacentista y
del gran siglo barroco.
* * *

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
Porque Kant no escribió una cuarta Critica —concedemos que hizo bastante
con las tres que dejó terminadas—, una Critica de la pura creencia, la
distinción entre el saber y el creer no ha trascendido más allá de la esfera
teológica, y se encuentra aproximadamente como en los felices tiempos de
Duns Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia plantea
problemas independientes de la religión. Porque se puede creer o no creer en
Dios, pero no menos se puede creer o no creer en la realidad del éter, de los
átomos, de la acción a distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y
del espacio y hasta, si me apuráis, en la existencia del queso manchego.
Tampoco hemos de confundir la creencia con la mera opinión sobre las cosas
del hombre ingenuamente realista. Lo que constituye una creencia verdadera
—decía mi maestro— es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo
arraigo en nuestra conciencia. El credo quia absurdum est, atribuido a
Tertuliano, contiene una verdad psicológica: la de un estado de espíritu en
que la creencia se atreve a desafiar a la razón. No hemos de aceptarlo, sin
embargo, como verdadero en el sentido de que sea necesario a la creencia la
hostilidad del saber, o de que solo pueda creerse en lo revelado por Dios
contra los dictados de la razón humana; porque lo más frecuente es creer en
lo racional, aunque no siempre por razones.
* * *

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
(Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937).
En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve vida de Giacomo Leopardi;
en el mismo año, y a los veintiocho de su edad, se mata Fígaro en Madrid, y
es muerto en Rusia Alejandro Pushkin, que había nacido en 1799. Por tres
caminos distintos —la dolencia congénita, el duelo y el suicidio— vino en un
mismo año la muerte a llamar a la puerta 12 de tres egregias juventudes.
¿Fueron muertes prematuras las de Larra y Pushkin, por cuanto hubo en ellas
de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es cierto que la
juventud y la muerte suelen ir emparejadas como hermanas gemelas en los
días románticos. Acaso esté bien llamar romántico —como decía mi maestro
— a quien alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo habría que
oponer —claro está— a esta definición del romanticismo. Ella nos obligaría a
incluir en él, no solo a Leopardi, que fue, en parte, un clásico madurador de la
muerte, sino al propio Tito Lucrecio Caro, tan apartado de la edad romántica.
Contiene, sin embargo, alguna verdad; porque hay muchos románticos, los
más, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro. Recordemos, con
Pushkin y Larra, a Byron, a Shelley, a Espronceda, a Musset, a Bécquer, a
tantos otros que dejaron en plena juventud obra madura si no siempre
insuperable, tal, al menos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso
no sería del todo aventurado decir que la longevidad ha malogrado a más
románticos que la muerte misma.

Pero volvamos a Larra y a Pushkin. Larra deja una obra breve, pero acabada
y perfecta en su género. Un siglo llevamos imitando sus artículos de
costumbres, sin llegar a igualarlos siquiera. No es extraño: para pensar como
Larra, solo Larra, y nadie más que Larra, había venido al mundo. Pero Larra
triunfó en nuestras letras por temperamento, como si dijéramos por riñones,
como, a veces, se triunfa en España. Su suicidio fue, en cambio, un acto
maduro de voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte, Larra se mató porque
no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda
esperanza de encontrarla. ¿Fue un error? Acaso, aunque perfectamente
sincero y maduro. La muerte de Larra me recuerda el suicidio de un personaje
de Dostoievski, que se mata cuando cree haber averiguado que Rusia no sería
nunca un gran pueblo. El ruso se equivocaba, sin duda. ¿Se habría suicidado
Larra si en el Madrid de su tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de
nuestros días? Probablemente no. Pero la obra de Larra estaba acabada allí
donde él la dejó, y fue el suicidio su último y definitivo artículo de
costumbres. Su misión romántica fue madurar brevemente una obra de
muerte, y una gran verdad: «el hombre es la medida de todas las cosas,
menos la de los hombres y la de los pueblos».

Es Alejandro Pushkin el más grande poeta de Rusia. Su obra es la piedra
fundamental de la literatura eslava. La lírica, el teatro y la novela deben a
Pushkin creaciones definitivas. Gogol, Turgenev, Dostoievski, Tolstoi lo
admiraron sin reserva. Los rusos juran por su nombre. El mundo entero
proclama a Pushkin inmarcesible gloria de la literatura moderna.

Es cierto que cuando un poeta romántico, como Pushkin, muere en plena
juventud por violencia imprevista, pensamos más en lo trágico y fatal que en
lo fortuito de su acabamiento, como si su destino no se hubiera logrado sin
aquella temprana muerte. Murió Alejandro Pushkin en duelo, a manos de un
señorito, hábil —si no recuerdo mal— en el manejo de la pistola. ¿Por culpa,
acaso, de una mujer frívola —su propia esposa— no menos insignificante
que la amada de Fígaro? Pushkin tuvo la elegancia de morir defendiendo
piadosamente el honor de su esposa. ¿Por culpa, tal vez, de una corte abyecta
e intrigante que Pushkin despreciaba? Cuando haya eruditos capaces de
averiguar algo, lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Pushkin hubo también algo de
suicidio, aunque por motivos contrarios a los que tuvo Fígaro para matarse.
Acaso el Conde Alejandro Pushkin se dejó matar, que es manera indirecta de
suicidio, dejó que matasen al cortesano que llevaba consigo desde su
nacimiento, aceptó el lance en que este podía morir, cuando el poeta, el
hombre esencial que había sido siempre, encontró plenamente y logró hacer
suya el alma maravillosa e inmortal de su pueblo. Como buen ruso era
Pushkin hombre complejo, capaz de amarse y aborrecerse al mismo tiempo.
Además, ¿qué importaba a Pushkin morir en una encrucijada de la corte,
cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad en el corazón de su pueblo?
La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la muerte de Pushkin, es
tan grande como el poeta la había soñado. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro
Pushkin! Y con Rusia, lo decimos todos los amantes de la libertad y de la
cultura: ¡Nuestro Pushkin!
* * *

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
(Habla Mairena en 1909).
Algún día se pondrá de moda el pensar en la muerte, tema que se viene
soslayando en filosofía —la filosofía, en verdad, lo ha soslayado casi siempre
— y, con una nueva metafísica de la humildad, comenzaréis a comprender
por qué los grandes hombres solemos ser modestos.
* * *

JUAN DE MAIRENA EN HORA DE ESPAÑA

( 1937 - 1938)

LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

* * *
En verdad que el Memento mori —añadía Mairena— no suena siempre a
tiempo entre los filósofos, merced a lo cual la existencia humana, cuya
totalidad no puede ser pensada sin pensar en la muerte, su indefectible
acabamiento, se va distanciando con exceso de la filosofía, para convenirse
en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo, una filosofía
que pretende saltarse el gran barranco, o construir a su borde, tiene algo de
artificial y pedante, de insincero, de inhumano, y, me atreveré a decirlo: de
antifilosófico. Por miedo a la muerte, huye el pensamiento metafísico de su
punto de mira: el existir humano, lejos del cual toda revelación del ser es
imposible. Y surgen las baratas filosofías de la vida, del vivir acéfalo, que
son todas ellas filosofías del crimen y de la muerte.