ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


ABAJO

……Siento
bajo mis pies, en mi raíz, debajo
de mi raíz, allá, donde se agrietan
los escombros nocturnos, donde corre a deriva
…………………………………nuestra sangre,
que se me empinan, rompen
mutilaciones, cárceles; que suben a los labios
gritos roncos, clamores, multiplicados
crímenes; sentimos
que hay una amputación junto a un látigo seco,
ensangrentado;
una sangrante cifra de ola humana
que pasa, un fuego rojo
de verano, que hay tormentas
de nos apretados, de árboles desgajados
bajo los pies, que llegan
donde van a deriva los gritos y la sangre.

Siento
bajo los pies, en mi raíz, abajo...

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DESPREVENCIÓN

……No he estado preparado
para la muerte, para la soledad, para el silencio.
Nunca desesperé de ver la claridad de la mañana.
Rehusé el sorbo amargo de la finitud; no pude
ver fruncidos mis labios en los trances oscuros.

Mi corazón no se adiestró en la sombra.

Pero el tiempo ha esgrimido sus traiciones.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EXTRANJERO

……Viajero: te lo han dicho;
ya lo has oído, pobre de ti, "¡extranjero!".
Ya no mereces reposar
—como tanto querías— por fin bajo esos álamos.


……Y te lo ha dicho un niño, descando
saber qué aires silbabas; te lo ha dicho mirando
tu mirada; te lo ha dicho sintiendo
en su inocencia toda tu inocencia.

……Esta tierra no es tuya
—debes saberlo siempre—, ni siquiera tu sombra
te conoce esta tarde; recoge nuevamente
tus pobres cosas; pudiera conocerte
piadosamente un día la piedra en que descanses.

……Viajero: ¡te lo han dicho!
Escúchalo y no tiembles. Quizá haya sido justo
morir antes de oírlo; quizá ya ese "extranjero"
te induzca a retomar, a no ser huésped
de tu propia penumbra destrozada,

……Y te lo ha dicho un niño, pobre de ti,
viajero.

Ya no mereces reposar
—¡como tanto querías!— por fin bajo esos álamos.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

2.- EL CUERPO DE MADERA

Tienes, patria, las manos de madera,

todo el herido cuerpo de madera,

--- --- madera y resplandor.


El sudor como lluvia de madera,

de madera los huesos, de madera

--- --- dispuesta a resonar.


--- --- De madera la sangre,

--- --- (¡chaparrón de madera!).


--- --- De madera los gestos

--- --- ( sesgos de la madera).

¡Forestal capitán de la madera!


Te hicieron con guitarras de madera,

cajas de percusiones de madera

--- --- se rompen a tu andar,

tu mismo andar es playa de madera,

playa para las olas de madera,

--- --- de madera y calor.


--- --- De madera las uñas

--- --- ( filos de la madera).


--- --- De madera los ojos,

--- --- de madera.


Y fibra y capitán de madera

--- --- ¡de madera el amor!

Por eso tienes, patria, de madera

el puño vesperal, de una madera

--- --- difícil de quebrar,

la más clara esperanza de madera,

de madera encendida, y de madera

--- --- ¡tu duro corazón!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

3.- LAS RAÍCES

De abajo,

desde abajo,

¡de allá abajo venimos!


De allá,

de las praderas,

de la más honda piedra, de la lluvia,

del revés de la lluvia;

del viento disparado en leguas tórridas,

del aire aquerenciado en leña y humos,

desde el punto inicial

de una raíz gloriosa,

de allá,

¡de allá adentro venimos!


Aquí hay hombres que salen

de una dura corteza

( y son madera),

de aguas e inundaciones

( y son de agua),

de agricultura y riego

( y son semillas),

y hay hombres que son tierra,

que arrastran en la piel tierra adherida,

que tienen piel de tierra,

que tienen tierra en el costado, tierra

que les hornea el pecho

que son tierra

¡qué tierra son para encender la tierra!


¡Venimos desde abajo!

¿De muy abajo? ¿Acaso

desde el filón caliente de la sangre,

desde el fondo ardoroso de las lágrimas

o desde el mismo origen del sudor?

¿Desde el sudor venimos?

¿Venimos ya desde el sudor acaso?


¡Mirad nuestras banderas!,

mirad que vienen de la agricultura,

de muy adentro estas raíces

que deliran aquí, que trepan por nosotros,

que a nosotros adhieren savia y lluvias,

que aprietan nuestras venas,

que amarran nuestras manos,

que nos devuelven siempre

el tirón ancestral de nuestra sangre,

que nos hablan,

que nos recuerdan que de allá venimos.


Venimos desde abajo

¿De muy abajo? ¿Acaso

como el enigma puro de una flor luminosa

besando desde el fondo por los labios milagrosos,

cada vez más de abajo,

de a lo largo del polvo de las hojas?

-¿somos raíces?-

Cada vez más atados a la tierra

¿cada vez más atados a las raíces?


¡Mirad nuestras banderas,

mirad que vienen desde la agricultura,

desde la inmensa noche,

desde el día!

¡desde el punto inicial

de una raíz gloriosa!

¡Temed que puedan encender la tierra,

mirad que vienen desde muy abajo!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

4.- EL SANTERO (Omitimos)

5.- TODO CRECIÓ EN EL VALLE

Con su arrasado y boreal linaje

de alcor y miradero,

trae este valle un cántaro orgulloso

de tierra y de silencio,

un arcilloso leño que resuena

al espoleo leve de un arpegio,

cuyos vivientes ecos parecieran

estar inaugurando un nuevo reino.


¡A qué no asistió el valle

con los ojos abiertos!


Mirando levantarse las moradas

por sus breñales secos,

creció en vida sencilla, en agua clara

y límpida bajo el cielo;

se echa de bruces a mirar la vida,

a ver lo que se activa en sus veneros,

y se le ve en los ojos las cambiantes

alternativas del andar del tiempo.


¡A qué asistió el valle

con los ojos abiertos!


En los aciagos días

de guerra y sangre y lacerados muertos,

cuando el llanto le muerde las entrañas

y el hachazo odiseo

parece cercenarnos de su vera,

se lo ve sordo, loco, turbulento,

como un coro de piedras enlutadas

que nunca acaba de gemir sus rezos.


¡Se puebla así de un gesto desolado

y de atónito asombro bajo el ceño!


Pero está alegre el valle si le alumbran

las claras tardes de los nacimientos,

cuando un clamor de madres parturientas

habla al cenit del esplendor más tierno,

y como un río al rebasar sus cauces

siente crecerle adentro

el júbilo viviente que le anuncia

la lumbre del amor y el ardimiento.


El valle quiere amamantar sus hijos,

claros, firmes y rectos,

y le sucede a veces que en las noches

- al calor de un vivac de pardos leños-

convocando a su sangre en rito extraño,

hace un hondo recuento

de sus pasos, sus luchas, sus trajines,

su historia, sus recuerdos,

e indaga siempre si los hijos llevan

la luz sin mengua que prendió en sus pechos,

cuando quiso que fueran encendidos,

firmes, claros y rectos.


¡A qué no asistió el valle

con los ojos abiertos!


Grita a veces: ¡ Vivid, limpiad la casa,

precipitad mi sed, mi corpulento

sueño por otros valles

vuestra luz de apogeos

- alta la frente, la mirada enhiesta- ,

el piño arisco y recto,

porque tal vez mañana, a cualquier hora,

tendréis que inaugurar el nuevo reino.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

6.- EL AGUAFUERTE

Sujeto a palos en cruz,

un hombre, quieto,

sobre dos palos en cruz,

con sogas entre los huesos.


Y abajo el viento.


Acaso atado a mi tierra

como un tamborón de cuero

sobre dos palos en cruz.


Y enfrente el viento.


¡Toda la patria en el suelo

sobre dos palos en cruz!


¡Y encima el viento!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

7.- VALERIANO MÉNDEZ LLEGA A LOS OBRAJES ( Este bello poema está dividio en dos partes: LA MARCHA y LA JORNADA) . (Omitimos)

8.- CARA TALLADA.

Fregado por la tierra en tal medida,

de tal manera a su tirón atado,

tengo cara de campo, cara herida

--- --- --- de semilla sembrado.


Tanto me inunda su dolor de arcilla,

de roja arena y de surgente clara,

que hasta la propia tierra se arrodilla

--- --- --- madrugando en mi cara.


Cara de región grave y de llanura

encandecida, sorprendida, arada;

cara de cicatriz, tajante y dura,

--- --- --- pura y crucificada.


Tengo cara de pastor amaneciente,

de sol brillante en cuesta semillera,

cara de pan llevando por la frente

--- --- --- la activa primavera.


Cara de gruma gris que al aire acuño,

cara de pana o paño de bandera,

cara rebelde levantando el puño

--- --- --- de greda tempranera.


Con visaje sombrío, tengo oscura

cara de cárcel si a mi patria ofenden,

si con golpes le ultrajan la cintura,

--- --- --- la encadenan y venden.


Cara de sombras pongo si me sabe

a sal el polvo que a mi patria embiste,

cara de sombras que ya apenas cabe

--- --- --- sobre su mapa triste.


¡Y qué cara de alegre adolescencia

si irrumpen en pasión sus viejos ríos,

cara encendida, cara con presencia

--- --- --- de muchachos bravíos.


Cara de sangre, cara antigua para

fecundar el fulgor que al sol avanza,

cara labrada por las lluvias, cara

--- --- --- de rama y de esperanza.


Cara de soplo matinal, de hondura,

cara de palo de tierra verdadera,

cara tallada de viva agricultura,

cara de sol, de pan, de sementera.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




ESPERANDO LAS LLUVIAS

……A ese hombre
le tocó un tiempo extraño,
un tiempo de ignominias como de hazañas
gloriosas, y ahora está esperando, como un árbol
sediento, las lluvias que se anuncian.

……A ese,
que fue parte del coro,
que tocó su violín en las horas ardientes
del verano, que hizo girar su trompo en los
…………………………………..arenales
de los poblados tristes,
y urdió cantos y fábulas extrañas
y que aguarda las lluvias con el rostro cetrino
hacia los cielos.

…...A ese mismo,
que rehusó celebrar al Poderoso
y a su sangriento séquito,
y no hizo más que esperar y soñar
en los caminos radiantes de su tierra,
que tejió su palabra sobre los bastidores
con la imaginería feraz de las mujeres del pueblo,
y anunció la revelación y el júbilo
con una flauta agreste.

……A ese hombre
le tocó un tiempo extraño,
y ahora está esperando, como un árbol sediento y
…………………………………………solitario,
las refrescantes lluvias que se anuncian.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



LUTO


……¡No enjuague ese trapo negro
con la memoria mala
del recuerdo!

…..No enjuague ese trapo negro
que sólo cobija lágrimas.

…..Al fin y medio a medio
de este ardiente verano
—¡borrando ese lunar
de lágrimas!—
aún nos queda la fe, como una estrella
caliente en la ventana.

…...Sin sombra de ese trapo negro
que sólo cobija lágrimas.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



¿DESTIERRO?

Pero, ¿es esto un destierro? ¿O más
que destierro —difícil de desandar—
un hábito de aire ajeno, tocando de extremo a
……………………………………..extremo
lo que es propio ya, tierras que se siente de uno
de tanto ararlas, andarlas
sin estar vivo ni muerto, de tanto
rastrear en ellas, roídos
por una increíble ausencia, estar cayendo
día a día a un fondo extraño
de tiempo sin fin, y ajarse
y desgajarse uno mismo, números tristes, caídos,
carne deshecha y raída, presencia de cementerio?
¿Es esto sólo o es hábito
silencioso de aire ajeno?

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




RINCÓN

……¡Gira, disco de vals,
de guarania, de polka o de mazurca!

La luz se alarga, ahoga
en el rincón. Verosímil y exacta
esa luz que ve todo: las cosas idas, los equívocos
inevitables, lo que quisiera desandar
el aliento, la raya justa en que nos detuvimos
el paso, lo que ya fue y se pierde
inevitablemente. Ine vi ta
ble men te.

¡Gira, disco de música
imprecisa! Gira
sobre este corazón, ráyale el surco
de los años perdidos, gírale alrededor, alrededor
del fondo, insomnio negro, de este
amargo corazón como una grave música.

La luz se alarga, ahoga,
disco de vals, de polka o de mazurca.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


RAÍZ

…...El hueso.
El hueso sólo.
Lo que en la entraña misma se sostiene.
La médula esencial, el vasto páramo
secreto.
Lo que atrás de esa máscara se agita.

El hueso sólo.
La médula del hombre.

¿Un gesto? ¿Una sonrisa?
¿La carcajada acaso? ¿La tristeza?
¿Qué apresar de ese rostro que sonríe
como una luna abierta? ¿O de esa lágrima
sobre la piel reseca?
¿Contemplar el trasfondo?

¿O no?
¿O el hueso sólo,
lo que atrás de esa máscara se agita?

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

9.- CONVERSANDO CON JOSÉ ASUNCIÓN FLORES

He elegido esta clara mañana, hermano mío,

para posar mis duras lámparas en tu mesa,

llegar con gesto tardo para hablarte de cosas

que al recóndito tiemblo de nuestro ser conciernen:

los montes, los surgentes, los niños, la poesía

y esas guaranias tuyas como soles que queman.


Yo no hubiera querido sino contar contigo.

Sin embargo, tú sabes que todas nuestras flechas

deben hoy aguzarse con nuevos resplandores,

y nuestra voz cargarse de implacables centellas,

como a veces debemos, en vez de miel sonora,

llevar en las gargantas ásperas torrenteras.


'Y cómo no ha de ser! Si tercamente siguen

los amigos de la hoz, la oscura gente aquella

que ya de tanto y tanto golpear en la sombra

supone que es posible quebrantar nuestra fuerza,

sobornar el tranquilo panal de nuestro pecho,

tal vez desarbolarnos de nuestra roja tierra.


¡Tal vez desarbolarnos de la tierra! ¿Comprendes,

comprendes que pretendan arrojarnos afuera

de lo que más amamos: las casas, las palmeras,

las llanuras natales? ¡Es como si pudieran

arrancarle los hijos a una madre, a la noche

las hebras con que puede tejer sus sementeras!


¡Y qué, qué pueden ésos, ésos que desconocen

lo que es sorber el cáliz de las cosas supremas,

lo que es llenar la copa de generoso vino

ofrecerlo a un amigo como airosa presea,

que al mirar nuestros pasos jamás aquilataron

el gran reo de sueños que dejan a sus huellas! ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

9.- CONVERSANDO CON JOSÉ ASUNCIÓN FLORES. CONT.

Pero nosotros hemos de averiguar un día

cuáles fueron los hijos más fieles, las maderas

de mayor rectitud, cuáles fueron los árboles

que poblaron sus ramas de más altas estrellas,

qué labios se nutrieron de canciones más hondas

y quienes repartieron las mieses de su alforja.


¡Y qué, qué pueden tramar contra el soberbio

clavel que levantamos con una luz severa,

si ya no les alumbran los densos alimentos

de las verdades simples, la rumorosa veta

del agua y la honradez, que la primer criatura

del mundo comprendía que iba a llevar a cuestas!


He elegido esta clara mañana, hermano mío,

para decirte cosas y escuchar como llegas,

colmada la mochila de pan para los hombres,

trazado el alto rumbo sobre la frente inmensa,

y sentir que galopa tu música hacia el alba,

ganada por la boca del pueblo que despierta.


Deja que aquellos anden con esa exigua luna

ya arrumbada de tanto desgastarse en la piedra;

déjalos que en la inútil penumbra reconozcan

que ya no llevan sangre ni calor en las venas,

y que al tocar sus rostros descubren que palparon

máscaras desoladas de niebla polvorienta.


¡Qué arríen sus banderas! Nosotros levantemos

la claridad más pura, la más valiente arena.

¡Déjalos con su sombra! Nosotros activamos

la labor poderosa que hay en las herramientas,

manejamos cordeles de rocío y tenemos

un ancho corazón para poblar la tierra.


(1) José Asunción Flores fue un célebre compositor paraguayo, militante del Partido Comunista de Paraguay, como el mismo Elvio Romero, y que compuso una serie de piezas musicales conocidas como GUARANIAS QUE HAN TRASCENDIDO A LA GEOGRAFÍA PARAGUAYA. Tuvo una gran amista con Elvio Romero, que en su funeral, en Buenos Aires, disertó sobre la figura de su amigo y camarada.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

Antes de continuar con los poemas de EL SOL BAJO LAS RAÍCES ponemos la disertación de la que antes hablábamos:

Palabras de ELVIO ROMERO en el SEPELIO de su amigo, el MÚSICO PARAGUAYO JOSÉ ASUNCIÓN FLORES, fallecido en BUENOS AIRES, el 16 de Mayo de 1972.-


"Descansas en tierra extranjera y amiga. Una gran estrella se ha desgajado del cielo de PARAGUAY y nuestro país entero está huérfano y disminuido por la partida del mejor de sus hijos. en esta hora, el día, allá, no tendrá el esplendor de siempre: las cuerdas de todas las guitarras estará de duelo.

José Asunción Flores. Qué no podrá decirse de este nombre. varón nacional y universal, encarnó como ninguno las CUALIDADES DEL HOMBRE SIMPLE DE SU PUEBLO. La gloria, que fue la merecida corona a su talento, no desvirtuó nunca su SENCILLEZ, en una extraña y difícil capacidad de COLOCAR SU CORAZÓN A LA ALTURA DEL CORAZÓN DE LOS DEMÁS. SU GRANDEZA SE MODELÓ CON SOPLOS DE MODESTIA.

José Asunción Flores cubrió el cuerpo de la patria con un manto de música y con ese manto de música la exaltó y la enalteció y la volvió más hermosa; la GUARANIA, creación suya, brote profundo de su sensibilidad y su inteligencia, es más que un denominación: ES LA EXPRESIÓN DE ESE PUEBLO QUE CONSIGUIÓ TENER, POR OBRA SUYA, UN INSTRUMENTO INMORTAL PARA EXPRESAR SUS QUEJUMBRES, SU AMOR, SU MELANCOLÍA, SUS PADECIMIENTOS , SUS ESPERANZAS. Gran regalo de un hijo a su tierra natal.

Nadie tendrá palabras exactas para calibrar su HUMANIDAD increíble; nadie tendrá palabras que describan la riqueza de sus actos. Pero ninguno de esos actos se perderá en la memoria de la gente, porque contienen gérmenes de grandeza tal, que fructifican por siempre y dan una lección inolvidable.

Cumplió, y a cabalidad, con todos los deberes de un hombre verdadero en esta vida, su inteligencia y su espirito le permitieron comprender que no debe separarse una obra creadora de una conducta ejemplar. DEJA ASÍ UNA IMAGEN ÚNICA: LA DEL ARTISTA ÍNTEGRO Y LA DE UN HOMBRE ÍNTEGRO.

Plantado como un señero árbol en el solar nativo no dejó por eso de extender sobre todos los pueblos su mirada universal; tenía la concepción de un MUNDO REDIMIDO DE LA INJUSTICIA Y DE LOS OPROBIOS; NO SE COLOCÓ AL LADO DE LOS PODEROSOS PARA MEDRAR A SU SOMBRA, SINO AL LADO DE LOS DESPOSEÍDOS PARA ACOMPAÑARLES Y AYUDARLES EN SU ASCENSIÓN A LA LUZ.

Sería una imperdonable falta a su memoria no señalar que él, paraguayo de verdad, maestro de juventudes, ejemplo para los que vendrán, quiso ver a su Patria, tantas veces humillada por los tiranos y déspotas de ayer y de ahora, sacudiendo sus cadenas, digna y libre, en paz y en creación, porque la amaba mucho, porque la amaba sin mentiras ni simulaciones, sino con el sangrante dolor del hijo que clama por su madre.

Y ese amor le fue cobrado: vivió desterrado con una dignidad que nadie podrá olvidar, con una sonrisa a flor de labios y una entereza moral que servirá de lección imperecedera. GRAN HOMBRE QUE NUNCA SUPO ARRODILLARSE.

Flores: en los labios de cada nuevo paraguayo resonará tu nombre; se hablará de ti como el Maestro que falta; se querrán conocer cosas de tu vida y de ti mismo ¡vivo en cada uno de ellos; estarás al lado de los buenos, de los nobles, de los justos, con ese mismo gesto de varón fuerte y sabio, que supo vivir de pie y con la limpia frente en alto.

Yaces en suelo extranjero; te acompañarán aquí aromas y bosques de Paraguay, esplendores de la nación amada y sagrada. Un pedazo de Patria queda , como dijimos, porque eres ese pedazo viviente de la patria; y cuando vuelvas allá, donde debes estar y no pudiste estar, despertarán otra vez todas las cuerdas populares; y tu música, que ya es de todos, se escuchará desde el corazón mismo de ese pueblo que es tuyo, Flores, y que sabrá que viene a reposar en su seno la estrella grande que se desgajó en su cielo. Descansa en paz, Maestro."

( Hemos usado ma mayúscula para resaltar el compromiso del Compositor musical con su pueblo, y la forma en que Elvio entendería el compromiso social del arte , ya manifestado en multitud de los poemas expuestos hasta ahora. Tanto Elvio como José Asunción tuvieron una militancia activa en el Partido Comunista de Paraguay. Ambos, además vivieron gran parte de sus vidas, en el extranjero. Y murieron, creo que en ambos casos en el destierro. Con José Asunción se da el caso curioso , además, de que se le impidió regresar a Paraguay. Sin embargo su música no pudo prohibirse, dándose el hecho curioso de ser considerado Enemigo de la patria y simultáneamente alabar su obra musical. Y una vez hecha esta exposición volvamos con la poesía donde nos quedamos es decir con el poema GUITARRA. )

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

10.- EL CEGADOR DE ALONDRAS. ( Omitimos)

11.- GUITARRA

--- --- --- Cuando llegue la hora

--- --- --- de hablar alto, guitarra,

--- --- --- de activar tu seguro

--- --- --- confín de resonancias

--- --- --- ¡prepara los cantares

--- --- --- claros para la grama

--- --- --- que aroma, rumbo al día,

--- --- --- las bocas liberadas!


Prepara los cantares, como cuando el asedio

de una hermosa locura te arrojó por el mundo,

te amarró a seis marañas de cuerdas rutilantes

y te adiestró al oficio - con poderío rydo-

de hablar a un ser humano, con el desasosiego

de quien sin tregua alguna golpea por los muros.


¡Prepara los cantares, como cuando nos bañas

--- --- --- / el corazón de anuncios!


--- --- --- cuando llega la hora

--- --- --- de cantar como quieras

--- --- --- y el llanto que te anubla,

--- --- --- con alegría viertas

--- --- --- dentro del más tranquilo

--- --- --- cántaro de pureza:

--- --- --- ¡ a hablar alto, guitarra,

--- --- --- sin arpegios de quejas,

--- --- --- y levantando cantos

--- --- --- que canten la braveza!


Puedes llevar ahora notas de hondura amarga ( cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

11.- GUITARRA

GUITARRA ( Cont.) ( Repito el último verso anterior)

Puedes llevar ahora notas de hondura amarga

sobre el precipitado fogón de tu madera;

puedes temblar de miedo cuando los forajidos

silencios secos de la noche se resecan de niebla;

puede apagarse el ciego paredón de tu caja

con tizne compungido de un colmenar de penas,

porque hoy conserva todo el desbocado signo

desnivelado y roto de una vida desierta.


¡Prepara , en cambio, el cauce de tu entraña sonora

--- --- --- para un temblor de fiesta!

--- --- --- Cuando llegue la hora,

--- --- --- ¿qué futura guitarra

--- --- --- -sobre futuras manos

--- --- --- de sangre iluminada-

--- --- --- podrá, con frescos cantos

--- --- --- que alumbren la mañana,

--- --- --- poblar con semilleros

--- --- --- de sonrisa, las faldas

--- --- --- que van a abrir al viento

--- --- --- las jóvenes casadas.


¡Alto el cantar, guitarra, cuando el amor irrumpa

albeando de suspiros las rumorosas sábanas,

conmoviendo una hoguera de liturgia nocturna,

estremeciendo un cáliz de sangre sosegada,

y la mojada lumbre del rocío acaricie

la ternura que vuela por la noche callada

y tiriten los lechos al rumor del milagro

que un niño trae al mundo con cánticos y ramas!

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



OFRECIMIENTO

…¿Qué ofrecer?, me pregunto yo a veces,
¿qué ofrecer a esa tierra que he dejado?
……………………¿Solamente esta ciega
impaciencia de música callada; ahora,
cuando casi no sirven las palabras? ¿O sirven?
Y vuelvo a regresar a ese vacío
rumoroso de selvas, a ese espacio crucificado
sobre una vieja madera, a ese patio callado de
………………………………tallos rencorosos
y me repito y me repito y me repito
lo que no quiero repetir: la duda
que pudieran servir estas palabras que me
…………………………………...acompañan,
que son mi vida, parte de mi vida, fieramente
…………arraigadas a mi vida.

¿Qué otra cosa ofrecer? ¡Ah, tantas cosas
habría que ofrecer! Sé que de allá no he traído
más que un acento roto, un léxico desvencijado
para ir trazando una fisonomía de hombre entris-
.............................................tecido en su revés
y de los que vienen conmigo. Es lo que me ha
…………………………………...........tocado y llagado,
pues no he conseguido más que este bagaje de
nostalgia y palabras que alguna vez se agotarán
por sí mismas, por su rodar insistente sobre un
…………………………………................mismo camino.

Lo de ayer está en mí: veo la casa
derruida, la lepra de su erosión, y al lado
el palacio del reprobo ("... ganancia de
…………………………..pescadores"), miro
lo que ha parido el malvivir, al costra y el prostíbulo
y más allá la cárcel (Siento que la opulencia
allá hiede a cadáver), veo la cruz tendida como un
……………………………..yugo en los hombros,
y me pregunto otra vez y me pregunto: ¿qué otra
……………………………………..cosa ofrecer?

¿Callar acaso? ¿O seguir esta larga,
interminable aventura, esta inserción de un eco en
…………………………………………el vacío?
Es cuanto tengo, sin embargo. Y me interrogo
siempre si es suficiente como dación o si habría
que emprender otros rumbos, iniciarse en un
báculo distinto,
tanteando a ciegas pero con una fe inflexible en
……………………………………...otros actos,
en otro modo del quehacer,
y me repito lo que no quiero repetir: la duda
de que puedan servir estas palabras que me
……………………acompañan, que son mi vida,
parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


TARDÍO

……Alguien me cuenta cosas
de mi país, me recuerda sus lluvias,
su inabarcable abandono, pronuncia
palabras y palabras, miel y lenguaje puros
de mi país.

………Y sin embargo, es tarde.

……Alguien me habla
de un radiante delito, del delito del sol
quemando a una muchacha en la arena
a pleno sol y es ella misma quien me sonríe ahora
con el rostro hacia el sol.

……Y sin embargo, es tarde para mí.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



RESPONSO MÍNIMO


-------------"... al fin del camino,
-------------y a punto de vadear el río/'


…..Apenas fue ese giro final
de su frente cegada, la infalible certeza
de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia
virgen de sus comarcas,
de ofrecer por entero su clamor contenido,
cuando un presentimiento
de inapelable hervor le conmovió la sangre...

……Regresaba en silencio;
respiró el aire seco, divisó el deslumbrante
crepúsculo del río con sus troneras rojas
……………………………….y rompientes,
soñó evitar ser pasto de toda muerte extraña y
……………………………………..forastera,
pronunció cada nombre de los suyos,
deshizo con los dedos los reñejos del agua
que ofuscaban sus gestos, tomó olor a la selva
y a su vapor espeso bañando el horizonte,
desveló la nostalgia de sus primeros días,
clamó con labios rotos por la noche apacible
de sus bosques, creyó llegar a tiempo
de ver la luna grande sobre las cordilleras,
cuando un viento alevoso
lo dobló bajo el yugo del último recuerdo...

……Con una mano casi sobre la orilla opuesta,
sintió que le cubría tierra extranjera y hosca.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


CONVITE


…….Los muchachos caminan en la arena
de la costa. (Estoy en una tierra ardorosa.)
Vienen de arar los campos. Los despeina
el atardecer. Ellos han puesto
el porvenir en su destino. Están gozosos, cantan.
Pronto abrirán sus brazos
al amor y a la música.
Se prenden las hogueras. (Yo pienso en las hogueras
de mi país.) Y al extraño convidan
a compartir su pan, su júbilo, sus danzas.

Estoy en una tierra ardorosa.
Todo aquí ha sonreído. (He sonreído
de ser el extranjero.) El convidado extraño
llevará la sonrisa y la alabanza
en este ruedo. Y ha de partir al alba.

Pronto abrirán sus brazos
al amor y a la música. (Muchachos
del porvenir.) Y habrá canciones. Dispongo
mi gratitud, mi sombra (yo pienso en las hogueras
de mi país), mi vieja red, mis cosas.
(Debo partir al alba.) Saben ellos
que sólo el extranjero no olvidará estas danzas.

¡No olvidará estas danzas!

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ASUNCIÓN



……¿Qué haré con esa ciudad que ha sido mía,
qué por tenerla cerca,
por recoger su sombra, su sonrisa,
por rescatar su aroma y hacer que me recuerde;
yo, que la llevé en los ojos, hablándole al oído,
a ella, que tuvo mi amor alegremente,
huérfana y sola ahora,
deslucida, enajenada de sí misma, de su calma,
penetrada por otros que marchitan la flor de sus
…………………………………………chivatos?

La asediaré, sin embargo,
queriéndola como siempre,
ciudad (¿mujer?) de atmósfera tranquila
y de jazmín sensual; estrujaré su cuerpo
(¿un jardín, una esquina, una tibia arboleda?),
la tendré entre mis brazos, sacudiré sus cabellos
hasta hacerla cantar,
y la besaré
y la haré sollozar por mí, por el enamorado,
y le diré que es fea, dorada y adorada,
le morderé los labios dulcemente
hasta hacerla llorar,
y por ser huérfana y sola, en una noche quieta
y de silencio, con su amor en los labios, sollozaré
…………………………………………..con ella

tarde (omitimos)

Ahora que me acompañas (omitimos)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

12.- ESCRITO EN OTOÑO

Madre mía, es la noche;

la airosa noche, madre, la noche de un otoño

que prolonga su triste joyel por los guayabas;

la noche sola, ufana, el distraído

silbo de la penumbra en las palmeras; ella, inmensa

aguardadora de la voz de tu hijo,

la que ha de verme humano como siempre a tus ojos,

inclinado al brasero de tu regazo inmenso.


Aquí estoy, madre mía, solo otra vez contigo,

todos los oídos al claro temblor de tus palabras,

todo el recogimiento junto al aromo tibio

de tu profundo corazón; así, contigo, en esta noche

en que te veo a solas, a solas con las cosas

que tú y yo recogimos a través de los días

nutridos de luz roja;

aquí estoy, madre mía, descubierta la frente

y con el mismo gesto caminante

que a tu cobijo urdía los sueños que conoces.


Llego hasta ti, en la noche,

con leve paso tardo de criatura que ensaya

agrupar en un puño todo el amor del mundo.

¿Que si apenas sonrío?¡Cuantas, cuantas

deshabitadas noches labraron mi silencio!

-¡noches que arrebataron de mis ojos al niño

que hubiera yo querido perder sólo en la muerte!-

me dejaron visajes taciturnos,

revolar de mirada pensativa, insistente

melancólica arena entre los labios,

la misma mueca amarga de muchacho perdido

por los montes ayer, cazando estrellas.


He elegido este otoño ( cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

12.- ESCRITO EN OTOÑO. CONT.

Repetimos el verso con el cual finalizamos.)

He elegido este otoño

para rendirte cuenta de mis actos,

y tú me selecciones las perlas de la alforja,

diciéndote: he cumplido,

diciéndote que nunca desajusté mis pasos

de esos caminos rectos como el tronco de un árbol,

que nunca estos mis labios se apartaron del agua

generosa del cántaro más puro,

que prolongué en mi sangre la verdad de tu sangre,

que custodié con mi alma la lámpara que un día

pusiste entre mis manos, señalándome un norte

de sencilla conducta ante la vida.


Debo decirte a ti, junto al sendero

de claridad lunar, pequeña madre mía:

yo no he bebido nunca el vino adulterado

de las alevosías,

no embadurné la boca por los odres sombríos,

no conjuré divinidades falsas;

quise poblar el mundo de los opulentos graneros,

soñé para los hombres los frutos capitales,

busqué trazarles rumbos sin duras peripecias,

busqué prenderles alas,

y llegar a este término de acogerme a tu pecho,

ganado el galardón de hablarte a solas.


A solas, madre mía, ante el otoño

-gran sonajero de murmurio y tiemblos-,

a solas, sin que nadie me escuche ni te escuche,

nombrándote a los míos, a los míos, a aquellos

que posaron la palma de la mano en mis hombros,

los que nos fueron fieles en la dicha y la pena,

y que hubieran querido, como yo, en esta noche

cantar en ti a la madre de todos los desvelos.


Guarda tú las reliquias

de los antepasado; guárdalas, madre mía,

guárdalas en el hondo zarzal de tus recuerdos;

cúbrelas de silencio, que se arrumben los cofres

en el gris meridiano de nuestro patio humilde,

y que en tu mano vuelvan las bujías

nuevamente a alumbrar los aposentos.


Acógeme, entre tanto,

tiéndeme a tu costado, en las almohadas,

como antaño otra vez, como en los días

de copiosa quietud , de gestos, de palabras

que asistieron también con su inocencia

a toda la creación del universo.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

13.- LA COPA DE LA PAZ ( BRINDIS)

¡Alcemos esta copa, mis amigos! ¡Que suene

en nuestras manos firmes su prestigiosa lumbre

y exprima un zumo vivo de azul viñatería ;

que su profunda y clara transparencia se llene

de resonancias hondas, y se encienda y alumbre

nuestra tierra ardiente con su mensajería!


¡Alcemos esta copa, la más antigua y pura

copa de temblor claro que la patria elabora

-copa del corazón, en terracota altiva-,

copa de paz que ofrece con cándida hermosura,

copa labrada en hornos de semilla sonora,

al ras de una llanura candente y encendida.


Bebamos de esta copa paraguaya, ofrecida

por esta manos rudas, por los callados hijos

de la selva, el quebracho, la terrestre dureza;

copa de bordes tibios... ( cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

13.- LA COPA DE LA PAZ ( BRINDIS).CONT.

Cont. :reponemos el último verso, que quedó inconcluso)

copa de bordes tibios, de arcilla conmovida,

con el cuenco inclinado al horizonte, fijos

sus nuevos manantiales por cauces de pureza.


Con esta copa sola podrá secarse el llanto,

tejerse un hondo nido de amor a las parejas

de pájaros, que afirman su vuelo entre las luces;

con esta copa sola derrotarse el espanto,

lavar nuestros senderos de vértigos y rejas

librando a su habitante de cárceles y cruces.


Que el árbol tenga paz. Que el árbol fuerte tenga

tranquilas sus raíces, de esplendores ilesos,

que nada hiera el fondo de su hondura severa;

que en paz la tierra dura le aliente y le sostenga,

que el aire en paz de alhaja con pétalos y besos

sosteniéndole el viento de rama duradera.


¡Alcemos esta copa, sea la bienvenida

al merecer por siempre nuestra fe y alabanza;

que pechos leñadores sostengan su armonía;

alcemos esta copa prohijando a la vida,

alcemos esta copa de infinita esperanza,

esta copa sedienta de luz y de alegría!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

14.- LA PALA ( Omitimos)

15.- COLOR DEL ALBA

Para el hombre ue trabaja

y en los montes deja el jugo,

se enciende un alba de yugo,

cuchillo, caña y baraja.


Decoración de las parras,

campos, casas y viñedos,

sol y música en los dedos,

el alba de las guitarras.


Si es muda ceniza, cobre

que no brilla ni resuena,

triste, rendija y ajena,

es alba de gente pobre.


Fulgor de un hacha violenta

que al pueblo arroja de bruces,

sembrando el suelo de cruces,

¡alba de sangre y de afrenta!


Revienta salvas de vinos,

de horror en su laberinto,

puñal sangrante en el cinto

si es un alba de asesinos.


Herrumbrando los llaveros

sobre los hombres dormidos,

frior de rifles tendidos,

¡alba de los carceleros!


Capitán de resplandores

que echa flores y claveles,

vino puro en los manteles

¡el alba de los cantores!


Alba destilada en rachas

de perfumados jazmines,

alba de amorosas crines:

¡el alba de las muchachas!


Y hay hombres que entre los dientes

llevan alba de emociones,

albas de hermosas canciones,

¡albas de los combatientes!

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DICIEMBRE


…………..Un año más. El sembrador va echando
....... ………………la semilla en los surcos de la tierra.

……………………………………..A. Machado

…..Un año más. ¿Qué habremos
de echar nosotros a este surco, un grito
de expiación,
una mancha de lágrimas,
una mirada adusta sobre la patria triste,
un delirio de oscura vicisitud cumplida?

…..¿Nos traerá en vez de lluvia
—agua de rosas— la desgracia de sal
del suelo yermo, la desesperanza
sin fin y en quemazón de un tiempo seco,
de un tiempo extraño, tajador, como la sombra
de nuestro corazón? ¿Qué lluvia
—agua de rosas— vendrá al fin
sobre toda congoja al surco en sudación?

……¿Qué habremos
de recibir, testigos acezantes;
qué habremos de arrojar a la noche infalible
además de esperar, clamar por la justicia
posible, plena, salvadora? ¿Qué echaremos nosotros
……………………….al surco sin que fuésemos
de pronto a desdeñar, qué pulso,
qué tristeza,
qué reproche irredento
arrojaremos, qué temblor que no sea
de entraña y ansiedad?

…….Agua de lluvia
la de esperar. Un año
de retorcer a cuestas toda la expectación...

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



PARA QUE HAYA TRIUNFO

……Sé que es imposible seguir
cuando un atardecer enmarañado ata los pasos,
que no hay razón alguna de llevar una piedra
…………………………fatigada en la mano,
y mucho menos cantar acompañado de una sombra que augura su agonía.

……Por eso es que confundo
la vigilia y el sueño sin permitirme descanso,
y busco esa mitad de fiesta que hay aún en las
………..sorpresas amargas, aún en los sollozos;
persigo lo que respira en esas gotas
de lluvia que expresan en su apariencia la ………desesperanza
y la zozobra sin fin, vana, del cielo;
trato de ver lo que renace en las rendijas
con un nuevo paisaje de increíble hermosura,
por no caer, y seguir,
para que la ceniza no sea todo en nuestra memoria
y no cante allí una selva con pájaros disecados.

……Lo sé. Por eso,
por eso todavía acojo la claridad de la ventana
y piso todo aquello que desfallece
a mi lado, las hendiduras
que soledad y olvido dejan en nuestro corazón
en esos días de prevalencia de ortigas,
y de cosas resecas que todo hielan a su paso,
y miro el relumbre puro de la vida en los actos
y el estremecido muslo de las mujeres que pasan
con el gemido previsto y el insomnio,
para que siempre haya triunfo,
exaltación,
y nunca se padezca de una sombra augurando su
......................…………………………………………agonía.