ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



MANCHA

…...Sueño entre cuatro muros. Mido el paso
como en razón de azar. Vigila un huésped,
oscuro talismán, sonriendo abajo
como un testigo atroz: la sombra. Atroz
testigo que, sonámbulo entre muros,
invade el tiempo y lo divide en dos.

…Sueño entre cuatro muros. La gastada
mancha del aire recogió una red
de estupor y silencio. Este silencio
que como un perro fiel dormita al pie
de mí mismo. Aquí el silencio. Y hablo
de cosas viejas que no puedo ver.

Tiempo perdido entre papeles, letras
que se vuelven de cara a la pared
adosándose a un fondo de penumbras
—¡triste patria de sombras!—, a un rincón
donde voy escribiendo, donde escribo
de asuntos que me siguen donde voy.

Desgaste y mancha. Aquel tiempo caído
irremediablemente, con la sed
desesperada en los resecos labios
y en la lengua. Y todo por un cantar
deshecho en agua negra, revolviendo
cosas, hechos sin posible revés.

¡Sin posible revés! Cantar ya roto,
que bien hubiera sido otro cantar
si no tuviese un par de grises lágrimas
dividiéndolo en dos. Oh amargo par
de lágrimas heladas, gotas agrias
con un chasquido ahogado en su revés.

Dos manos rotas. La impiedad del tiempo,
en vano afán de hallar, recomponer,
el canto que ha callado, el canto
que jamás, ni ayer ni hoy, debió callar,
reduciéndose a ser canto gastado,
a ser mancha gastada en la pared.

La primera, "Esperanza",
señal desnuda, sola, piedra austera arrojada
sobre un camino cruento de luciente verano,
jirón del alba, intruso, en el crepúsculo,
malestar o zumbido de campana
en una tarde seca.

……Y luego esas señales
de presencia obsesiva: 'Tierra natal", "Madera",
"Destierro", "Amanecer", "Surco", "Guitarra",
como hogueras o leñas de humo suelto,
negro y desarraigado.

…..Bien nos valiera ahora
verles la trabazón, la médula
entrañable, la falacia v el fraude
de su inútil desgaste, de su desgaste impúdico
yendo de boca en boca.

…...Rotundas y tangibles cada nueva mañana.


(Es un poema tan "rotundo y tangible" que bien merece la pena esperar para que reparta caricias por todo el foro.)

De momento espero..

Besos.






_________________

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

25.- BOYERO MUERTO... ( Omitimos)

26.- ¡NO ES CIERTO, CARRETERO!

Desgreñado: qué duras

y turbadas las riendas de tu ceño,

dura y hosca la piedra que sacudes

en hosco trajineo,

pétreas las desgreñadas cabelleras,

desaliñado y áspero el sendero.


Ya sé.

Ya sé que te dijeron

los que siempre quisieron someterte

con palabras que no son de tu pueblo:

- "¡Lo que recorras, todos los caminos

son tuyos como tuyo es el valle entero,

todo lo que conmueves a tu paso

como línea de fuego,

y como tuyo el sol, tuya la vida

con su soberbio tallo duradero!"


¡No! ¡No creas nunca

que estás libre por eso: porque el viento

te orea, porque puedes tocar como ninguno

los tambores sombríos del silencio,

hollar los llanos, huronear los astros

en el azul horóscopo del cielo!


¡Duele el camino en polvo

-desmoronado e impune cautiverio-,

duele el paraje, duelen

los avatares del resol señero,

duele la vida, temblorosa y triste,

duele el hostigamiento de las cúspides áridas,

de los barrancos viejos!


¡No tienes más, más que ese

insultante sudor de plomo ardiendo,

más que ese sol hostil que te amortaja

y te brilla en la piel resplandeciendo,

más que ese seco y pobre

entusiasmo de trópico sediento!


¡Y retumba tu grito

en la pesada fragua del desierto

como una fuerte voz, como un pedazo

de son sombrío y golpeado cuero,

como un tremendo filo

airado, elemental y verdadero!


De más está,

de más que te hayan puesto

allí para decirte:-"¡Aquí tienes las bridas

del resol, no hay frenos

para ti, ya te hemos dado

todo lo que fulgura bajo el cielo,

el solar, la tierra roja, el monte

y el eco de tu aliento!".


¡A ver! ¡A ver! ¡Levanta

el fuerte puño despierto

y diles con grito abierto

que nada hay de cierto en eso,

carretero!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

27.- PUERTO TANINERO

Y aquí: ¡cifras,

números,

planillas,

recuento de sudor ajeno!


¡Un recuento de risas,

un recuento de ansias y de hambre,

un recuento de harapos,

un recuento de angustias y de sangre.

un recuento de cóleras,

un recuento de árboles

y de furor

y de gesto insultante

y de alcohol y perro y calentura

y de bárbaro raudal con mueca de hambre!


Selva virgen.

Mil años que se tiñen

de brioso y voraz tropel de crimen,

que escupen y maldicen.


Cifras,

números,,

planillas,

recuento de castigo ajeno...


¡Y luego

pobre, pobre sudor del pueblo...!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

28.- ¡ TU PAN, PUEBLO MÍO !


No olvidemos tu pan,

el difícil torrente de tu sangre,

jamás, tierra natal, lugar de nacimiento

de una semilla inmensa; jamás, pueblo mío, nunca

el cordón de tus lágrimas, tu andrajo miserable,

jamás olvidaremos que has puesto en nuestra mano

tu germen terrenal para un árbol futuro,

jamás , que fuiste toda de fuego y varonía,

jamás, que fuiste pólvora encendida,

¡jamás, que vencida venciste!


Todos por ti, todos por tus honduras

su corazón fraguaron para forjar sus vidas

-¡ jam´s, tierra natal, jamás el sacrificio

forjó pan más augusto que el pan que lleva tu sangre!-,

y para que pudieran resistirte en tus vértigos,

sufrirte en tus espasmos,

soportarte en lo aciago y en el triste

trance desventurado,

¡y para luego, para después,

fueron hechos del barro férreo de tu materia!


Nos diste la dureza, pero también tus días

de jazmín y dulzura, de narnjos oscuros,

dulces noches de luna destrozada en la arena,

caminos como locos cordones desbocados

que quisieran cercar el aire inmóvil,

y luego,

- - - - - - como el mejor tributo,

tu duro corazón de madero y quebracho.


Luego fue la agresión a la madera,

a las soberbias piedras caídas en el polvo,

al mismo polvo popular despierto,

al polvo quebrachal, al polvo triste

que originara el denso mineral de tus hijos!


¡Allí estaban los hombres

en una sola voluntad de gloria,

sin hablar, acumulando espumas de mutismo,

como agrupando furia para herir,

golpear, vengar,

con una voluntad más fría que la muerte,

más recia que la muerte!


¡Y luego el odio como un sol temible

haciendo crepitar cuchillo y sombra,

traspasando los sitios

que ayer iluminaron las luciérnagas;

el odio y su ademán, áspero buque

que todo atravesara,

que todo envuelve como un negro círculo

de agonizante sombra

destrozada y sombría!


¡Qué duro pan, patria profunda,

qué duro pan se muerde cuando muerden

tu nombre los varones

y un gusto a macho fuerte les sacude la médula,

qué duro pan de,

de temblor inmortal.


Ayer todo era pétalo y perfume.


¡Hoy todo es un relámpago mordido

de vértigo y orgullo!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

29.- PARAGUAY BAJO EL CIELO ( omitimos)

II

A M. Ángel Asturias

en amistad y viaje

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

I

- - - Este es Juan

modelado en su tierra formidable,

sin más aire que un aire taciturno,

sin más bolsillo que un bolsillo de hambre.


- - - Este es John,

llegado no hace más de cuatro tardes

y ya mirando con los ojos altos

y escupiendo rencor sobre los árboles.


- - - Este es Juan,

tallado por los días vegetales,

por vegetales días que sacuden

ciego castigo con furor de sables.


- - - Este es John,

vestidura flemática, impecable,

llevando en el ojal su altanería

y su altanero jeep de baile en baile.


- - - Este es Juan

macerado entre ultrajes y de ultraje

desmesurado fuego, domeñando

humilladas arcillas torrenciales.


- - - Este es John

aproximado ayer, cifra arrogante

en postura de ver si aquí se puede

traficar con los astros vesperales.


- - - Este es Juan,

fulminado, forjado entre avatares

de calurosa lluvia y cicatrices

de musgo seco y secos mandiocales.


- - - Este es John

quien no sabe que aquí el rayo reparte

sobre el rostro curtido de los hombres

fulgurantes espasmos de metales.


- - - Este es Juan,

verde sangre de una selva que arde

con lascivo calor y que levanta

su señera protesta por los árboles


- - - ¡Realmente notable!

¡Nunca supuso Juan que cualquier día

quisiera John llegar a esclavizarle!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

II

¡Aquí está el esqueleto

de un pájaro arrasado por las balas!


¡Es ésta la caldera

viva del sufrimiento, el ascua, los metales,

la urna, el horno del troquel vibrante

con tierras miserables y salvajes que enseñan

su hemisferio temible de centellas y yeguas

de piel escarmentada!


¡Son estos los dominios

de lunes y comarcas y ademanes

y reverberaciones de resol en las piedras,

de bosque y ligaduras que estremecen

comunerías de explosión silvestre!


Gargantas de quebracho

guardan para nosotros su yacente fragancia

de modo que nos cubran sus viejos agujeros

y con la boca llenas de resinas y mieles

podamos - como erguidos bejucos-

trenzar un canto antiguo,

un canto todo lleno de su amargo tributo!

¡El Paraguay es éste!

Son estos los imperios

carbonizados de los ríos tórridos,

con seres solitarios que en los puertos del Norte

gustan gestos, visajes felinos;

con lujosas jangadas (*) que flagelan las aguas,

¡despojos cercenados de los árboles,

bulbos vivientes, líneas abrasadas!


Diversa y misteriosa es nuestra América,

y si he de nombrar cosas que lastiman mis ojos

de tanto que aglutinan ancestrales castigos,

es porque quiero un viento de legítimos gestos

limpiando estas hornallas

con golpes de fragantes hermosuras

con anchos pasos de rumor nocturno,

y con frescos valladares de rocío!


Esta es la tierra amarga

donde desembocan todas las herramientas,

éste es el predio ardiente del reptil y el follaje,

¡fondo soberbio de rutilante hoguera,

inerte tramo, ventarrón sombrío!


Aquí estaremos todos

con nueva voz flamante de azahares,

con las uñas clavadas en las lanzas ruidosas;

¡aquí restituiremos nuestra vida a su cauce

y aquí recogeremos las palabras profundas

como en una enconada cacería"

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)

HAY SOMBRAS QUE VAN CONMIGO

……Pasan, vienen conmigo gentes
de lento andar, con seco aliento
de tabaco y verano,
de una zona de sangre, de ardimientos.

…………Hay sombras que van conmigo.

….Son y no son, puesto que han sido
de algo que fue; hoy son y viven hondos
en mi pecho, en mi pecho, y siguen
siendo lo que fueron y no son, misteriosos.

………..Hay sombras que van conmigo.

….¡Aquéllos! No están ya. Pero eran
ramajes de ceibo señero
en otros días, que como semillas
subían por nosotros en silencio.

………..Hay sombras que van conmigo.

….Vienen a mí con su cantar
antiguo, antiguo y de trasfondo,
arrodillados ante sí mismos
y a punto de recoger su polvo.

………..Hay sombras que van conmigo.

…..¡Sombras! Tal vez penumbras
de horcones que se desmoronaron
a lo largo, al paso de la vida
con halo de humo alrededor, amargo.

…………Hay sombras que van conmigo.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DESVELO

……¿Y si de golpe una noticia oscura
te doblara en la noche o consiguiera
arrodillarte,
si en el espejo se desdibujara
el rostro demudado, si de repente todo
tu pasado agolpara sus honduras
y te encontraras solo, si la noche
se te volviera infausta, si te hiriesen
de frente el corazón, ¿qué rumbo
tomarías,
cómo de nuevo te levantarías,
dime, dime desamparado,
cómo saldrías de esa duda inmensa
de que siguen los tuyos,
de que el hachazo de la muerte
no los haya tocado
—sin que haya allí cercioración posible
dime cómo podrías
sofocar el sollozo, esa caliente
anudación de fuego en tu garganta,
ese ya no saber si merece la pena
seguir mañana hasta una nueva noche?


Noroeste, diez años (Omitimos)

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EL RELOJ

…..Lo imprevisto advendrá a las 12,
en punto.
…………Al señalarse
la mensura del tiempo y se demarque, exactamente,
la división de su latido.
…………………….Nadie
podrá saber con precisión qué gota suya
fenece o continúa. (No importará a ninguno.)
…..Habrá un instante
muerto, disecado, como si el transcurrir
se detuviera. Y estará comenzando
otra mensura (en el reloj) del tiempo en nuestra
……………………………………………carne
en decisivo punto, en esas 12
horas que se vayan cerrando, sin importar a nadie,
…...exactamente ahora.
¿Hoy? ¿Mañana? ¿Cuándo
será el nuevo comienzo? ¿Partiremos ahora
o habremos ya partido? ¿Es la ciudad que espera la
……………………………………………que sepa
o ésta que abandonamos? ¿O el ojo de ese reloj
que nos mensura, mide,
y puede señalar cuándo es hoy o mañana en el
……………………………………….redoble
atroz del minutero? ¿Cuándo
será el nuevo comienzo?

Lo imprevisto advendrá a las 12,
en punto.

Todo habrá de encerrarse en esa oblea
circular, comprimida; el día removido, blanco,
…………………………………………pleno,
la vaporosa umbría, la rotación
del viento, cuanto aquí hemos vivido, ya compresos
en esa oblea umbría, circular
del reloj que nos mide, yendo todo a otro tiempo
…..(¿Ayer, mañana?)
como papel al cesto, al tiempo que advendrá
a las 12 en punto, exactamente ahora.

…Y viniendo o partiendo, no seremos
ya más lo que hemos sido en ese instante,
ahora disecado, que a las 12 mensure el minutero.

Dices que yo corro... pro tu velocidad no es mucho menor quela mía...

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


EL SUEÑO

……Sin vacilar, erguido, gris la barba
y el cabello (el daño de la edad entre los párpados;
una luz mortecina entre las manos), pasas
una escalera vieja, una puerta sin goznes
de un suburbio perdido, vas tocando
una mesa, un rincón donde los cuatro hermanos
merodeaban
junto al umbral, junto al terror de la penumbra;
cruzas un patio viejo y llegas al mortero
donde el maíz se pisa, donde todas las lágrimas del
…………………………………..maíz se reducen
a un alimento puro, ligeramente miras el brocal de
…………………………………...un aljibe,
se deshace en tus manos la baraja del padre regresando,
del sitio en que ejercía su prestigio de arriero
trashumante,
ves girar una rueca familiar, tejer telares,
oyes la resonancia de vestidos rasgados
en un baúl de cuero, un coro antiguo
de palabras te asaltan, de voces que se cavan en tus
…………………………………hondos recuerdos,
ves a la madre dulce vigilando con ojos de esmeralda
tus gestos, tu caminar de ahora fatigado en la
………………………………………….casa
y un aire deshabitado te circunda; pobre
mente has entrado a una habitación desierta,
repasas los ladrillos, las paredes de adobe, las
ventanas, el libro de las fábulas sobre la silla
grande, y una sombra —¿una imagen?— te induce
…………………………….a atravesar los campos
y sientes que no puedes y
qué te importa entonces que tus pies no respondan,
si sabes que tu vida se reduce a la imagen de esa
…………………………………………sombra.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



MARÍTIMO

….Hoy debemos partir.
………………………….Las oleadas
juegan a timoneles en los remos y quillas
bajo una noche herida de remeros y balsas,
húmedas proas, jarcias, embelesos marinos.

Partir
—así, a estas horas— a un convite
de signo ecuatorial, rumbo a las islas rojas y los
…………………………………………bosques
de otro verdor, hacia tocar
barrancos, boyas,
por vocación viajera,
por cumplir la insistente señal de nuestra estrella.

Noche adentro, al custodio
de una luz sagitaria derretida y cayéndose
en las algas, de una triste sirena
que enfunda las distancias, que separa
suburbios y regiones de inquietud en las aguas.

Partir
así, esta noche. La sirena
se advertirá en las costas calladas y ateridas
hacia estribor.
……………….Partimos.
…………………………..Pesadumbre
de arribar otra vez a inadvertidos
muelles, al guiño y al misterio de la luz de otros
………………………………..puertos.
La sirena al azar.
………………….Y el signo oscuro
que nos insta a caer y a partir en los barcos..,

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

III

Llegaron aquí un día:

Johnn...

Steve...

Joe...


¡Líneas petrificadas,

rubios pellejos, gritos mayorales!


Miraron la sangría



de la sangre aborigen, las calladas

tierras con pretensiones dominantes;

miraron el latido montaraz, los bajíos

alhajados de hierbas fulgurantes,

¡el tiemblo claro de los grandes ríos!


Aquí, por este lado:


John...

Steve...


Joe...


¡Nosotros, por otro lado, golpeando

la calma amonestada por el eco desierto;

llenos de estrellerías, levaduras

profundas, consteladas raíces arrastrando

el músculo hacia el sol, hacia las duras

constelaciones de lenguaje abierto!


por este lado, ellos:

John...

Steve...


Joe...


Por otro, nosotros, calcinados

por un viento que abrasa los cabellos,

energías fragantes de linaje eminente

con gestos pisoteados

¡ y predios de opulencia entre la frente!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

IV

Ah, Juan, nos hace falta

un nuevo rifle de ojos encendidos,

marchar de pronto con callosas manos,,

viva la sangre, ardiente el puño vivo,

acopiar les estrellas varoniles

provistas de explosivos!


Estarán todos, todos,

Juan, todos los más raídos

braseros con sus leños trepidantes

reuniendo de nuevo los aromos perdidos,

los horizontes férreos, las hermosas banderas

¡los temblorosos lirios!


Quizá nos sea dado

hallar la maravilla en los bolsillos,

en el ara más triste que inmoló a tus hermanos,

tal vez hallar en los ocultos sitios

no agua menesterosa, sino clara corriente,

no amargas suciedades, sino perlas y brillos,

¡y aún en las pelambres harapientas

un saludable resplandor tranquilo!


Estarán todos, todos.

Los árboles saldrán por los caminos

luego de haber dejado sus flamantes raíces,

pero llevando siempre su diapasón de trinos;

¡la videncia felina, lineal, del crepúsculo

también vendrá contigo!

¡Contigo, Juan, contigo!

Y Tupá, nuestro Dios aborigen,

como una polvareda de fragor campesino,

¡y Añá, gran insubordinado,

con furiosas hogueras ocupando su sitio!

¡Contigo, Juan, contigo!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

V

Pues sí,

pues tú y yo morderíamos piedras,

pues tú y yo galoparíamos la sangre

como un fulgor amargo entre la arena;

porque sí, porque no caiga ésto;

¡por qué otra vez no vuelvan los encendidos pájaros

a habitar las ruinas,

a fraccionar las alas entre ciegos escombros

donde yazga el rocío como un cordón sangriento!


Tienes las mismas manos

que yo, duras para llevar metales,

para forjar metales de antigua rebeldía

y escupir hiel y polvo

si han de enterrar de nuevo la alegría que amamos,

la alegría profunda de los ríos futuros,

¡la tranquila alegría!


Aquí cada pulgada

de cielo y tierra lleva como bagaje

la fe que maduramos, la que siempre ha de hacernos

morder polvo sombrío, así piedras

que arrojar a la frente de los recién nacidos

antes de arar comarcas derrotadas,

de escurrir bajo el saco la sonrisa,

la virgen y opulenta,

¡la tranquila alegría!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

VI

Son éstos:


--- --- --- John...

--- --- --- Steve...

--- --- --- Joe...


¡Líneas petrificadas,

rubios pellejos, gritos mayorales!


Aquí, por otro lado,

nosotros, los que vamos con palas

a abrir las erosiones de la lluvia en las eras,

con el pecho rajado y trabajado

¡los que llevan las hachas afiladas,

las manos verdaderas,

las decididas balas

y las huellas heridas por tierras ultrajadas!


Por éste lado, ellos:

--- --- --- John...

--- --- --- Steve...

--- --- --- Joe...


Por otro, el tumulto

generoso y cubierto por estrellas

entre los duros y ceñidos días,

disolviendo el sudor lleno de arcillas

sobre la piel, enseñando el oculto

mineral de los sueños, ¡las sencillas

y antiguas rebeldías!


--- --- --- John...

--- --- --- Steve...

--- --- --- Joe...


Por éste lado, ellos.


¡Y nosotros enfrente,

encrespando la sangre en los cabellos

y besando los surcos con el diente!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

VII

¡Ah, compañero:

en qué secreto y hondo

crisol habrá que abrir el semillero,

habrá que echar el puño, la materia

lustral de nuestra vida,

en qué socavón duro la más terrible brasa

valiente de la sangre, en qué amargo

pozo el raigón del grito desbordado!


Sé que sobre estas piedras

puliremos mañana todas las herramientas

en un haz sudoroso y maleable

de ansias de estar de pie sobre los muros

de eficaces impulsos,

de machetes robustos bajo los cielos vírgenes

¡tal como burilamos

el sagrado lebrel de un puñetazo!

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


PARADA

……Acaso reste sólo
una sombra donde dormir.

Y todo por un sorbo
de cántaro que no fue, que pudo ser
agua sin vicisitud, de manantial, o bien
lluvia de aplacar la sed, pregusto
de amparo en el sinsabor, acaso
una piedra donde caer,
un tronco donde descansar.

O una sombra donde dormir.

Acaso nos quede ya
por todo abrigo lo que va
en camino de fatigar, de nube oscura o sal
de arenisca, cosas pobres para vivir,
o tal vez —desgano de la heredad—
un desgastado atardecer,
un cántaro donde llorar.

Acaso reste sólo
un cántaro donde llorar.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




PARA SABER DE MI

…...Para saber de mi,
visita a los amigos; dulcemente deja caer
las manos sobre la falda; una sola palabra
y su emoción despierta. Un nombre que le
…………………………………recuerde
mi nombre, es suficiente. Les ofrece
entonces una flor de mis querencias.

…..Presiente mis azares.
………………………….Años atrás
le anticiparon mi muerte. (¡Cómo
no fueron a caérsele los ojos!). No lo creyó.
Rasgó la tierra en seco. Se sentó ante el crepúsculo
para esperar mil años aseverar su creencia.
Olfateó en el aire una presencia; averiguó los
………………………………………..rastros
de sol del hijo pródigo. Ya no turbó su rostro
ni el encuentro que siempre presintió que
…………………………………….advendría.

……De vez en cuando se le pierden
mis huellas. Y así, visita a los amigos.

¿No hago acaso lo mismo para enterarme de
…………………………………………..ella?

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


POEMA SIMPLE

…..Algunos desearon caer
sobre las más altas colinas de su país, cercanos
………a la cintilación de sus ríos; cerrar los ojos
……..y así rememorar sus serranías,
……..sus bosques, sus praderas.

…Otros preferirían
…nombrar la Cruz del Sur, la memoria colmada
…del último poniente, con los labios
…llenos de ese sabor de arena de su rincón lejano.

..¿Qué escogería yo, dándoseme a elegir,
…sino abrigar mis huesos en el camino aquel?

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EN UN LEJANO CEMENTERIO

En un lejano cementerio de Yegros,
alguien dejó exprimidos los sollozos
como un pañuelo desgarrado y solo.

En un lejano cementerio de Yegros,
hay un silencio grave en el silencio,
como si un eco respondiera a un eco.

En un lejano cementerio de Yegros,
entre un viento agorero y desvalido
sentóse el tiempo y se quedó tendido.

En un lejano cementerio de Yegros,
las ramas lloran y parecería
que el mundo es una lágrima caída.

En un lejano cementerio de Yegros,
vuela un ave sombría, que se esfuma
como un espectro oscuro, en la llanura.

En un lejano cementerio de Yegros,
hay una niña que suspira y lleva
una rosa nocturna y cenicienta.

En un lejano cementerio de Yegros,
un arisco caballo, levitando,
pasa en un trote largo y solitario.

En un lejano cementerio de Yegros,
aún se escucha el cantar del caminante
que un día infausto se alejó en la tarde.

En un lejano cementerio de Yegros.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



CULPA

……Un árbol. Acaso todo
lo sucedido fuera culpa de un árbol solo.

……Culpa de no dejar en el hoyo
—cayendo descuajada—
una fe sin penumbras de ilusión y sollozo.

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

VIII

Escucha, John, escucha:


¡Aquí crecieron altas las palmeras

--- --- con raíces que zumban

en su faena de amarrar tormentas!


Escucha, Steve, escucha:


Aquí miran las aves volanderas

--- --- las grandezas futuras

con los ijares tensos en la selva.


Escucha, Joe, escucha:


Aquí están los que ocultan y conservan

--- --- y como siempre apuntan

sus cerbatanas y afiladas flechas.


Escucha, John, escucha:


¡Aquí está el corazón de los que sueñan

--- --- y desde ahora nunca

te atrevas a violar sus duras puertas!


Escucha, Steve, escucha:


Aquí expande el valor su tolvanera,

--- --- sus espadas más puras

y al coraje su amor a la pelea.


Escucha, Joe, escucha:


¡Aquí están las hirsutas cabelleras

--- --- que exigen las profundas

alegrías humanas de la tierra!


Escucha, John, escucha:


Aquí se asombra entre bejucos húmedos

la clamorosa sed de nuestra lengua.


Aquí vendrá de nuevo en cada niño

la eterna vida de la frente abierta.


Con las frescas muchachas cualquier día,

¡aquí inauguraremos nuestras fiestas!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

IX

Traed la lámpara, hermanos,

¡taladrad estas sombras con las lámparas!


Traed todas las lámparas,

aproximad su bermellón bermejo,

encandeced el viejo pergamino

de estos rostros lavados por la lluvia y la noche,

más aún, acercad su lengua viva

como explorando el hueco de una cisterna oscura...


¡Traed todas las lámparas!

Iluminad la casa,

esparcid la simiente del esplendor diurno

por donde ayer tenían su apogeo las lágrimas,

diseminad la llama de una antorcha

¡ y ved si en las ventanas la penumbra ha transido

los ojos que miraban desde allí la llanura!


¿No limpiaron de polvo el aposento?

¿Quién no arrancó la telaraña, el manto

penoso y negro, el luto, de su casa?

¡Pasead esas lámparas

y ved si aún anegan los rincones

pobrezas y pobrezas

y sonrisas que ayer cubrió la tierra...!


¡Al sol! ¡Al sol las cosas!

Aquí la musa, a la intemperie, al fresco

aroma del jardín; aquí, a la luna, al ramaje radiante,

al follaje que arrastra tras sí a la primavera,

¡al sol, muchacho, al sol de la vida,

el vino, el pan, el tizón de las lumbres!


¡Traed las lámparas, hermanos!


¡Traed todas las lámparas!

¡Y abrid al sobresalto de una pasión ingente

el fastuoso corazón!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

X

Ah, Juan, nos hace falta

un aborigen rifle rastrojero

como un tambor en la intemperie inmensa

--- --- burilando el silencio.


Ah, Juan, nos hace falta

un rifle nocturnal y cuchillero

invadiendo el dominio de la noche

--- --- con su metal sereno.


Ah, Juan, nos hace falta

el vino, la amistad, el colmenero

fragor del sol crispando la llanura,

--- --- quemándonos el pelo.


Ah, Juan, nos hace falta

un temblor de navaja y aguacero

para decapitar sombras y frondas

--- --- sembrando nuestros sueños.


Ah, Juan, nos hace falta

un rifle montaraz y trajinero

bañado de sudor, oliendo a pieles

--- --- de ultrajes y jadeos.


Ah, Juan, nos hace falta

un rifle piedescalzo y vaqueanero

que al cenit apacible arranque un ramo

--- --- de crepúsculos y ecos.


Ah, Juan, nos hace falta

un rifle indomeñable y estrellero

que en las oscuridades enardezca

--- --- lampadarios de fuego.


Ah, Juan, nos hace falta

un rifle elemental, un rifle hachero,

que aparte la maraña y entre aromas

--- --- reconozca lo nuestro.


Un rifle, Juan, un rifle,

un rifle popular y guitarrero

con su música astral, andando, amando,

un sonriente rifle mañanero,

un rifle airoso siempre ovacionado

por su perenne corazón viajero,

un rifle Juan, un rifle claro,

--- --- ¡un rifle verdadero!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS

30.- POEMAS DE JUAN Y JOHN

(" Ya se están mamando otra vez los gringos..." M. Ángel Asturias)

y XI

¡Nuestros son estos rostros,

el denso semental de estas vasijas

de lodo y muerte y sacrificio amargo,

fago el acero seco, fulgurador, del cielo!


Ah, relámpagos altos,

voluntarios hijos insignes de estos muros

cuya dureza doma lluviosos estampidos,

pólvoras demolidas por un temblor perpetuo:

otra vez, ¡otra vez!

--- --- --- --- / -en esta hora nueva-,

¡otra vez estáis todos

lubricando la palma de la mano con lumbres!


(En un día de guerra

comieron tibia sangre y explosivos,

cenizas oscurecidas con instrumentos cruels,

puntualmente llegaron a defender sus montes,

¡ y con intensa y eficaz dulzura

tendieron a beber las intemperies!)


Seco viento metálico

les cose el territorio de los hombres

y las de un apogeo de ternura y resinas,

un acero caliente les cocina los puños

sobre arenoso yunque tatuado de verano,

y están, sobre el deshabitado

exterminio terral de sus dominios

-modelando el fervor con planetarios golpes-

¡forjando un nuevo día de creación, un duro

bastión inmarcesible!


Aquí estaremos todos

puntillando con astros las rendijas del aire,

y arrancando del cepo a los esclavos

y arrastrando los pasos por las selvas umbrosas,

¡ y siempre enarbolando

nuestro gran corazón tumultuoso!


Aquí mismo, en mi tierra

¡en las tierras escarlata que originara el sol.


FIN DEL POEMA Y JUAN Y JOHN. Y SIMULTÁNEAMENTE, DEL POEMARIO DESPIERTAN LAS FOGATAS..

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)


1.- EL HIJO DE LA TIERRA

Si me toca volver, si me tocara

volver a lo hondo, al haz de los rastrojos,

a lo hondo triste que encendió mis ojos,

a hondo cruento que labró mi cara;


si a mi propio hacer volviera para

remodelar mis raíces y despojos,

y tocando ese erial de fuego rojo

mi propio origen, fuerte. me tallara:


volvería a cumplir el mismo rito,

volvería a cantar del mismo modo,

volvería a esplender el mismo nombre.


Pues arbolando siempre el mismo grito,

la misma luz transformaría todo,

¡la misma luz coronaría a un hombre!

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


TE IRAS UN DÍA

…….Partir... decía entonces.
Eran lluvias, de monte, en la pradera
las que invitaban a partir, la honda
melancolía de los valles cerrados, provinciales;
eran aquellos días
—los domingos en blanco—, los que abrían los
ojos a ese sueño de andar, allá hacia las fronteras.

…...Te irás un día, nos dijimos
en el atardecer; así, como mordiendo
una flor seca; dijimos, te irás, como soplando
un aroma silvestre. O como nada, como si aquella
luz violenta de augurios nos quemara
la lengua con su polvo
en el atardecer, mordiendo flores secas.

……Gastó el huraño
tiempo el atardecer en mí, sajó su mano
tantas cosas en mí (su rudo viento): el mirador
baldío, la aurora del verano,
borró luz solariega y amarilla
de mis ojos,
aquel blancor de luna,
la aurora y el verano del mirador baldío.

…..¡Cerrar
como si nada, ahora, sí, cerrar los ojos
y querer esas hierbas y esas praderas solas
en el atardecer ¡oh sombra
inmemorial, oh largo trecho frío!,
así, cerrar los párpados
y asir la luz violenta
de esa apretada carga de lluvias torrenciales
por los senderos rojos, de monte, en la frontera...!
desierta casa.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


EL DICTADOR

(Epigrama)

…...Pobló el solar de cárceles;
supuso que a su paso no crecerían nunca
las hierbas ni el rocío.

El desprecio a su imagen y a su nombre,
los verdeció hace tiempo.


Ronda (omitimos)