POESÍA MÍSTICA Y RELIGIOSA II (Hay un índice de autores en primera página de Poesía Místico Religiosa I)

J.L. HIDALGO

22) NOCHES

Las noches son tan largas como las cabelleras
que un dios salvaje tira sobre la negra tierra.
Las noches son tan largas como un beso exprimido
por el que circulasen planetas y planetas.
Porque las noches se oyen igual que los ladridos
que un perro de ojos verdes lanza contra la Luna
y los perros se oyen igual que la tristeza
cuando viene hasta el lecho lamiéndose la frente.
Y una frente lamida no cabe en una noche
y la tristeza es larga como noches y noches
y las noches son largas como las cabelleras
que un dios, un dios salvaje tira sobre la Tierra.

J.L. HIDALGO

23) EL SANTO CALIZ

"Este cáliz es el Nuevo Testamento
en mi sangre, que
será derramada por vosotros"
(San Lucas. XXII-V. 20)

Es la mano de Dios quien te ha tocado
y en tu amoroso cuenco convertido
el jugo de una vid en el latido
que es la sangre del Ser crucificado.

Y es la mano de Dios quien ha trocado
este trozo de piedra sin sentido
en símbolo supremo y contenido
la sangre que en la cruz has derramado.
Y al ver este cáliz y no verte,
he de mirar donde has puesto la boca
que enseñara a los hombres sus verdades
y hasta morir, Señor, no he de beberte
no he de abrevar mi sed de eternidades
en el cuenco sereno que te toca.

J.L. HIDALGO

24) SOLO PIEDRA

Aquí murió el deseo, nadie canta;
la luz, como en la noche, se detiene.
Aquí nadie ha nacido, porque nadie
puede nacer en donde nadie muere.

Su carne es inhumana, no amó nunca;
no brilló, como el agua, en su corriente;
nunca, como la flor, brotó ligera;
no voló, como el pájaro celeste.

El cielo pasa en nubes, hiela o quema;
la tierra sufre y brama, oscuramente.
La piedra, como un dios oculto y sordo,
encerrada en sí misma permanece.

(Corcel, Madrid, 1947)

J.L. HIDALGO

POEMAS

25) PIEDRA

Amo tu dura carne parada bajo el tiempo
que sobre ti transcurre con su lenta ceniza.
Aqui no gimió nunca esa humana tristeza
que su sangre consume lo mismo que una herida.

Has sido siempre piedra cerrada para el mundo,
roca inmutable y ciega que no bajó a la vida,
helada, pura y blanca, parada en las edades
mientras un mar oscuro bramaba en tus orillas.

Tus sienes ha rozado una mirada dulce
de renos asombrados huyendo con la brisa,
y tu bulto sin nombre han olido en la noche
los hombres de los bosques, bajo la lluvia lívida.

También el agua quiso, tu corazón buscando,
bajar siglos y siglos y darte su caricia;
y el fuego, entre las sombras, creció para buscarte,
y el sol tocó tu carne con su llama fulmínea.

Por eso yo te amo, sorda forma implacable,
porque existes eterna y, como un dios, nos miras.
Te amo, si, te amo. Mientras tú permaneces
un astro arriba muere, mi corazón delira.

(Corcel, Madrid, 1947
Agora, Madrid, 19

J.L. HIDALGO

POEMAS

26) DOS POEMAS INACABADOS

I


Mi voz es de los vivos, de los que nada saben.
Puede decir de amor y acaso sin saberlo
decir de un hombre triste que de pronto atardece
que ha tocado esa orilla donde se enfría el tiempo.

¿Por qué hablo así, Dios mío? Acaso eres tú sólo
quien escucha en lo alto con los ojos abiertos.
Acaso las semillas humanas que sembraste
han de regarlas siempre los ojos que no tengo.

II

No buscaré ya nunca lo que tanto he buscado;
mi juventud se quema cuando en la noche velo.
Lo que nunca he sabido acaso Dios lo sabe;
me encuentro con mi carne como con un misterio.

Veo pasar los años inacabablemente:
rebaño milenario perdido en el desierto.
Y pienso si la muerte será un pájaro oscuro
que se posó en mi alma cuando nació mi cuerpo.

J.L. HIDALGO

POEMAS

27) ACERCATE

Acércate. Más, más,
hasta palpar mis sueños.
No. Todavía no...
Aún más y más, sin miedo:
como el agua del mar
a su fondo de cieno,
como se acerca a Dios
todo el azul del cielo.
Como me acerco a ti
cuando digo: te quiero.

(Verbo, Alicante, 1953)


(hago una advertencia, que creo que ya advertí: No hay ni un solo, ni uno, poema de J.L. Hidalgo que no tenga un componente místico, de comunión con lo trascendente. Necesariamente he de elegir... Y en cualquier elección puede haber error. Lo asumo porque si queréis leer toda la obra de J.Luís podéis hacerlo en Grandes autores.

Gracias.

J.L HIDALGO

POEMAS

28) LOS DOS BAJO LA LUNA

Los dos bajo esa luna grande como el ojo
del mismo Dios. Y en su pupila inmensa
como espejo de un sueño que todo lo refleja
tu cabeza apoyaste, leve, sobre mi hombro

J.L. HIDALGO

POEMAS

29.-CUANTOS KILOMETROS

Cuántos kilómetros de noche nos separan
qué intransitable espacio entre los dos transcurre.
Dos vidas separadas, dos corrientes
con dos rumbos distintos, imposibles.

No parece verdad que solamente
esta cosa baldía: la distancia,
como un cuchillo en medio, nos aleje,
descuaje de su centro estas dos vidas.

No parece verdad ... Y sin embargo
es ella y ella sólo quien arranca
de su unión elegida y necesaria
el latido feliz que permanece.

Sólo el tiempo que pasa es sólo el mismo
que pasa para ti y es quien nos une
con el brazo invisible, inexpresable
de este Dios en que todos transcurrimos .

J.L. HIDALGO.

POEMAS

30) LOS MUERTOS

Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo.
Como me hablo cuando estoy a solas,
cuando, alejado de los tristes días
que nos contemplan desde el ojo humano,
acerco el ascua tenebrosa y sola
al principio del ser, a las raíces
donde alborea, matinal y oscura,
la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, mar, como a mí mismo,
en esta noche mineral y lúcida,
mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso.

Desde hace siglos, sin cesar, palpitas
tu blando corazón contra las rocas,
que, ante tu orilla, para siempre oyéndote,
se bañan mansamente o se derrumban,
fingiendo limos, donde sólo existen
aristas de ira para tus entrañas.

Hoy vengo a hablarte, porque tú conmigo
naciste y sin cesar crecimos,
cuando en la rosa del albor primero,
con vesperal y fabuloso ojo,
detrás de los helechos acechaba
el paso de los corzos, y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.

En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas donde crecen árboles
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las águilas ...
A ti acudo, mar, en esta hora,
porque el destierro de tu voz me llama,
y en el hondón de mis entrañas siento
removerse otra agua clamorosa.
Tú solo, mar y mar, gimiendo
la soledad tremenda del que nadie
puede decir su soledad. El mundo,
las lejanas estrellas que podían
escuchar tu dolor o presentirlo,
estaban lejos, porque Dios quería
tu sola soledad, tu dolor solo,
como un terrible cántico a su gloria.

Quieta y muda, la tierra, duramente,
diques ponía a tu invasora forma,
que imitaba la vida de los pétalos
o la erizada furia de la selva.
-Nunca nos conocimos. No sabíamos.
Distintas nuestras sangres, se ignoraban:
la tuya, verde, transparente y única;
la mía, roja, sordamente múltiple.. .-

En esta noche, mar, en esta noche,
cuando la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso,
yo te pregunto lo que están buscando
ese fragor dulcísimo de manos,
esas inmensas lágrimas que chocan,
el eco interminable de las aguas,
que, como cuerpos, sobre ti se aman.

Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco,
cuando, temblando, de la orilla huyes,
cuando, temblando, del amor me alzo,
cuando la mano en mis entrañas hundo
y golpeo sobre ellas, como un látigo,
cuando, royendo la caverna oscura,
te rompes, con horror, contra un peñasco,
o, ya en la calma de una tarde triste,
acaricias, soñando, antiguas playas ...
En esta noche, mar, en esta noche
en que mi sino solitario tiende
su milenario cuerpo por tus costas,
mientras los viejos musgos y los líquenes
prenden grises hogueras a tu orilla,
donde queman su óxido de sombra
las invisibles razas invernales,
que algún día se fueron de la tierra,
yo pregunto el destino de los muertos
que antes que yo nacieron y gimieron,
para darme a la luz; de los que, en siglos
y siglos, se tendieron, como gérmenes,
para que el fuego vivo de mi cuerpo
alma les diera, cuando los recuerde.
Yo pregunto el destino de su sangre,
corriendo, como un río sin orillas,
al inquietante reino donde todo
-la carne con la carne, el cuerpo húmedo,
la tierra, junto al tacto, deshaciéndose forman
breves coronas desoladas,
transparentes cenizas que se hunden.
Busco en la sombra. Allá, por los confines
de la mano que elevo, como un pájaro,
más alta que mi frente. Aquí termina
todo entero mi ser, la carne acaba
y comienza la estela de los astros,
la clamorosa luz de las estrellas.

Aquí comienza el mar. Yo soy el único
junto al que habita solo, desde siempre,
la eternidad errante de la tierra.
Aquí comienza el mar, aquí termino.
Sólo después que yo mi voz humana,
un recuerdo sereno en el vacío.

-Por debajo de mí los enterrados
como fríos veleros, navegando
por otro mar sombrío, el de la muerte,
donde un viento, que es tierra, los empuja
hasta el confín ardiente de mi vida-.

Dios no pregunta, porque Dios se basta.
La tierra calla, porque nada espera.
El mar hermoso, bajo los luceros,
y el hombre solo, bajo los planetas,
su muerte inútil, sin morir, rechazan
contra la roca ciega del futuro. (*)


(*) Aunque este poema lleva por título el mismo que el libro más conocidoy trascendente de José Luis, LOS MUERTOS, no pertenece al mismo. En la estrofa final de este poema hay connotaciones místicas importantes. El libro de Los Muertos, como ya veremos, es un diálogo con Dios dede el primer al último verso.

J.L. HIDALGO

POEMAS

31) VIENTO SOBRE LOS MUERTOS (*)

Sobre vosotros pasa blandamente,
en vuestros cuerpos dice su tristeza.
Viene huyendo del mundo de los vivos
donde el demonio del amor se quema.

Y llega sin saberlo y os toca,
levanta su clamor en vuestras cuerdas
y gime como un potro desbocado
perdido y fabuloso, por la tierra.

No conoce el dolor y no os ama,
yo sé que no os ama, y os golpea,
porque su cuerpo es una gran mirada
que avanza inmensamente y que está ciega.

Y él se alarga, se alarga, como un río
que invade irrestañable sus riberas
y se arrastra invisible y tristemente,
como lengua de Dios que os lamiera. (pág. 183)

(*) Me he saltado el bellísimo poema A MI MADRE MUERTA. Pero irá en el apartado de J.L. Hidalgo donde estoy pasando las POESÍAS COMPLETAS.

J.L. HIDALGO

POEMAS

32) QUISIERA PREGUNTAROS
Quisiera preguntaros con mi palabra de hombre
lo que ya sabéis todos en vuestro negro sueño.
¿Es acaso la muerte vivir con Dios a solas,
o sólo es olvidarse de que transcurre el tiempo?

Nunca podréis decírmelo. El barro de mi carne
separa nuestras almas con su extraño misterio.
Soy de la vaga estirpe de los que sobre el mundo
solitarios transitan tristemente viviendo.

Hablo y sé que hablo solo contra las duras rocas,
contra los sordos muros, sin fin de vuestros huesos
y no tengo un idioma, una voz verdadera
con que poder decir todo lo que no entiendo.

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben.
Puedo decir de amor y acaso acaso puedo
decir de un hombre pálido que súbito atardece,
que ha tocado la orilla donde empieza lo eterno.

Porque la vida es eso: No saber dónde vamos,
andar bajo un relámpago que nunca conocemos
y encontrarse, de pronto, con que la tierra un día
se levanta y apaga su resplandor de fuego.

J.L. HIDALGO

POEMAS

33) ESTAN TODOS...

Están todos, Dios mío,
como un solo racimo, entre tus manos.
Están todos, ninguno
a la cita ha faltado.

Los alegres y puros, que tocaban
los frutos de la carne y se quemaron.
Y los tristes y turbios que ocultaban
su triste corazón ensimismado.

Pasaban por el mundo y una noche
les llamaste a todos a tu lado.
Pasaban por el mundo ... Tú sabías
que la sangre manaba en sus costados.

Y ahora están ya contigo, nadie oye
el lejano rumor de aquellos pasos.
Pasaron por el mundo, de sus huellas
sólo queda el camino ensangrentado.

J.L. HIDALGO

POEMAS

34) YO SIENTO AQUI ...

Yo siento aquí, en mi pecho, una semilla roja.
Algo de Ti contiene. Yo siento sus latidos.
Es carne oscura y ciega, pero cuando te sueña
arde como la llama de un sol jamás extinto ...
No has de volver ya nunca. Altos están los alamos
que el invierno desnuda.

35) SI VES MI CORAZON ...

Si ves mi corazón y lo abandonas
en la carne infinita de tu hoguera,
una noche verás mi llama roja
perdida por los bosques de la tierra.
Y querrás apagarla inútilmente
con tus manos de sombra y de tiniebla,
y sentirás, si llegas a tocarla,
que su brasa desnuda hiere y quema.
Porque yo quiero arder, quemarme vivo
como Tú, que en el cielo ardes sin tregua.

J.L. HIDALGO

POEMAS

36) SOLO EL DÍA QUE ME MUERA...

Sólo el día que me muera
sabré por qué digo ésto.
Pasé por la tierra helada
y mi destino era el fuego.

Nací para amar la luz
y sólo sombras encuentro.
Y morí como se mueren
los que guardan un secreto.

37) HEMOS NACIDO TODOS ...

"¿Por qué la eternidad nos has
negado ?" D. A

Hemos nacido todos y crecemos
desde un remoto origen, sin descanso,
hacia Tu luz, como infinitos trigos
por un terrible sol recalentados.

Señor, somos cosecha siempre y siempre
bajo el cielo furioso de tus campos.

J.L. HIDALGO

38) AUSENCIA

HE aquí pájaro humano de lenguas devoradas, Señor.
He aquí mi llegada sin descanso sobre la yerba
a tanto andar color violeta
a tanto llorar por ojos enemigos
en verano que avanza avanza avanza.

Qué delgadez en el frío de esta flor
suspirada hasta nube
en el canto de este árbol inclinado
hasta besar el origen de las especies.

Este venir a mí la tarde
con pies de pluma distinguida por
desiertos viajeros hasta el viento
donde humo de besos espera la llegada
de este llegar tendido a no sé dónde.

Te quiero suavemente desde aquí
sin que notes mi amor rosa-azul
en este tanto andar andar andar
color violeta que se derrumba y piensa.

Y aquí; dando una vuelta por tu excelente trabajo.
Gracias, y besos, poeta.

Gracias, Lluvia.

Besos.

J.L HIDALGO

39) DESVELO

GRITE, grité y grité, mas nadie oía
en la noche cerrada a luz y sueño.
Tacto helado de sábanas sin dueño
sobre mi carne viva se crecía.

Era la noche sólo y noche fría,
cuerpo negro de horror y duro ceño,
y aunque gritaba más, con más empeño,
nadie a mis altos gritos respondía.

Creí que iba a morir y rompí en llanto,
sola mi voz, sin sangre y sin herida
que dejara un salir al prieto espanto.

Pero no, no fue así, que al ver la suerte
de mi morirme a solas con mi muerte
abrí los ojos y volví a la vida.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS (1947)

INTRODUCCION
Una apuesta por la memoria
... no nos queda otra posibilidad que esperar
en el pensamiento y en la poesía
un espacio para la aparición de Dios.
(Martin Heidegger)

En primer término está la memoria, esa consciente
verbalización de nuestro tránsito, de nuestro
discurrir vital por un tiempo que fluye acercándonos
a un final inexorable y del que nada sabemos.
Sin memoria no hay posibilidad alguna de iniciación
a la muerte, y tampoco poesía. Poseer memoria
es pensar en la muerte, y en consecuencia, nacer
a la angustia vertiginosa de la existencia, a la
razón de que se es para morir.
Pues bien, planteadas las cosas en estos términos,
creo que una de las mejores formas de acercarnos
al Hidalgo de LOS MUERTOS, es hacerlo, al
menos en lo que podríamos llamar un "primer plano"
de lectura, teniendo muy en cuenta su conciencia
extremada de que somos-para-la muerte, y por
supuesto, teniendo también presente el profundo
sufrimiento y las numerosas cuestiones que, ante
perspectiva tan determinada y unívoca, debieron
brotar a la vida en el interior del poeta.
Fue Kierkegaard, una de las- lecturas esenciales
del joven José Luis Hidalgo, quien escribió en su
trabajo "EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA" que fundamentalmente
el hombre puede responder -a la aflicción
existencial de dos maneras distintas: o bien a
través del suicidio, es decir, negando cualquier posibilidad,
o bien, mediante el recurso de la fe, acudiendo
así a la esencia misma de toda posibilidad.
Es evidente que, en un principio, nuestro poeta escogió
el camino "religioso" (1) trabajando así un
espacio para la aparición de Dios; pero no lo hizo
desde la fe inquebrantable, sino desde la duda más
ardiente y dolorosa.
En Los MUERTOS, Hidalgo inquiere el sentido
de la vida preguntando por el de la muerte, y en
busca de posibles respuestas, apela directamente a
Dios y a todos los que un día en este mundo fueron.
Para subrayar la única posibilidad existente de
diálogo, el poeta vuelve todos sus sentidos y entendimiento,
como en su día hizo por ejemplo el Rilke
del LIBRO DE HORAS y de las ELEGIAS DE DUINO,
hacia ese espacio interior donde, con el transcurrir
del tiempo, va afianzándose el particular final de
cada uno de nosotros. Es decir, y en mi opinión,
aquí radica parte importante de la dimensión neorromántica
de nuestro autor, Hidalgo tomó primero
conciencia sincera de su muerte, visitó los paisajes
que ésta habitaba en él, y después, ya perfecto sabedor
de su nueva condición, dio comienzo a la tarea:
hallar un cumplido final a su amplio catálogo
de dudas sobre la vida, la muerte, la inmortalidad,
el yo, el caos, el propio Dios ... Por eso, el último
libro de Hidalgo también puede y debe leerse como
la crónica de un aprendizaje, como el inestimable y
privilegiado relato de quien se sabe ya memoria de
su propio tiempo, de su propia vida y de su muerte.
Pero el caso es que en Los MUERTOS nadie toma
la palabra para contestar a las cuestiones planteadas.
Desde el inicio mismo del poemario hasta
su final, todo aparece marcado por el denso y significativo
aroma del silencio. La razón estriba, como
ya dejé escrito en otra parte, en la misma naturaleza
retórica e imposible del intento hidalguiano.
Desde la más acuciante necesidad, el poeta invoca
a un Dios que resulta por completo inútil, pues tan
sólo es un sueño forzado, fmto de la nostalgia, la
rabia y la tristeza.
Aunque, ahora me pregunto, ¿no nos estaremos
equivocando?, ¿acaso el silencio de Dios, señalado
reiteradamente en sus versos por el poeta,
no ofrece en sí mismo la evidencia de una respuesta?
Creo que esta posibilidad es más que probable,
y que finalmente Hidalgo supo encontrar en su inabarcable
entorno de silencio, algunas de las más
importantes réplicas que con tanta ansiedad buscaba,
empezando por el hecho mismo de que no, no
hay ninguna alternativa a la condición humana de
ser-para-la-muerte.
En este sentido, Hidalgo se muestra en su poemario
cercano a la postura heideggeriana de aceptación
del propio destino, a pesar de que nunca termina
por hacer de ello, como sí hizo el filósofo
alemán, una elección positiva, un ejercicio de libertad.
Incluso, al final, Hidalgo no renuncia,
muestra de un irreductible afán de supervivencia, a
ejercer el derecho a realizar una esperanzada
apuesta en favor de la memoria ajena (de la nuestra),
y cómo no, también de la poesía, de su poesía.
Una apuesta que aparece explicitada en los últimos
versos del poema Lo fatal: "Moriré como todos y
mi vida, será oscura memoria en otras almas". En
definitiva, una apuesta que a juzgar por las circunstancias,
y transcun-idos desde su realización más de
cincuenta años, pocas dudas pueden cabernos hoy,
ha ganado el poeta.
Juan Antonio González Fuentes

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

1) SILENCIO

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas
la grave mansedumbre del corazón que escucha.
Pesa sobre los muertos, como un cielo caído,
todo el latir del tiempo sobre la tierra única.

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne,
azul su vasta sangre inmensamente lúcida:
azul es el silencio del mundo que os sostiene
contra el silencio negro que vuestra carne oculta.

Cantar? ... ¿cantar? ... ¿ Quién canta?
/ ¿Acaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?
¿Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste
podrá brotar jamás de su muerte absoluta?

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,
pasan celestemente con un roce sin música;
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,
sobre la tierra pesa, como una eterna luna.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

2) ESPERA SIEMPRE

La muerte espera siempre, entre los años,
como un árbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero
y vamos caminando y nos sorprende.

Entonces, en la orilla de su sombra,
un temblor misterioso nos detiene:
miramos a lo alto y nuestros ojos
brillan, como la luna, extrañamente.

Y, como luna, entramos en la noche
sin saber dónde vamos, y la muerte
va creciendo en nosotros, sin remedio,
con un dulce terror de fría nieve.

La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sólo quedan los ojos que preguntan
en la noche total y nunca mueren.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

3) CREPUSCULO HELADO

Los cuerpos, aquí están, irremediables.
Bajo los cuerpos sé que nada queda.
Arriba sólo el aire adelgazándose
donde un cielo, implacable, se despeña.

Yo no sé por qué ríos, por qué valles,
por qué oscuros barrancos de la tierra,
vuestra sangre se pierde y se levanta
hasta esas nubes de dolor, proféticas.

El aire se endurece, como un pájaro,
inmensamente helado que muriera.
Y el corazón, el corazón, abriéndose,
se me va desangrando de tristeza.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

4) MUERTOS BAJO EL AGUA

Los que estáis en el mar con vuestro sueño,
igual que los que en tierra con la muerte,
jamás veréis el cielo de los pájaros
donde una rosa azul se desvanece.

Muertos ya sin remedio, reposando
bajo el ojo luciente de los peces:
el aire que en la tierra respirabais
ahora es agua mortal que os detiene.

Unico y solo mar, donde la noche
se tiñe de verdor, extrañamente.
Altos prados de sueño que, hacia arriba,
crecéis bajo la luna refulgente ...

Pero la mar redonda, con sus muertos,
rueda por el espacio dulcemente.
Lágrima del Señor, va resbalando
por su mejilla azul llorando siempre.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

5) FLORES BAJO LOS MUERTOS

Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores
blancas y dolorosas, que levemente gimen,
porque crecer es duro, porque crecer es triste
cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa.

Entonces -escuchad- un pájaro detiene
el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga,
mientras el hombre muerto. sin saberlo, transcurre
arriba, más arriba, sobre la tierra, solo.

Si en un mundo vacío crecieran estas flores,
qué vivamente irían al aire, a la alegría,
pero esta muerte mata su breve primavera,
como un gusano dulce, pisado v amarillo.

¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,
tener sobre la carne una nube o la muerte,
doblarse ciegamente, doblarse como un río
con estas flacas flores, leves y detenidas. (*)

(*) con estas blancasflores, leves y detenidas
PROEL ESTIO 46 .

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

6) NUBES SOBRE LOS MUERTOS

Espesas, como tierra removida,
vuelan sobre los cuerpos y las flores
y no los tocan nunca, los apagan,
los borran de una luz que no conocen.

Altas, como fantasmas, van creciendo,
surgiendo de sí mismas a sus torres;
celestemente negras, navegando
hasta el azul del cielo en resplandores.

Un solo muerto llevan, lo levantan.
Un solo y blanco muerto de los hombres,
desnudo y refulgente, como un astro.
Nadie sabe quién es, cuál es su nombre.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

7) MUERTO EN EL AIRE

Murió en el aire cuando estaba Dios
más cerca de su ser, cuando la tierra
no sentía su peso y le llamaba
con su mano rugosa entre la niebla.

Venció el Señor. Murió en la zona pura
donde el odio es amor y la tristeza
parece azul, porque los hombres, lejos,
dejan sola la luz de las estrellas.

Alta tumba, sin música ni roces,
donde el silencio nace y sólo tiembla
cuando el latir de un corazón se para
y a su eterno vivir el alma vuela.

Murió en el aire, cuando estaba Dios
más cerca de su ser, cuando la tierra
no sentía su peso y le llamaba
con su mano rugosa entre la niebla ...

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

8) ANTE EL MUERTO

Esta piedra del tiempo que me apresa
el corazón desnudo y lo detiene
es sólo eternidad, agua parada
en el mundo sin sombras de la muerte.

Sin noches y sin días se va alzando
como el cuerpo de Dios, y en ella crece
el dolor de los hombres, con sus ciegas
y dolorosas formas que perecen.

Es triste levantarse, con el cuerpo
como una antorcha viva, y encenderle
con la carne mortal en las estrellas
de su cielo impasible y transparente.

Y es triste caminar, siempre en su noche,
con esta pobre luz que se nos muere
apenas ha nacido y que se quema
como un breve relámpago celeste.

Yo no quiero morir como tú has muerto,
sobre la tierra dura, oscuramente.
Quiero brillar con las estrellas, alto;
jamás descansaré, arderé siempre.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

9) ¿QUE SABES?

¿Qué sabes?, dime. Oscureciendo,
yaces sobre tu sombra muerto y solo,
como una luna triste derribada
por el viento amarillo del otoño.

Yo sé que existe el mar, tú no lo sabes.
Yo sé que existe el mar lejos, remoto,
que la tierra late dulcemente
gajo m, pie desnudo, si la toco.

Tú sabes más que el mar. Tan hondo vives,
que he llegado hasta ti y no te conozco.
La tierra no comprende tu mirada.
Sólo a la eternidad miran tus ojos.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

10) LLAMAS ETERNAS

Bajo la tierra seca,
arden eternamente vuestras llamas
por un aire sin pájaros
eternamente alimentadas.

Madre terrible exprime
del cuerpo vuestra alma,
que como gota triste
de luz desnuda y blanca,
brota en los aires puros
donde Dios se derrama.

Estáis muertos, hundidos,
pero su soplo ya os traspasa,
y crecéis y crecéis, durante siglos,
y le estáis contemplando cara a cara.

J.L. HIDALGO

LOS MUERTOS

I

11) LOS AMIGOS MUERTOS

He adelantado mi esperanza,
como una mano, largamente;
os he tocado en este mundo
que ahora os tiene para siempre.

Pero estáis muertos y no puedo
elevarme hasta vuestra muerte,
porque soy tierra, soy materia,
y vosotros luces celestes.

Aunque me hunda, aunque me arranque
y hasta la sangre me golpee,
no he de encontraros ya, vlejos amigos,
os habéis ido para siempre.

Solo, en la noche, yo os recuerdo
y hasta el recuerdo se desvanece.
Ya nada sois: vaga amargura
que se deshace tristemente.

Y me averguenzo de este cuerpo
que entre los vivos me sostiene.
Muertos estáis y con mi vida
no he de encontraros en la muerte.