POESÍA SOCIAL V (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

SIGLO XIX

XAVIER VILLAURRUTIA

POEMAS

28) Volver

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada
por el destierro en esta tierra.
¡Salir del aire que me encierra!
y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,
la nada llena de silencio,
la nada llena de vacío,
la nada sin tiempo ni frío,
la nada en que no pasa nada.

SIGLO XIX

XAVIER VILLAURRUTIA

POEMAS

29) Nocturno Eterno

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres
hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más fino aún que el humo
se adhiere a los cristales de la voz
y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas
al rayo del sol pródigo y prefieren
la ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar al lecho
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existe
sale un grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva
y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar "quién vive"

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera
lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche

SIGLO XIX

XAVIER VILLAURRUTIA

POEMAS

y 30) Inventar la verdad

Pongo el oído atento al pecho,
como, en la orilla, el caracol al mar.
Oigo mi corazón latir sangrando
y siempre y nunca igual.
Sé por qué late así, pero no puedo
decir por qué será.

Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engaños al azar,
llegaría, temblando de sorpresa,
a inventar la verdad:
¡Cuando fingí quererte, no sabía
que te quería ya!

( Y con este delicioso poema terminamos con este autor. No hemos encontrado, insistimos, Poesía Social; sí, por el contrario, Poesía de muy alta calidad.Ello nos ha merecido la pena. Gracias Cecilia. Gracias Lluvia. Gracias a todos.)

MÉXICO

GILBERTO OWEN

BIOGRAFÍA Y DETALLES

FRANCISCO JAVIER BELTRÁN CABRERA
FACULTAD DE HUMANIDADES (UAEMEX)
2016 / 07 nov 2017

A) INTRODUCCIÓN

Gilberto Owen (1904-1952)[1] es el poeta más errante de la generación de Contemporáneos. Sus mayores aportes se encuentran en la poesía, el poema en prosa, el relato y el género epistolar. En su adolescencia escribió bajo los modelos modernistas, poco después pasó por el vanguardismo, y ya en su etapa madura ajustó su estilo a la versificación libre en herméticos poemas. Sus libros más importantes son Perseo vencido (1948), en poesía, y Novela como nube (1928), en prosa; además de que son famosas sus cartas amorosas a Clementina Otero, actriz mexicana. Su obra trasciende a la literatura universal como uno de los grandes poetas “imagineros del verso”; según la clasificación del crítico peruano Luis Alberto Sánchez, en su Historia de la Literatura Americana, para aludir a la imagen y la metáfora como los recursos principales utilizados por el poeta.
Por la dispersión de su obra, es también el poeta de su generación leído a cuentagotas, distante y, sin embargo, respetado por la calidad de su poesía, y porque la particularidad de ésta se basa en el coloquialismo de sus versos, redimensionados por la apropiación del lenguaje sometido a las virtudes del verso libre y la reflexión sobre la existencia humana. Es tan coloquial que escribe frases como: “Pero esta noche el capitán, borracho de ron…”[2] Como hábil poeta, traduce la reflexión que hace de su existencia en la apropiación de un lenguaje sugestivo y sentencioso, nutrido de imágenes y de miradas atentas a fenómenos visuales del paisaje, de objetos y lugares de su travesía. Es asimismo el más místico, impregna de cultura católica su poesía (por ello el calificativo de “Conciencia Teológica de Contemporáneos”), entremezclada de símbolos, nombres, obras, personajes de la literatura universal, y su admiración por lo moderno, por los descubrimientos que impactaron el mundo durante la primera mitad del siglo XX.
Notas
1. ↑
En el libro de actas de nacimiento de Rosario, Sinaloa, la núm. 160 registra el nacimiento del niño Gilberto Estrada el 13 de mayo de 1904, a las dos de la mañana, presentado por su madre, Margarita Estrada. En el archivo histórico de la Universidad Autónoma del Estado de México (antes Instituto Científico y Literario, donde Owen estudió), se encuentra el correspondiente comprobante del registro de nacimiento con que el rosarino se inscribió al Instituto, además de otros documentos abordados (vid. más abajo el segundo apartado “A la luz del Nevado de Toluca”, párr. 3).
2. ↑
“Día siete, El compás roto”, v. 1, en Gilberto Owen, “Sindbad el varado (Bitácora de febrero)”, Perseo vencido, ed. crít. y est. de Antonio Cajero Vázquez, México, D. F., El Colegio de San Luis (Ediciones Críticas), 2010, p. 81.

Cont.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

BIOGRAFÍA Y DETALLES ( Cont.)

B) A LA LUZ DEL NEVADO DE TOLUCA

De tempranas y prontas decisiones vocacionales, Gilberto Owen se entregó a la literatura desde su adolescencia en el Instituto Científico y Literario de Toluca, al cual se inscribe en 1919. Sus grandes mitos, sueños, visiones y pesadillas se manifiestan durante los primeros quince años de vida. Tiene que inventarse una biografía, pues sólo es Gilberto Estrada. Lo persigue la ausencia del padre (y del apellido paterno), como puede leerse en sus versos:
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.[3]
Owen llega a Toluca acompañando a su madre, Margarita Estrada, y a su media hermana, Enriqueta Guerra. Su viaje fue iniciado en Rosario, Sinaloa, posiblemente vivió en Mazatlán, aunque no hay constancia de ello; sólo Effie Boldridge[4] indica que salió de su tierra natal en 1914 para vivir tres meses en el puerto de Mazatlán y luego dirigirse hacia Toluca. Ateniéndonos a su poesía, dos lugares más son parte de este viaje iniciático: Zirahuén, en Michoacán, y Yuriria, Guanajuato, parte del mundo materno, la Isla y la tierra del gran lago de ojo bovino descrito en sus versos. Madre e hijos llegan a vivir a Toluca en la calle Isabela la Católica número 31 (al lado poniente del actual Palacio de Gobierno), a casa del tío Bardomiano Estrada, quien funge como tutor y apoyo económico de la familia, gracias a su trabajo en el Registro Civil de la ciudad.
En el archivo histórico de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM, antes Instituto Científico y Literario, donde Owen estudió), se encuentra el comprobante del registro de nacimiento con que el rosarino se inscribió al Instituto, además de otros documentos, como un certificado de que fue examinado (y las calificaciones) en el primer curso del “Departamento Superior que fue anexo a la Normal de Profesores” en 1917, o el reporte de mala conducta en el Instituto en 1919.[5]
El expediente de su inscripción al Instituto Científico y Literario, que se guarda celosamente en el Archivo Histórico de la UAEM también contiene otros datos relevantes, entre los que destaca que en 1919 Gilberto Estrada empieza a aparecer como Gilberto O. Estrada, y después antepone a su apellido materno el de Oven, que más tarde cambia a Owen; además de que sus cursos de Idioma Nacional y Literatura le inician en la aventura literaria que decidió emprender en compañía de los poetas locales de la época.
Asimismo en Toluca comienza su trayectoria periodística en calidad de secretario de redacción de Manchas de Tinta (mayo de 1920); colabora en el periódico estudiantil Horizontes (1921); y es director de las revistas Raza Nueva (junio-julio de 1922) y Esfuerzo (septiembre-octubre de 1922). De estos años son los Primeros versos (1920-1922), publicados póstumamente en 1957. Tuvo experiencias políticas de carácter estudiantil cercano al pensamiento liberal en la conservadora capital del Estado de México.[6]
Fue decisiva su lectura del poema “La legión del águila”, que escribió en honor a Juárez, ante el presidente de la República, Álvaro Obregón, y Plutarco Elías Calles, en la ceremonia del VI aniversario de la promulgación de la Constitución Política Mexicana, en Zitácuaro, Michoacán, el 5 de febrero de 1923. Hasta el mes de agosto de ese año colaboró en la Biblioteca Pública Municipal en calidad de subdirector, para cambiar su domicilio a la Ciudad de México y trabajar en la Secretaría de la Presidencia de la República, reuniendo la información más importante del día para lectura del Presidente.
Las publicaciones de estos primeros años de producción literaria son Primeros versos (1957) que concentra los poemas escritos de 1920 a 1922. En 1923 publica en La Falange “Canción del alfarero”; en Variedades, de Guadalajara, “Canción efusiva del crepúsculo” y “Mediodía arbitrario”; “El madrigal de sor Puericia”, en El Gladiador y “Fragmento del poema heroico ‘La lección del águila’”, en Juventud Liberal. Corresponde a la tercera parte del poema “La legión del águila”, que publicó íntegro Heriberto Enriquez, quien fue profesor de Owen, en 1952 en las páginas de El Sol de Toluca al enterarse de su fallecimiento. Por lo general los poemas de este periodo son escritos bajo la aún dominante estética modernista-decadentista, el misticismo de Amado Nervo y con temática provinciana a la Ramón López Velarde.[7]
Notas
3. ↑
“Día tres, Al espejo”, vv. 21-23, en Ibid., pp. 75-76.
4. ↑
Effie Jolene Boldridge, The poetry of Gilberto Owen, tesis doctoral, University of Missouri-Columbia, 1970, p. 8.
5. ↑
Tales documentos se encuentran reproducidos en Gilberto Owen Estrada: cien años de poesía, coord. de Francisco Javier Beltrán Cabrera y Cynthia Ramírez, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 2005, p. 206 y ss.
6. ↑
Es el origen de lo que después se convertiría en el “sarampión marxista” que le acompañó en su vida y que le costó su expulsión de la Secretaría de Relaciones Exteriores, años más tarde.
7. ↑
Cf. Francisco Javier Beltrán Cabrera, “Algunas influencias en el joven Gilberto Owen”, en Intertextualidad y lírica: muestra de autores mexicanos, Toluca/ México, D. F., Universidad Autónoma del Estado de México, 2012, pp. 33-64.

Cont.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

BIOGRAFÍA Y DETALLES ( Cont.)

C) LA BAGDAD OLVIDADIZA

Gilberto Owen llegó a la Ciudad de México en agosto de 1923, donde permaneció hasta julio de 1928. Estos cinco años constituyen su segunda etapa de valioso aprendizaje literario, en la que reafirma su vocación como escritor. La cercanía con Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Salvador Novo es decisiva en la orientación de sus escritos, lecturas y proyectos. Lee a André Gide, a Juan Ramón Jiménez y a T. S. Eliot, además de que el mundo cultural de entonces lo actualiza en lo referente a cine, artes plásticas y literatura universal. Publica “Playa de veraneo”, en la revista Antena, 1924. Al año siguiente, con el título de “Suite Emur”, en El Universal, difunde seis poemas: “Yo lo que buscaba”, “Te harían, Cenicienta, Rosalía”, “Guarismo que repite, interminable”, “Sueño”, “En el orbe de tu dedal, yo era” y “Pureza”, más tarde incluidos en Desvelo. También de 1925 es La llama fría, primer ejercicio poético en forma de relato. Su título se refiere al contraste entre los recuerdos que corresponden al pasado, personajes y ambiente, y el presente con una diferencia de diez años. Más que argumento, dominan las imágenes con paradojas, antítesis, disgregaciones e impresiones sobre las cuatro situaciones fundamentales que cuenta (el protagonista, el viaje, el pueblo y el reencuentro con el personaje).
En 1927 participa y se identifica con la revista Ulises, dirigida por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, cuya fugacidad (seis números) fue motivo siempre presente para pretender continuarla, sin lograrlo. En el primer número de tal órgano de difusión publica “Desvelo” (tres de los poemas que posteriormente se integran al poemario de la edición de 1953: “Corolas de papel de estas canciones”, “Romance” y “El agua, entre los álamos”) y “Pájaro pinto”; en el segundo, “Pachuca”, un adelanto de Novela como nube; en el número 5, con el título de “Línea”, otro adelanto, los poemas en prosa: “Teologías”, “Maravillas de la voluntad”, “Interior”, “Novela” y “Poética”.
En el Teatro Ulises fue traductor de obras como Simili, de Claude Roger-Marx, además de que actuó en Ligados, de Eugene O’Neill; El peregrino, de Charles Vildrac; y El tiempo es sueño, de Henri R. Lenormand. Ahí conoció a Clementina Otero, destinataria de las cartas de amor más poéticas de la literatura mexicana, escritas en 1928, la mayoría de ellas después de que abandona el país.
Aparece Novela como nube (1928), una novela experimental innovadora y perfecta. Su riqueza verbal, carácter imaginativo y lúdico siguen siendo su principal fuerza expresiva. Asimismo, publica “Sombra”, “Teologías”, “Alegoría”, “Viento”, “Maravillas de la voluntad”, “Interior”, “Novela” y “Poética”, en la Nueva antología de poetas mexicanos de Gabriel García Maroto, poemas que repite en la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) firmada por Jorge Cuesta. Dos años después, en 1930, publica Línea en los Cuadernos del Plata en Buenos Aires, Argentina. Son también conocidos en la revista Contemporáneos (de 1928 a 1930, en los números 7, 12 y 28-29) otros poemas que más tarde integrará en sus libros: “Examen de pausas”, “Poema en que se usa mucho la palabra amor”, “Autorretrato o del Subway”, “Carta. Defensa del hombre”, “Santoral”, “Repeticiones”, “Acróstico”, “El río sin tacto”, “Alusiones a X”, “Apeiron” e “Y fecha:”.
Alejado ya del Modernismo, en estos años de estancia en la Ciudad de México, Owen participa de la estética vanguardista que será dominante e innovadora, aunque el estilo oweniano críptico, lúdico y lírico ya es distintivo en los géneros donde participa.

Cont.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

BIOGRAFÍA Y DETALLES (Cont.)

D) EL VIAJE AL NORTE Y SUDAMÉRICA

Gilberto Owen inicia el Servicio Conciliar Mexicano en Nueva York, a donde llega el 8 de agosto de 1928, adscrito a la Secretaría de Relaciones Exteriores. De Nueva York pasa a Detroit, Michigan, el 11 de octubre de 1929 y a Cincinnati, Ohio, en enero de 1931. Después viajará a Lima, Perú, a donde llega para desempeñarse en calidad de Cónsul General a partir del 27 de julio de 1931. Aquí planea con Martín Adán escribir un poema largo entre los dos; según Luis Vargas Durand: “Aloyusius Acker estuvo a punto de editarse en Lima, en edición conjunta con El infierno perdido, de Gilberto Owen, bajo el título común de Dos poemas de odio”.[8] Asistía a la tertulia “El Areópago” en casa de Martín Adán, al igual que José Díez Canseco y Benjamín Carrión. Conoce a Luis Alberto Sánchez y a Víctor Haya de la Torre.
Viaja hacia Ecuador el 11 de febrero de 1932, a fundar el consulado mexicano. En Ecuador es denunciado y expulsado del servicio exterior mexicano por facilitar la huida de Luis Alberto Sánchez y Haya de la Torre, líderes importantes del primer partido de izquierda en América Latina, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), y deportados de Perú por el presidente Luis Miguel Sánchez Cerro.
Después de este suceso, orienta el viaje rumbo a Bogotá, a finales de 1932, donde permanecerá –con una interrupción de dos años en México– hasta 1947. En esos quince años –superado el vanguardismo, sin haberse alejado nunca del coloquialismo como la forma definitiva de su lirismo– se define mejor la intensidad de su poesía.
Trabajó como articulista para El Tiempo y El Espectador de la capital colombiana, fue secretario de redacción de La Estampa, “revista semanal de actualidad gráfica”, y fundó una librería, denominada “1936”, que fracasó. Su primer artículo periodístico en Bogotá es “Filipinas en su víspera” publicado en El Tiempo, el 16 de enero de 1933. Publicará desde entonces artículos periodísticos y notas que alternará en las columnas del diario y Lecturas Dominicales. Suplemento Semanal de El Tiempo. Los artículos de carácter literario, y algunos poemas, se dieron a conocer en México en 1978 en las páginas del suplemento cultural de El Sol de México, y se incorporaron a la edición de sus obras en 1979.[9]
Aunque vive del periodismo, no descuida sus reflexiones sobre las artes y la poesía, plasmadas en las páginas de Lecturas Dominicales de El Tiempo de Bogotá, y concretadas en su ejercicio literario. Muchos escritores están cercanos a él, algunos de los cuales participan en calidad de testigos en su boda con Cecilia Salazar Roldán en diciembre de 1935.[10]
De este periodo es la leyenda del poeta mexicano que cazaba en las selvas colombianas y contrajo matrimonio con una mujer millonaria. Tiene dos hijos, Victoria y Guillermo, quienes nacen el 4 de septiembre de 1936 y el 4 de mayo de 1938, respectivamente, situación que recrea en el verso “Todos los días 4 son domingos / porque los Owen nacen ese día”.[11]
Mientras su vida mundana proseguía, dio a conocer textos como “Nota autobiográfica”, “River rouge”, “La semilla en la ceniza”, “Defensa del hombre” y “El infierno perdido” en El Tiempo (1933), además de poemas que integraría en Perseo vencido: “Discurso del paralítico” (Letras de México, 1940); “Laberinto del ciego” (Lecturas Dominicales, 1941); “Tres versiones superfluas” (Amistad. Cuadernos trimestrales, 1941); “Día primero, El naufragio”, “Día dos, El mar viejo”, “Día tres, Al espejo” y “Día nueve, Llagado de su desamor” (El Hijo Pródigo, 1943); “Regaño del viejo” (Letras de México, 1943); “Virgin Islands”, “El patriotero” y “El hipócrita” (Letras de México, 1944); “Nombres” (Revista de América, 1945) y “Poética” (Revista de las Indias, 1945); “Varado Sindbad” (Universidad Nacional de Colombia. Revista Trimestral de Cultura Moderna, 1945); Libro de Ruth (México, Firmamento, 1946); “Lázaro mal redivivo” y “Madrigal por Medusa” (Revista de América, 1948). Finalmente, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos publicó por primera vez completo Perseo vencido en Lima (1948), integrado por “Madrigal por Medusa” (1948), “Sindbad el varado” (1942), “Tres versiones superfluas” (1941) y “Libro de Ruth” (1946).
En 1942 viaja a México, donde se dedica a la traducción y a reconocer la capital, su “Bagdad olvidadiza”. Dos años después regresa a Bogotá. En 1945 inicia trámites en la Secretaría de Relaciones Exteriores, en calidad de “Agregado Cultural ad-honorem”. El 1º de febrero de 1947, fecha oficial de su reingreso al servicio exterior, es enviado a la embajada en Filadelfia, donde se desempeña en las actividades administrativas típicas de un funcionario menor.
Durante los últimos años de su vida, Owen redujo al mínimo las relaciones sociales, volviéndose aún más inconspicuo, un fantasma huidizo, tal y como lo dibuja Valeria Luiselli en su novela Los ingrávidos. Muere en una cama de hospital el 9 de marzo de 1952. Sus restos se encuentran en el Cementerio Holy Cross, lote 57, hilera 26, fila 13 (Villaseñor 11), de donde tal vez algún día serán rescatados para integrarlos a la rotonda de los hombres ilustres de su tierra natal. Dedicó los últimos años de vida a reunir su obra dispersa, vía Josefina Procopio. Aunque murió ciego, el trabajo editorial que hicieron juntos, impreso en los talleres universitarios de la UNAM en 1953, no ha sido superado.
Notas
8. ↑
Luis Vargas Durand, Martín Adán, vol. XIX, Lima, Editorial Brasa (col. Forjadores del Perú), 1995, p. 57.
9. ↑
Los de carácter periodístico fueron difundidos por Celene García y Antonio Cajero Vázquez en Gilberto Owen en El Tiempo de Bogotá, prosas recuperadas (1933-1935), México, D. F., Universidad Autónoma del Estado de Morelos/ Porrúa, 2009.
10. ↑
Los testigos fueron: Gral. Víctor Manuel Salazar, padre de la novia; Dr. Eduardo Santos, escritor; Palma Guillén, diplomática mexicana; María Luisa Roldán, madre de la novia y Jorge Zalamea, escritor.
11. ↑
“Día cuatro, Almanaque”, vv. 1-2, en Gilberto Owen, op. cit., p.77.

Cont.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

BIOGRAFÍA Y DETALLES (Cont.)

E) LA CRÍTICA
El primero de los críticos de Gilberto Owen fue Felipe Villarello, su profesor en el Instituto Científico y Literario: “porque una vez nos peleamos don Felipe N. Villarello, mi profesor de retórica y poética, y yo. Se atrevió a decirme que mis versos en latín estaban bien, pero que era un ‘latín de cocina’”.[12]
La edición de 1957, conocida con el título Primeros versos, rescata siete poemas del olvido. En la presentación, Rodolfo García indica con claridad el valor de estos iniciales ejercicios literarios:
El lector atento podrá advertir en estos versos la génesis de la calidad que después había de alcanzar su mayor desarrollo en la obra posterior de Owen, y que tan señalado lugar le había de conquistar en las letras nacionales.
La publicación de este cuaderno obedece, más que al prurito de ofrecer poemas desconocidos, a la intención de coadyuvar en el trabajo de quienes más tarde se interesen en llevar a cabo una investigación sistemática de la producción literaria del Estado de México.[13]
Alí Chumacero y José Emilio Pacheco resaltan el “cuadernito delgado y sustancioso”[14] que contiene los versos de un adolescente. Para Alí Chumacero, “en estos Primeros versos, tocados con la seriedad de la adolescencia, se traslucen las lecturas de Owen: López Velarde, González Martínez, Barba Jacob y Darío”.[15] Pacheco demuestra el valor incipiente de “Confiadamente, corazón…” citándolo como “versos que insensiblemente anunciaban un futuro brillante que el poeta hizo oscuro y alejado”. Termina su comentario uniendo el Perseo vencido a Muerte sin fin, Altazor y Residencia en la tierra como “la aportación de Hispanoamérica al gran libro de la Poesía Universal”.[16]
Otros estudiosos que han opinado sobre estos ejercicios literarios son Effie Boldridge, José Sergio Cuervo y José Hilario Ortega, con sendas tesis presentadas en las Universidades de Missouri, Nueva York y Texas. La opinión de Boldridge sobre Owen se sintetiza en las siguientes palabras:
For Gilberto Owen the very human conflict between man as a physical being and man as a spiritual entity assumed the proportions of a major struggle. His objective in life was to resolve this conflict so that he could “live fully” or gain totality of existence.[17]
José Hilario Ortega comparte la idea de que “los versos primerizos revelan mucho de la personalidad de Owen y […] permiten trazar su trayectoria poética”[18]; por lo que destina diecisiete páginas de su tesis a analizar los siete poemas en orden cronológico, resaltando aspectos de la métrica:
Observamos que Owen practica la lección aprendida de los clásicos españoles, Góngora y Lope principalmente, al cultivar el soneto; sin embargo, bajo el influjo del modernismo sabemos que esta forma agregó nuevas combinaciones a los tercetos. Tal es el experimento de Owen al unir en un sexteto los dos tercetos y ponerlos en una rima diferente a la abrazada que preferían los clásicos.[19]
En el mismo año que José Sergio Cuervo, Tomás Segovia anota:
En mi opinión [los Primeros versos] muestran algunas experimentaciones, audacias incluso, en la forma exterior que, aun cuando no logran seguramente salvar la calidad del conjunto, parecen probar en cambio una temprana curiosidad formal que el poeta no desmintió después.[20]
Entre los críticos más connotados, Luis Alberto Sánchez[21] valoró la importancia de la obra del rosarino, al ubicarlo no sólo entre los escritores de Latinoamérica más sobresalientes del momento. En su Nueva historia de la literatura americana, el nombre de Gilberto Owen está asociado a los grandes poetas de la lengua española posteriores a la muerte de Rubén Darío, así como en el periodo de la literatura de entreguerras, el momento más “receptivo” de la literatura.
Lector y crítico de su tiempo, Sánchez arriesga la propuesta de calificar la poesía de Owen como poesía metafísica, intelectiva o conceptual, poesía de los “imagineros, de los sabios del verso”:
La poesía de Pellicer, Carrera Andrade, Gorostiza, Owen, Hidalgo, es una sucesión de imágenes. Cada verso tiene una unidad, que no es la del acento, sino la de la “imagen”; “Rol de la manzana”, de Jorge Carrera Andrade no es otra cosa que un encadenamiento de imágenes. Y lo son “Hora de junio”, de Pellicer y “Dimensión del hombre” de Hidalgo, “Simbad el varado”, de Gilberto Owen, autor de “Novela como nube” y de “Línea”, uno de los espíritus más penetrantes, imagineros y finos que ha dado México en la penúltima década. Tan evidente es tal predominio de la fantasía sobre cierta sensibilidad y cierta sentimentalidad, que hasta el indigenismo se viste de ultraísmo, de imaginerismo, de creacionismo en Alejandro Peralta (“Ande” y “El Kollao”) o en los nuevos poetas ecuatorianos, como en Alejandro Carrión.[22]
Gilberto Owen (¿1904?), perteneció al grupo de Ulises[23]    y sobresalió en plena juventud por su originalidad y cierto gongorismo congénito que revestía sus versos de nieblas conceptuales, aclaradas por lampos de imaginería. Publicó una novela, que es, en realidad, poema, como otra de Villaurrutia, en esos mismos días: “Novela como nube”. Más tarde, Alfonso Reyes, en los “Cuadernos del Plata”, recogió poemas de Owen, bajo el título de “Línea”. Le escuché leer largos trozos de su poema “El infierno perdido”. Ha publicado después “Libro de Ruth” (1946) y “Simbad el varado” (1948) donde luce una inspiración profunda y dramática, llena de austeridad y elegancia, de esa rara combinación de sutileza y angustia propia de T.S. Elliot.[24]
En la primera (y hasta ahora mejor) compilación de los escritos de Gilberto Owen, el libro Poesía y prosa, prologado por Alí Chumacero, éste se refiere al rosarino en los siguientes términos:
Owen aceptaba como designio insobornable incorporar a su verso el fluir de las cosas, la conciencia de que todo –como en las clásicas Coplas– está condenado a sugerir la pregunta por su existencia. Sabía que su obra, connatural a las ideas que la animaban, era el reflejo y la dócil respuesta a la contemplación de lo que no perdura, a la inevitable presencia de lo que muere frente a nuestros ojos, y entraba a la poesía dejando a la puerta toda esperanza.[25]
Casi veinte años después del esfuerzo biográfico de José Rojas Garcidueñas (Gilberto Owen y su obra), en 1970 Tomás Segovia destaca el virtual desconocimiento de Owen en el mundo de las letras. En esta fundamental apreciación de la obra del poeta, Segovia marca el rumbo de la crítica, pues señala con claridad las características de esta notable escritura, al tiempo que indica la posibilidad de tres lecturas diferentes de “Sindbad el varado”: como una historia de amor, como la bitácora de un fracaso y como el viaje “al infierno de la inmovilidad”.
En El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso, Vicente Quirarte considera “Sindbad el varado” como un poema de amor, tesis que alimentó a través de la biografía de Gilberto Owen, aceptando la invitación que Tomás Segovia formulara en “Gilberto Owen o el rescate”. Es el primer libro que nutre al lector con detalles personales y copiosa información sobre la obra de Owen. Ilustrado con documentos y fotografías, nos acerca a la relación que hay entre vida y poesía en un poeta de notables méritos, del cual poco se había hablado y poco se conocía. Con gran pasión por esta poesía, Quirarte nos acerca a las influencias de Owen, a su ubicación literaria, emitiendo esclarecedores juicios críticos sobre la obra del rosarino. Es Vicente Quirarte quien mucho ha propiciado que Owen sea cada vez más leído, como nítidamente lo indica su libro Invitación a Gilberto Owen.
Carlos Montemayor destaca su apreciación de los veintiocho poemas de "Sindbad el varado". Para él, este libro de poesía es la expresión de una actitud interior y de un acercamiento a la vida. Éstas son sus palabras:
El poema en su conjunto es memoria, es minuciosa expansión de una vida, de una inclemente mansión que cae. Es el hombre que al mirarse a sí mismo acepta mostrar sus límites y su morada, emociones que en él mismo, con su cuerpo, con su conciencia, con su incontenible deseo de vida, naufragan en el estrecho litoral de la carne. Apuntes de un capitán ebrio y llagado, rencoroso por muchas cosas, embriagado por muchas cosas, llagado por años. Y entre él y su marino se eleva el viento, o la memoria, o la poesía, o el paisaje de una anagnórisis continua y de amoríos compartidos por ambos, por el poeta y su conciencia, por el hombre y la soledad: la vida como amante de ambos; la emoción como una ramera de ambos; la poesía como el árbol que a ambos cobija y sobrevive.[26]
Jaime García Terrés identifica tres mundos en la poesía de Gilberto Owen, mundos relacionados con la alquimia. Este crítico reconoce en Owen un punto de vista religioso como concepción de mundo y literatura, además de que señala algunas posibles apropiaciones, como William Blake, Víctor Hugo, Rimbaud, Valéry y Juan Ramón Jiménez. En la “Tercera jornada” de su libro, García Terrés aprecia en Owen un sentimiento místico derivado de la poesía de Juan Ramón Jiménez, al igual que el gusto por la intimidad. Repasando las características de la poesía mística española, García Terrés afirma que
el poeta [...] es un místico sin Dios necesario. En este preciso sentido, no sin cautela, cabe señalar la dimensión religiosa en Owen. Que es algo muy distinto del opresivo sentimiento católico, falsamente religioso, que México heredó de España, y del cual es indispensable, si se quiere hacer poesía, escapar volando. Owen, que se autotitulaba ‘la conciencia teológica de los Contemporáneos’, eligió, sin embargo, un vuelo escondido, de música callada y soledad sonora, tan discreto que no se le oía, y de oírsele, no se le entendía.[27]
José Joaquín Blanco, en La paja en el ojo, afirma que para los Contemporáneos la poesía fue “un género más clandestino y personal, y, en algunos (Novo, Owen, Villaurrutia, Cuesta, Gorostiza), ostensiblemente escaso”[28]. Desde su punto de vista, Owen se dedicó a "mitologizar sobre la religión bíblica, trayéndola al mundo cotidiano".[29]
Guillermo Sheridan insiste en las apropiaciones que Owen recibe de Juan Ramón Jiménez y López Velarde, en lo cual coincide Eugenne L. Moretta. Además, Sheridan destaca la imprescindible necesidad de hablar sobre sí mismo que este poeta tenía. Acaso el mejor juicio de Sheridan sobre Gilberto Owen sea:
Owen comienza por entender a su poesía como una pesquisa cuyo sentido radica más en la búsqueda que en el hallazgo. Los juegos de palabras forman un antecedente importante para Villaurrutia. Owen asume el juego con una frescura propia de quien se ha aventurado ya por un sendero nuevo, sin preocuparse de la ley circundante. Las intermitencias autobiográficas parecen documentar la potencia lírica al tiempo que contrapuntean con su ambigüedad un discurso ceñido en apariencia. A Owen siempre le gustará meter frases del tipo de “se me había vuelto diálogo el monólogo” que aportan una rara distancia entre el poema y el lector al apuntar a una zona vedada de antemano. Pero la diversidad de elementos se suman en una poesía que, para su momento, no sólo era original sino escabrosa, con un aliento entre ríspido y críptico que no por ello dejaba de ser sumamente cordial.[30]
De entre los últimos estudiosos de Owen, entresaco la aseveración de Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza al señalar que la lectura de la Biblia no fue tan determinante en la obra de Gilberto Owen como sí lo fue su conocimiento de los preceptos del catolicismo expuestos en la Historia sagrada y sus lecturas literarias de autores como Gide y Víctor Hugo. La crítica de Ramírez Peñaloza apunta a revisar toda la obra del poeta sinaloense como el poeta que se apropia y utiliza los preceptos del catolicismo divulgados también de manera oral.
Hay dos ensayos de Owen que ilustran su gran preocupación respecto a la poesía, y en los cuales es posible apreciar el concepto que orientó su escritura. En “Poesía –¿pura?– plena” (1927) se refiere a la poesía como el choque “inimitable de la inteligencia con la belleza”,[31] o bien el “resultante del equilibrio de sus elementos formales y esenciales”, y agrega como una de sus cualidades básicas la “formalidad expresiva –elaboración en metáforas de un sistema del mundo–”.[32] Once años después, a la par que escribe Perseo vencido, en “Poesía y revolución” (1934) reafirma lo anterior con sus palabras alusivas a la década de los años veinte en México:[33]
Que su poesía sería reaccionaria, que no sería al fin poesía, aunque sus materiales fueran arado y martillo, si con ello no descubría nueva belleza formal y esencial, y que sería revolucionaria en sí y por sí misma si se daba sinceramente, fervorosamente, a la expresión cabal de sus propios individuales hallazgos.
Gilberto Owen tuvo claro su compromiso y vaticinó el trayecto de su escritura, su búsqueda, hasta encontrar la belleza formal en prosa y verso que la lengua española le proporcionaba y que defendió y ejerció constantemente. No le pareció interesante ocuparse de otra cosa. ¿Su vida? Material de su poesía. La unión de estos elementos converge en una noción primordial que defendió y ejerció de múltiples maneras, la noción de que todas las cosas son sagradas. La visión de la sacralidad de la poesía en Owen es primordial porque así establece su relación con ella. Sin esta noción no es fácil concebirla como la conciencia que fue de sí mismo, y de ella como la máxima expresión de lo sagrado: “que eres tú, que no yo, tuya y no mía, / la voz que se desangra por mis llagas”.[34]
Notas
12. ↑
Gilberto Owen, Obras, ed. de Josefina Procopio, pról. de Alí Chumacero, recopil. de textos de Josefina Procopio, Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo, México, D. F., Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), 1979, p. 292.
13. ↑
Gilberto Owen, Primeros versos, Toluca, Cuadernos del Estado de México, 1957, p. 6.
14. ↑
José Emilio Pacheco, “Gilberto Owen: Primeros versos”, Estaciones. Revista Literaria de México, núm.7, año II, otoño de 1957, p. 355.
15. ↑
Alí Chumacero, “Primeros versos de Gilberto Owen”, México en la Cultura, supl. de Novedades, núm. 434, 14 de junio de 1957, p. 2.
16. ↑
José Emilio Pacheco, art. cit., p. 356.
17. ↑
Trad. de Cynthia Ramírez: “Para Gilberto Owen, el tan humano conflicto entre el hombre como ser físico y el hombre como entidad espiritual asumió las proporciones de una gran lucha. Su objetivo en la vida era resolver este conflicto, de manera que pudiera ‘vivir en plenitud’ o ganar la totalidad de la existencia” (Effie Jolene Boldridge, op. cit., p. 2).
18. ↑
José Hilario Ortega, La personalidad poética de Gilberto Owen, tesis doctoral, University of Texas, 1988, p. 42.
19. ↑
Ibid., p. 66.
20. ↑
Tomás Segovia, “Gilberto Owen o el rescate”, Plural, (México, D. F.,), núm. 3, vol. IV, 1º de diciembre de 1974, p. 57.
21. ↑
Luis Alberto Félix Sánchez Sánchez nació en Lima, Perú, el 12 de octubre de 1900 y murió en el mismo lugar el 6 de febrero de 1994. Es uno de los hombres más polifacéticos en la historia de Perú: escritor, periodista, abogado, historiador y político. Tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, su trayectoria cultural es avalada por una larga lista de títulos publicados (aproximadamente 109). Como político, fue Presidente del Senado, Vicepresidente y Primer Ministro de Perú. Además, fue una de las altas personalidades de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y amigo, si no es que correligionario, de Gilberto Owen (Luis Alberto Sánchez, Nueva historia de la literatura americana, 5ª ed., Buenos Aires, Editorial Guarania, 1950, p. 486).
22. ↑
Luis Alberto Sánchez, op. cit., p. 489.
23. ↑
En conferencia dictada en la Capilla Alfonsina, Miguel Capistrán (2010) afirmó que Owen perteneció más a la revista Ulises que a Contemporáneos.
24. ↑
Luis Alberto Sánchez, op. cit., p. 491.
25. ↑
Alí Chumacero, “Prólogo”, en Gilberto Owen, Poesía y prosa, México, D. F., Imprenta Universitaria, 1953, p. 9.
26. ↑
Carlos Montemayor, Tres contemporáneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen, México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México-coord. de Humanidades, 1981, p. 131.
27. ↑
Jaime García Terrés, Poesía y alquimia, Los tres mundos de Gilberto Owen, México. D. F., Era, 1980, p. 46.
28. ↑
José Joaquín Blanco, La paja en el ojo: ensayos de crítica, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla (Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Serie Mayor), 1980, p.53.
29. ↑
Ibid., p. 59.
30. ↑
Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 232.
31. ↑
Gilberto Owen, Obras, op. cit., p. 226.
32. ↑
Ibid., p. 227.
33. ↑
Dado a conocer en México por Vicente Quirarte, “Gilberto Owen: imágenes de una biografía interior”, Sábado, supl. de Unomásuno (México, D. F.,), 28 de noviembre de 1987, p. 4.
34. ↑
“Día veintidós, Tu nombre, poesía”, vv. 20-21, en Gilberto Owen, Obras, op. cit., p. 84.


El trabajo originario tiene otros dos apartados que aquí omitimos : Biografía y Fuentes. Obviamente si alguien estuviera interesado puede conseguirlos introduciendo el nombre del autor del trabajo (FRANCISCO JAVIER BELTRÁN CABRERA). Si no obstante no pudiera y tiene interés en ello puede ponerse en contacto  con nosotros.

GILBERTO OWEN (según WIKIPEDIA)

Gilberto Owen Estrada (El Rosario, Sinaloa, 13 de mayo de 1904- Filadelfia, 9 de marzo de 1952) fue un poeta mexicano de padre Irlandés y madre mexicana. Ocupó cargos diplomáticos diversos. Estudió en el Instituto Científico y Literario y fue subdirector de la Biblioteca Pública de Toluca (1920-1923).

Fue autor de Desvelo (1923, editado de manera póstuma), La llama fría (1925), Novela como nube (1926), Línea (1930) y Perseo vencido (1948).


A) Escritor y dramaturgo

Empezó a escribir y publicar en las revistas Esfuerzo y Manchas de tinta, de las cuales fue secretario, además de fundar y dirigir Raza nueva (1922) revista quincenal. En 1923 ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria donde conoció a Xavier Villaurrutia y a Jorge Cuesta, su mejor amigo y quien lo introduciría a la lectura de los contemporáneos franceses.

En 1925, Owen escribió La llama fría que, publicada por la revista El Universal Ilustrado, fue la primera de las novelas líricas con las que el grupo experimentó la prosa poética, en un franco desafío a la estética realista que comenzaba a imponer la novela de la Revolución mexicana.

Con Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia , Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, y los pintores Manuel Rodríguez Lozano y Carlos Lazo se dieron a la tarea de revisar los caminos de la poesía mexicana buscando la purificación de este arte. Fundó al amparo económico de Antonieta Rivas Mercado, la revista y teatro Ulises, en el cual tradujo, dirigió y actuó en obras de autores europeos modernos, en un afán de divulgar la estética vanguardista con la que estaban comprometidos.

B) Diplomático

Luego de publicar Novela como nube, se marchó a Nueva York en 1928 como escritor de la embajada mexicana, y se unió con artistas de la vanguardia europea y latinoamericana residentes en esa ciudad, como Federico García Lorca. Escribió un guion de cine para su amigo Emilio Amero y recuperó los poemas cubistas que conforman Línea, que había desechado a su salida de México y que Alfonso Reyes publicó en Buenos Aires, al lado de obras de Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges. Viajó por Canadá y sirvió en los consulados de Detroit y Filadelfia antes de que lo destinaran a Perú.

En el Perú, Owen conoció a Luis Alberto Sánchez Sánchez y comenzó a interesarse por la estética marxista que abandonó más tarde sin publicar nada de sus búsquedas, para regresar a la estética vanguardista. Se sabe que existió un proyecto de publicar un libro junto con Martín Adán, titulado Dos poemas de odio, pero no se llevó a cabo. En 1931 participó en las jornadas electorales a favor del APRA, que terminaron con el encarcelamiento de Víctor Raúl Haya de la Torre y la represión de Trujillo. Para alejarlo de la política peruana, el gobierno mexicano lo mandó a Guayaquil, Ecuador, en 1932, con la misión de abrir un consulado. Pero una vez ahí, no solamente recibió a los apristas peruanos exiliados, sino que se hizo amigo de Benjamín Carrión, el líder del naciente Partido Socialista Ecuatoriano y fue separado del servicio exterior por intervenir en la política de un país extranjero. Con sus propios medios y ayudado por sus amigos, marchó a Colombia, donde trabajó como maestro y periodista, y continuó involucrado en la política y en la vida cultural.

Alejado del APRA y de las ideas marxistas, en 1935 se casó con Cecilia Salazar Roldán, hija del general conservador Víctor Manuel Salazar, pero su matrimonio duró muy poco. Trabó amistad con poetas y pintores colombianos, como Aurelio Arturo y Fernando Charry Lara, quien lo recuerda dedicado a traducir cables periodísticos y a esparcir su conocimiento de la literatura inglesa. En 1942, regresó a México, en donde era un desconocido debido a su larga ausencia y a su escasa obra. Reintegrado al servicio exterior, fue cónsul en Filadelfia donde falleció en 1952. Tenía 48 años y estaba ciego debido a su larga adicción al alcohol.

C) Monograma de Gilberto Owen

Publicada en 1948 en una edición muy limitada, su obra mayor, Perseo vencido llamó la atención de la crítica muchos años después, gracias a los ensayos de Tomás Segovia y al trabajo de recopilación de Josefina Procopio y Alí Chumacero.La mayor parte de sus obras de poesía y prosa permanecieron dispersas en revistas hasta que en 1953 la Universidad Nacional Autónoma de México editó Poesía y prosa, en ese momento la más completa edición de su obra, preparada por Procopio bajo supervisión del propio Owen, quien había muerto poco antes de su publicación. En 1979 el Fondo de Cultura Económica lanzó sus Obras, edición basada en la de 1953, pero con agregados y modificaciones. Desde entonces Owen es considerado uno de los poetas mexicanos más importantes del siglo XX, y los estudios sobre su obra se han multiplicado.

D) Obra

La mayor importancia de Gilberto Owen radica en su libro de 1948, Perseo vencido, publicado por Luis Alberto Sánchez en Lima, Perú. Consta de tres partes: el "Madrigal por Medusa", que da título al volumen; la serie de poemas Sindbad el varado, Bitácora de febrero; el breve Libro de Ruth y Tres versiones superfluas. Se trata de un libro escrito durante aproximadamente 18 años, que ha sido interpretado de muy diversas maneras y que narra poéticamente la aventura espiritual de un enamorado, el intento de purificación y el fracaso del amor y de la poesía. Poemas No Coleccionados incluye Carta (Defensa del hombre) aparecida en la revista "Contemporáneos" de septiembre de 1930, entre otros poemas que fueron encontrados después de la muerte de Owen y un par que el mismo Gilberto entregó a Josefina Procopio para Poesía y Prosa, recopilación de sus obras. La llama fría fue publicada como la novela semanal de "El Universal Ilustrado" el 6 de agosto de 1925. Novela como nube fue publicada en Ediciones Ulises en 1928. Examen de pausas apareció nuevamente en "Contemporáneos" en julio de 1928. Fuertemente influido por Rimbaud, T. S. Eliot y la estética vanguardista, Owen no dejó atrás su original formación barroca y construyó una obra llena de referencias cultas, cuyas claves esotéricas van siendo poco a poco descubiertas mientras se descubren también que muchos de los datos de su biografía son invenciones y metáforas del propio Gilberto Owen.

E) Lista de obras

Desvelo (1926)
Novela como nube (1928)
Línea (1930)
El libro de Ruth (1946)
Perseo vencido (1948)
Poesía y Prosa (1953)

F) Bibliografía

Elvridge-Thomas, Roxana (Comp.). Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada puerto, México: Conaculta, Fondo editorial Tierra Adentro, 2004.
Segovia, Tomás. Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen.
Sheridan, Guillermo. Tres ensayos sobre Gilberto Owen.
Quirarte, Vicente. El azogue y la granada, Gilberto Owen en su discurso amoroso.
Beltrán Cabrera, Javier. Poesía, tiempo y sacralidad: la poesía de Gilberto Owen.
Francisco Javier Beltrán Cabrera, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: Gilberto Owen Estrada: cien años de poesía (Spanish), 2005 ISBN 968-835-887-8
Francisco Javier Beltrán Cabrera, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: Lope de Vega, Góngora y Gilberto Owen (Spanish), 2006.
Francisco Javier Beltrán Cabrera, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: Notas para una nueva edición de la obra de Gilberto Owen (Spanish), 2006.
Francisco Javier Beltrán Cabrera, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: La revista Esfuerzo: inicios periodísticos de Gilberto Owen (Spanish), 2007.
Francisco Javier Beltrán Cabrera, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: La poesía pura y la vida (o el ejercicio oweniano de poesía pura) (Spanish), 2011.
Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza: Gilberto Owen, escritor y editor enfocado en las mujeres (Spanish), 2015.
Whittingham, Georgina. Gilberto Owen y la crisis del lenguaje poético.
Rosas Martínez, Alfredo. El sensual mordisco del demonio. La presencia del bien y del mal en la poesía de Gilberto Owen.
Owen, Gilberto. Poesía y prosa. "Advertencia", editador por Josefina Procopio, prólogo por Alí Chumacero, Imprenta Universitaria, México, 1953.
Universidad Nacional Autónoma de México. Diccionario de escritores mexicanos siglo XX. Tomo VI (N-Q), dirección y asesoría Aurora M. Ocampo, México, 2002.
Luiselli, Valeria. Los Ingrávidos. Sexto Piso

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

(Nota introductoria de
RAÚL CARRILLO ARCINIEGA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA
MÉXICO, 2013)

ÍNDICE

EL NÁUFRAGO DE OWEN
(RAÚL CARRILLO ARCINIEGA)

SINDBAD EL VARADO
(BITÁCORA DE FEBRERO)

DÍA PRIMERO, EL NAUFRAGIO

DÍA DOS, EL MAR VIEJO

DÍA TRES, AL ESPEJO

DÍA CUATRO, ALMANAQUE

DÍA CINCO, VIRGIN ISLANDS

DÍA SEIS, EL HIPÓCRITA

DÍA SIETE, EL COMPÁS ROTO

DÍA OCHO, LLAGADO DE SU MANO

DÍA NUEVE, LLAGADO DE SU DESAMOR

DÍA DIEZ, LLAGADO DE SU SONRISA

DÍA ONCE, LLAGADO DE SU SUEÑO

DÍA DOCE, LLAGADO DE SU POESÍA

DÍA TRECE, EL MARTES

DÍA CATORCE, PRIMERA FUGA

DÍA QUINCE, SEGUNDA FUGA

DÍA DIECISÉIS, EL PATRIOTERO

DÍA DIECISIETE, NOMBRES

DÍA DIECIOCHO, RESCOLDOS DE PENSAR

DÍA DIECINUEVE, RESCOLDOS DE SENTIR

DÍA VEINTE, RESCOLDOS DE CANTAR

DÍA VEINTIUNO, RESCOLDOS DE GOZAR

DÍA VEINTIDÓS, TU NOMBRE, POESÍA

DÍA VEINTITRÉS, Y TU POÉTICA

DÍA VEINTICUATRO, Y TU RETÓRICA

DÍA VEINTICINCO, YO NO VI NADA

DÍA VEINTISÉIS, SEMIFINAL

DÍA VEINTISIETE, JACOB Y EL MAR

DÍA VEINTIOCHO, FINAL

EL NÁUFRAGO DE OWEN

De ascendencia irlandesa (aunque el padre, de esa
nacionalidad, no lo reconoció), Gilberto Owen Estrada
(1904-1952) nació en El Rosario, Sinaloa, y murió
en un hospital de Filadelfia. Su vida estuvo determinada
por el viaje. Gracias al Servicio Exterior Mexicano,
Owen pudo abandonar el país desde muy joven
para, desde sus diversas misiones diplomáticas, consolidar
una de las obras literarias más originales de su
época. Jorge Cuesta lo menciona como integrante
activo del grupo vanguardista mexicano “Contemporáneos”
(“grupo sin grupo”, como lo llamó Xavier
Villaurrutia) al lado de otros notables poetas como
Salvador Novo, Carlos Pellicer, José Gorostiza y los
propios Cuesta y Villaurrutia. Junto con estos talentos
aglutinados por la revista Contemporáneos, Owen
constituyó la más notable generación de poetas vanguardistas
del México posrevolucionario.
En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta que “la
vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje;
fue una erótica, una política, una visión del
mundo, una acción: un estilo de vida”.1 El movimiento
vanguardista latinoamericano (1920-1950) inaugura
en el continente una nueva forma de estructurar el
pensamiento, basada en la crítica del mundo a partir
de las experiencias individuales para proponer uno
distinto. El artista jugó un papel determinante como
intelectual que se sitúa dentro del mundo con una
mirada crítica mediante la que percibe la realidad.
Estos poetas buscaron, a través de su poesía, un
replanteamiento de la realidad en los términos en que
la tradición la había establecido. De ese modo, se
funda un desacuerdo entre la descripción de la reali-
1 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974,
pág. 148.
5
dad dentro de la tradición y el pensamiento de la modernidad
poética.
La modernidad privilegia el conocimiento que se
genera a partir de la percepción de los fenómenos. El
cuerpo es el principal vehículo de conocimiento. Al
estar fundada en la crítica de la tradición y de sí misma,
la modernidad recupera el cuerpo que había sido
rechazado por la dualidad tradicional cuerpo-alma y
relegado al mundo y, preponderantemente, al más allá
metafísico como lugar de aspiración de todo ser humano.
Es a través de esta recuperación del cuerpo, y
de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, que
la modernidad postula la necesidad de situar su unidad
temporal en el presente de la realidad corporal en
la que se experimenta, es decir, en el “ahora,” y en el
“aquí”.
En el desvelamiento del cuerpo, la vanguardia tomará
punto de partida para llevar al poeta a rechazar
un discurso tradicional fundado en la permanencia y
tratar de construir una nueva interpretación del mundo.
La vanguardia devendrá el punto culminante en la
experimentación del ser individual, tanto de la experiencia
vivida como de la experiencia lingüística mediante
la que se acerca al mundo. El nuevo autor, el
nuevo poeta, es aquel que establece la reflexión crítica
sobre su percepción del mundo, así como la de su
propia actividad poética.
Como representante de esta nueva clase de autor moderno,
Gilberto Owen escribió poesía, prosa y reflexiones
críticas sobre arte y la producción de sus compañeros
de generación. Entre su prosa destaca un
texto hasta entonces único en su tipo en México: Novela
como nube (1926), en el que busca fragmentar el
discurso y poner al poeta en una reelaboración de su
propia constitución. Como crítico, el ensayo “Encuentros
con Jorge Cuesta” desvela su preocupación reflexiva
por la poesía, actitud que sirvió como elemento
unificador de “Contemporáneos”. En lo que se refiere
a su poesía, destaca el poema largo “Sindbad el vara6
do” (1942) que aquí presentamos.2 Este poema pretende
ser el recorrido poético de un marinero confrontado
consigo mismo. “Sindbad el varado,” junto con
“Canto a un dios mineral” (1942) de Jorge Cuesta y
“Muerte sin fin” (1939) de José Gorostiza, constituyen
las tres grandes bases sobre las que los “Contemporáneos”
sostuvieron su actitud crítica de la poesía
dentro del poema.
“Sindbad el varado” es la historia de un hombre
escindido, aislado ‒hecho isla‒, cuyo movimiento ha
sido negado por los infortunios del azar. Como parte
de la deconstrucción del mundo occidental y de su
tradición epistemológica que se realizaba en Latinoamérica,
el Sindbad de Owen toma como origen el
intertexto islámico de Sindbad el marino. El texto
original de Las mil y una noches presenta a Sindbad
el marino en un palacio lleno de riquezas y dispuesto
a contar su historia para servir de ejemplo a un cargador
que se queja de sus infortunios. Este cargador,
curiosamente, también se llama Sindbad. Es el espejo
del marino, es el Sindbad de tierra reducido a la conmiseración.
Éste le recuerda al marino su pasado de
sufrimientos, del que hubo de sobreponerse gracias a
su determinación heroica. Sindbad el marino, dentro
de la tradición del héroe arquetípico, representa la
aventura y el movimiento, es el símbolo de la curiosidad
viajera. El de Owen es un héroe venido a menos,
perdido en su orilla y en la contemplación de sí mismo.
Owen toma el reflejo de los homónimos árabes
para iniciar una deconstrucción de una tradición epistemológica
occidental que habría de representar el
drama del hombre moderno. Si bien la conformación
heroica de Sindbad es la representación del libre albedrío,
el “héroe” de Owen muestra el destino trágico
del hombre moderno después de la muerte de Dios.
2 El poema fue escrito y firmado en Bogotá, Colombia en 1942.
En 1948, Owen se mudaría a Filadelfia, E.U., en donde la muerte
lo habría de sorprender.
Owen recupera la imagen del marino para aislarla
dentro de la tierra. Es el marino que se ha perdido dentro
de los límites de su percepción corporal. Se descubre
encerrado en sí mismo, de vuelta al mundo,
para confrontar su propia humanidad como ser humano,
consciente de su propio dolor, de las llagas
corporales que le ha producido la conciencia. Esta
conciencia de estar vivo, expuesto a toda suerte de
experiencias perceptivas, niega una conformación
tradicional del mundo. El marino es destruido y el de
tierra se encuentra dispuesto al monólogo, es decir, a
su reconstrucción y reevaluación a partir del lenguaje.
“Sindbad el varado” es la historia de un viaje interrumpido,
de una inmovilidad y del silencio que no
puede hacerse lenguaje para volver a conformarse
heroicamente. El marino ha perdido su elemento: el
agua. Ahora sólo ha quedado encadenado a su memoria.
La representación del mundo a partir de la memoria
será negada en el poema para proponer una experimentación
del propio ser individual a través de su
cuerpo.
Al interrumpir el viaje, el héroe ha sido disminuido
y se encuentra en un estado de desgracia. Es un héroe
irónico que nos enfrenta a nuestra propia dimensión
humana. El héroe ya es uno de nosotros y persigue en
su tragedia un recomienzo situado en el mañana. Sólo
que en el mañana la esperanza ya no existe. Sindbad
el de mar es confrontado por su reflejo: el de tierra.
Ya no es una cuestión de libre albedrío, sino el destino
de la ironía que disminuye todo el potencial del
héroe islámico.
El náufrago se encuentra en la frontera de su límite
para volver sobre sí mismo. “Esta mañana te sorprendo
con el rostro tan desnudo que temblamos” leemos
en el primer verso del poema. En él se nos revela la
conciencia del ser y la conciencia de nuestra propia
contemplación en el espejo de los sindbades ridículos
y trágicos. Con la experiencia del descubrimiento de
la conciencia de sí mismo, Sindbad el poeta, vuelve
sobre su historia personal. Su cuerpo experimenta y
percibe con los sentidos una nueva identidad. La contemplación
de sí mismo como objeto de su propia
reflexión llevará a Sindbad el poeta hasta el reconocimiento
y a la negación de su estado heroico en un
mundo que ha sido, falazmente, sostenido por la memoria.
El Sindbad disminuido se ha descubierto en el
mundo sin una esencia. Una esencia que ha estado
presente dentro de toda la historia del pensamiento
occidental y que el poeta niega aquí. Es decir, el héroe
se descubre sin el ser heroico que lo había conformado
en su historia. Es sólo mediante su cuerpo y
sus sentidos que percibe una prisión reafirmada por el
tiempo, del que tampoco puede librarse. Nuestro
Sindbad se encuentra sin dirección, se ha descubierto
dentro del mundo sin esencias y sin dios. Las llagas,
que son huellas del dolor que no veía, irrumpen dentro
de su reflexión poética para constatar sus sensaciones
humanas y la imposibilidad para elaborar poesía.
Una poesía que se ha movido del lugar en el que
se encontraba. Ahora la percibe dentro de él y afuera,
en el mundo, en algún lugar, escondida. Así, Sindbad
el poeta anuncia que la razón no puede darnos un conocimiento
del mundo en el que vivimos, sino sólo la
experiencia a partir de la cual reelaboramos aquello
que creemos conocer. El amor, bajo esta perspectiva
de héroe aislado y disminuido, es estéril. Su gozo no
penetra a las vírgenes, el héroe, a manera de penitencia,
se abstiene del amor reproductivo en el que tampoco
ha podido completarse el poeta.
Sindbad el poeta se descubre no sólo desnudo sino
“viudo de poesía”. Es un lamento de la imposibilidad
para volver sobre un mundo en el que se ha regulado
el conocimiento. La poesía, pues, deviene en cifra, en
entidad secreta. La saga heroica que concluye la bitácora
de febrero, año bisiesto, nos arroja al mundo
desértico y estéril del mañana en el que el poeta se
reafirma como ente aislado, ajeno, de espaldas y sin
nadie.
Sindbad el varado ya no tiene esperanza, como
náufrago tuvo que aprender a andar solo sin buscar su
regreso. Ha descubierto que su alma no es una sola,
sino una escindida, y que él se encuentra solo, aislado,
sin esperanza alguna de que Dios lo vea. Porque
Dios, sencillamente, ha muerto, y si no, sólo descansa.

RAÚL CARRILLO ARCINIEGA

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

(BITÁCORA DE FEBRERO)
Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu
alma es una sola y no encontrarás otra.
Sindbad el marino

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.
T. S. ELIOT

Día Primero,

EL NAUFRAGIO

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
/ temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estas aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de
/ mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada.
Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus
/ leyes
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la
/ palma de la mano.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO (Cont.)

Día dos,

EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperación de los sauces;
el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO ( Cont.)

Día tres,

AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de
/ fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la
/ nube,
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi líquida,
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja
/ en su estigma
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agüero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis
/ versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
por el que soplan ráfagas de nombres.
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo
/ no conocía
o que borró una esponja calada de minutos,
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e
/ íntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de
/ sangre al mediodía.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO (Cont.)

Día cuatro,

ALMANAQUE

Todos los días 4 son domingos

porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, además, que ha de ser martes el 13
en que sabrán mi vida por mi muerte.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO (Cont.)

Día cinco,

VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejanía
y el vacío me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente
para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la olvidaría
la llama errante que me habitó sólo un día.

María y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueño
para soñar el pan por madurar mi sueño.

La inexorable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visión dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, país de maravillas,
y mi prima Águeda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la más fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO (Cont.)

Día seis,

EL HIPÓCRITA

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,
sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar
lo que puede esperarme allí, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frígida niebla que me anubla el tacto
y no me deja oírla ni gustarla
y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este río que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y es hora de cuidarme de mi hígado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,
de oír silbar mi nombre en el teatro

MÉXICO

OCTAVIO PAZ



Sonetos I

Inmóvil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud se cría
en la cima del vértigo se alía
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
detenido esplendor del mediodía,
sol que no se consume ni se enfría
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, llama, incendio cincelado,
que ni mi sed aviva ni la mata,
absorta luz, lucero ensimismado:

tu cuerpo de sí mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra oscura.


Sonetos II

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al oscuro oleaje de los días.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Tus ojos

Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento, mar sin olas,
pájaros presos, doradas fieras adormecidas,
topacios impíos como la verdad,
otoño en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro de un árbol y
son pájaros todas las hojas,
playa que la mañana encuentra constelada de ojos,
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,
espejos de este mundo, puertas del más allá,
pulsación tranquila del mar a mediodía,
absoluto que parpadea,
páramo.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ



Dos cuerpos


Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ



El pájaro

Un silencio de aire, luz y cielo.
En el silencio transparente
el día reposaba:
la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.
La inmóvil luz del cielo sosegaba
el crecimiento de las yerbas.
Los bichos de la tierra, entre las piedras,
bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta
se consumaba el mediodía.

Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,
se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...
Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día siete,

EL COMPÁS ROTO

Pero esta noche el capitán, borracho
de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los árboles
me sabe a mar, me sabe a mar colérico en los mástiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día ocho,

LLAGADO DE SU MANO

La ilusión serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonía.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucía en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpó, en la iglesia, más desnuda
vestida en carmesí lluvia de sangre.

Y la que se quedó en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesí mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día nueve,

LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la máscara y me miras vacío
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos,
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,
allí crujió la grávida cama de los suplicios,
por allá entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;
ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subía de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mágicos de antes,
por mi razón, sin guerra, entumecida,
y el despecho de oírte: “Siempre seré tu amiga”,
para decirme así que ya no existo,
que viste tras la máscara y me hallaste vacío.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día diez,

LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,
porque conocí la fuente.

¡Qué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!
Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada,
así quedó mi duelo
crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Persistencia de la India en Octavio Paz

Resumen
Este ensayo revisa la presencia de la India en la literatura del poeta Octavio Paz, usando para ello la metáfora del palimpsesto, de capas de sentido y de experiencia sobrepuestas. Para esto se revisa la estancia del poeta en la India como parte de una cierta "educación sentimental", a partir de obras como Ladera este, El mono gramático y Vislumbres de la India.

Octavio Paz recuerda que en alguna ocasión Nehru comparó la India con un palimpsesto, en el que "uno debajo del otro, están inscritos muchos hechos, ideas y sueños, sin que ninguno de ellos cubra completamente a los que están abajo" (Vislumbres de la India, 146). El símil podría perfectamente extenderse a la presencia de la India en la creación del poeta mexicano. La estancia de Octavio Paz en la India fue "una educación sentimental, artística y espiritual", dice él en Vislumbres de la India. "Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y en mi vida misma" (26). Más que una influencia libresca, la India selló su vida hasta tal punto que no vaciló en escribir: "Fue un segundo nacimiento" (26). Conjunción del azar y del destino, la fórmula sintetiza la visión que tiene Octavio Paz de su propia vida, de la creación poética y de ciertos resortes de la historia, así como nombra el lugar donde, más que ningún otro, se le ofreció la conjunción que indistintamente expresa como "reconciliación" (El mono gramático) o "renacimiento" (Vislumbres de la India). "Fue un período dichoso [recapitula a más de cuarenta años de distancia] sobre todo, allá encontré a la que hoy es mi mujer, Marie-Jo, y allá me casé con ella" (26). Pero antes de ahondar en el balance final, la gran suma de experiencias vitales y poéticas, rehagamos, junto con el poeta, sus primeros pasos por la India en una madrugada de noviembre de 1951, poco después de que el Battoryatracara frente al muelle de Bombay.

En efecto, once años antes de la estancia decisiva en calidad de Embajador de México, Octavio Paz se asomó por unos meses (1951-1952) al vértigo de mundo que "mother India" descubre a los ojos del visitante como una vislumbre del caos original y como si una civilización pudiera ser todavía la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz llegaba de París, "una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza" (5). Aunque allí su trato más asiduo hubiese sido con los surrealistas, únicos sobrevivientes de la imaginación libertaria entre la intelectualidad sartreana y estalinista de la postguerra, Octavio Paz arribaba de un mundo de mesura, de ordenada transparencia y de geometrías haussmanianas. En el preámbulo a Vislumbres de la India, Octavio Paz se empeña en recrear su primer día en Bombay bajo la forma de una enumeración caótica: una pura acumulación de imágenes en párrafos apretados y espaciados entre sí por unos blancos que semejan vacíos atónitos del pensamiento, una suspensión de toda tentativa de reflexión sistemática, que calcan de manera inmejorable el primer contacto de un extranjero con la India. Cuando la primera noche se cerró sobre el hervidero de imágenes, Octavio Paz le pidió amparo a un árbol para recapitular los sucesos del día:

Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche, e intenté hacer un resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, náuseas, invencible atracción. ¿Qué me atraía? Era difícil responder: Human kind cannot bear much reality. Sí, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para mí en un súbito balcón desde el que me asomaba ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nombre...

Es asombroso cómo, desde el recuento del primer día, Octavio Paz anticipa algunos de los temas esenciales de su poesía contemporánea del período indio: la interpelación de todos los sentidos para aprehender el mundo —"ledérèglement de tous les sens" que pretendía Rimbaud— y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolongada estancia, lo conducirá a una afortunada fusión entre el yo y la naturaleza, a estrechar, hasta lo imposible, la distancia entre las palabras y las cosas; el exceso de realidad que, tras el aparente caos y una primera sensación de extrañeza extrema, comienza a hacerle intuir que su percepción desbordará los cauces de la razón y del conocimiento, y lo llevará hasta el ojo de un huracán donde las dualidades violentamente contrastadas se aniquilan y los tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de la poesía.

También se advierte que, desde el primer día y, diría, de un modo inconsciente o intuitivo, Octavio Paz pide amparo a los árboles de la India. Años después, en Cuento de dos jardines, la misma petición se precisa: "Nosotros le pedimos al nim que nos casara". Recordemos asimismo La higuera religiosa o un singular y breve poema de Ladera este: "Dónde sin quién" que encierra una pequeña clave y constituye, sin duda, uno de sus más bellos poemas de amor. Octavio Paz lo escribe después de la partida de Marie-José de la India y antes de reencontrarla en el milagroso cruce de dos calles parisinas. Dice el poema:

No hay
ni un alma entre los árboles
Y yo
no sé adónde me he ido (384).
Como suele suceder en la obra de Octavio Paz, el relato autobiográfico se disemina y se disimula entre la maleza ajena. Así, en un comentario sobre la poesía de Henri Michaux, se esconde una confesión que escapa del gran recuento de la India. Octavio Paz cuenta:
Experimenté una sensación parecida (la visión del caos), aunque mucho menos intensa y que afectó sólo a las capas superficiales de mi conciencia, en el gran verano de la India, durante mi primera visita, en 1952. Caído en la gran boca jadeante, el universo me pareció una inmensa, múltiple fornicación. Vislumbré entonces el significado de la arquitectura de Konarak y del ascetismo erótico. La visión del caos es una suerte de baño ritual, una regeneración por la inmersión en la fuente original, verdadero regreso a la "vida anterior" ("Henri Michaux", 246).
La India toma por asalto al viajero, incluso al más letrado y conocedor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al golpe de estado que significan estas vislumbres del caos. Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, apenas comienza a entenderlo todo, quizá a recordar lo que siempre supo y olvidó.

Del primer y breve período en la India atestiguan los poemas "Mutra" y "El balcón". Acerca del primero, Octavio Paz puntualizó en 1995 que lo escribió para defenderse de la tentación metafísica de la India. Y junto con "Vrindaban" de 1963, asegura Octavio Paz que ambos poemas son la expresión instintiva y defensiva del moderno activismo occidental. No parece casual que una de sus primeras impresiones de la India se cifre en el título "El balcón". Octavio Paz todavía percibe y describe Dehli —"Dos sílabas altas / rodeadas de arena e insomnio"— desde la balaustrada del balcón, es decir, desde una distante altura.
Sin embargo, a mitad del poema, una evocación de Delhi parece nacer de un amor próximo a la compasión más honda, a la compenetración con una decadencia y una descomposición, que compone uno de los retratos más acertados de la ciudad:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardín enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estás cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado
estás desnuda
como un cadáver profanado [...]
("El balcón", Ladera este, 345).

Octavio Paz introduce, en boca del poeta chino Lin-Yu, una extraña advertencia: "No te apoyes, / si estás solo, contra la balaustrada" (344), que quiero leer como una premonición en el sentido más amplio de la poesía visionaria, como Novalis le pedía que fuera a la verdadera poesía. Octavio Paz tenía que esperar la aparición del amor, la presencia encarnada de la semejanza entre poesía y amor, para aventurarse en una inmersión irrestricta en el mundo de la India. "Algo se prepara", escribía el poeta en una fría noche de París, una puerta estaba a punto de abrirse y él sabía que la única puerta que permite la reconciliación o el renacimiento es la del amor. Cuando habla de la escultura clásica de la India como un predominio de las curvas y las ondulaciones. Irradiación carnal pero habitada, por decirlo así, por una indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo y del otro, también habla de su propio tránsito por el cruce único, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y espiritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicó un largo ensayo: La llama doble, pero el germen y la floración tuvieron lugar en los días de la India, durante la estación violenta.

Cabría detenerse un poco sobre esta experiencia de la espiritualidad y la declarada defensa contra la metafísica de la India. Para no confundir la espiritualidad de Octavio Paz con alguna forma de religión o religiosidad que nunca abrazó, podría recordarse un comentario que, a propósito de otro poeta, parece resumir su convicción profunda:
La experiencia divina es participación en un infinito que es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza .
A mi juicio, estas palabras son las que más se reiteran en los poemas de Ladera este y también son las que guían el camino reflexivo que sube a Galta en El mono gramático. Octavio Paz dice, años después, que Vislumbres de la India es una tentativa por responder a la pregunta que hace la India a todo aquel que la visita. Nunca explicita cuál es la pregunta, pero por lo que sucede en Galta y por la observación de las cosas empeñadas en ser, nada más en ser, podemos colegir que la pregunta va más allá del occidental ¿quién soy? y se reduce a un simple y más complejo: ¿soy?
En otro poema de Ladera este, "Felicidad en Herat", Octavio Paz confiesa su "fracaso metafísico" cuando sube a la cúpula turquesa del Jardín de las Señoras:

No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmóvil,
el ser ya sin sustancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del bodisatva cuerpo de diamante (365).

En cambio, lo ganado es más que lo perdido, y el fracaso se vuelve así una victoria inesperada:

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito

La espiritualidad de Octavio Paz se arraiga en el exceso de realidad que Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis de la tarde, un día cualquiera entre el "pellejo de piedras" y la "montaña sarnosa". Un poco más adelante, va precisando la visión y el instante:

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los árboles, las piedras, las inmundicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus repliegues. Alianza de las claridades, templanza pensativa: los objetos se animan secretamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, no se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta de la vida. Pausa universal: respiro el aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y podredumbre. Me planto en este momento de inmovilidad: la hora es un bloque de tiempo puro

Así vemos cuán lejos está Octavio Paz del vuelo metafísico, entre caricaturesco y colorido, vaporoso y florido, que los hippies de su tiempo fueron a buscar a la India. La verdadera espiritualidad de la India no consiste en una fuga de la realidad sino en su revelación por el exceso; no reside en un chapuceo de metafísicas manoseadas por las modas y los malestares de la civilización occidental, sino en una viva relación cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto, por no decir prosaico. Cuando Octavio Paz habla de la experiencia de lo divino como "ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza", es esto mismo que observa en los peregrinos que se aparecen aquella tarde en Galta: "Alegría de la confianza: se sentían como niños entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente benévolas" (494). Es, a mi criterio, una de las expresiones más atinadas y perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los habitantes de la India.

La realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje [reflexiona Paz en El mono gramático] es literalmente insoportable y enloquecedora [...]. Es la percepción necesariamente momentánea (no resistiríamos más) del mundo sin medida que un día abandonamos y al que volvemos al morir (509).
En esto consiste, para mí, la gran revelación espiritual y poética que la India significó para Octavio Paz. Si bien esta búsqueda había estado presente desde los inicios de su poesía y su reflexión ensayística, la India le descubrió el palpable ritmo del infinito que es el que sentimos latir en toda su producción poética de la época y que culmina en Blanco. "Cada uno tiene el infinito que merece", afirma Octavio Paz en otra ocasión. "Pero ese mérito no se mide con nuestras medidas" ("Gracia, ascetismo, méritos")

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recordar la ironía con que el entonces secretario de Relaciones Exteriores de México, Manuel Tello, le propuso el puesto de embajador en la India. Cuenta el propio Octavio Paz en Itinerario: "Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta franqueza y en estos términos: 'No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a más pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte'" (109). Por más que Octavio Paz asegure que no hay mérito capaz de sancionar el infinito que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad y el entusiasmo con que aceptó el cargo, una señal de lo que le sería deparado en materia poética y personal. Una embajada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino donde, como aseguró André Breton, es verdad que el más allá, todo el más allá está en esta vida, toda la maravilla está en este mundo.

Para comprobar que la India selló su vida hasta el fin de sus días, quisiera concluir con uno de los últimos poemas que Octavio Paz escribió. Ahora forma parte de un volumen póstumo, Figuras y figuraciones (1999), que reúne algunos collages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compuestos para la ocasión por su marido. Se titula, precisamente, "India":

Estas letras y líneas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
¿son la India?
Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por ríos:
¿son una profecía, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
Lo dejó, al pie del árbol del tiempo,
el rey de este mundo (18).
Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octavio Paz, la India es un país que primero descubrimos en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraídos y fascinados por este subcontinente, gran parte de la culpa la tiene Octavio Paz. Va a continuación una prueba de ello.
Posdata peregrina: El camino a Galta

Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.


Luis Cernuda

A fines del año 2000, el poeta Manuel Ulacia y yo volvimos de un largo viaje a la India, a Nepal, a Tibet y al diminuto reino de Buthan. Fue como recorrer porciones del pasado y, sobre todo, reencontrarse con uno mismo, en las formas imprevisibles y a menudo vicarias que brindan los viajes. Dice san Juan de la Cruz que uno no viaja para extraviarse sino, al contrario, para encontrarse al cabo de unos caminos que bien podrían emular el vuelo de los pájaros de Attar en busca del rey Simurg. En El parlamento de los pájaros, el poeta y místico iraní asegura que el rostro que se descubre en el espejo al concluir el viaje, es el rostro de uno. "Siempre caminamos al encuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda", escribe Octavio Paz en El mono gramático (465) rehaciendo con palabras el sendero que sube a Galta. Sin embargo, Manuel y yo acariciábamos la ilusión de que algo nos esperaba en Galta.
Fue lioso llegar hasta allí. El brillo y el bullicio de Jaipur opacan el secreto de Galta. Nadie comprendía por qué estábamos dispuestos a sacrificar una visita a un feérico palacio con tal de ir a morder el polvo de Galta. Intentamos explicar que un poeta mexicano..., que un libro de poesía..., que Hanuman y El mono gramático...Finalmente, el más iletrado de todos, nuestro incondicional chofer Gopal, fue quien entendió que una poderosa razón nos atraía hacia Galta. Hacia el final de la tarde, el blanco y rutilante Ambassador gobernado por Gopal y la sombra tutelar de Ganesh, enfiló hacia El mono gramático. Mentiría si dijera que entramos a Galta por el camino que traza Octavio Paz en su libro. Todo era, a un tiempo, familiar e inédito. Nos adentramos en la memoria de un libro en el que un poeta inventa su propia memoria del lugar donde aparentemente sucede el libro que nos aprestábamos a releer con nuestros pasos. Centenares de monos aguardaban en la entrada del antiguo santuario. Compramos cacahuates para distraer la emoción que nos despertaba penetrar hasta el corazón del libro. Los monos se acercaban, saltaban, reían, pelaban los dientes para merecer con una gracia un cacahuate. Uno que otro se nos quedaba viendo con la misma mirada de azoro con que lo veíamos a él. Un grupo de sadhus abandonaba el santuario; quizá acababan de realizar sus abluciones crepusculares en el estanque de Galta. En la avenida central, entre los palacios que contemplan sus respectivas ruinas, unos niños esperaban a improbables compradores de las chucherías esparcidas sobre las piedras. Nos metimos a un edificio que parecía ser el principal y cobijaba varios altares alrededor de un patio cuadrado y recién lavado. Sobre un costado, desde un cuarto que podía ser público o privado, subía la voz de un rezo. Nos asomamos a la puerta: allí estaba sentado el sacerdote obeso y seboso, con larga barba entrecana y rizada, el torso desnudo hasta la cintura, que custodia una página de El mono gramático.Quizá alentados por el inconsciente reconocimiento, le preguntamos por "¡Hanuman!", sin saber bien a bien qué queríamos decir o pedir a través de este nombre. El sacerdote cerró las páginas de un voluminoso libro cubierto con la hiedra caligráfica del sánscrito y nos preguntó qué veníamos a buscar a Galta. Manuel volvió a hilvanar el mismo semblante de explicación: un poeta mexicano, un libro de poesía, un mono gramático, y añadió unas inconexas palabras acerca de la amistad, la memoria, la muerte de un poeta. El otro escuchaba y sudaba. Quedamos en silencio los tres. El sacerdote parecía meditar nuestro asunto o simplemente intentaba descifrar nuestras confusas explicaciones. Al cabo de un rato, llamó a otro sacerdote o sadhu que andaba por allí y algo le ordenó. Nos invitó a seguir al otro y regresó a su lectura. Obedientes y agradecidos, pusimos nuestros pasos tras las pantorrillas escuálidas del hombre. Cruzamos cuartos oscuros, torcimos por pasillos estrechos que figuraban un laberinto, hasta desembocar en un cuartucho más oscuro y como aceitoso, donde apenas cabíamos los tres. El aire enrarecido olía a una mezcla de sudor y de incienso. El hombre mascullaba un inglés de circunstancia. Con un dedo señaló una llama que ardía en una copa ennegrecida. "¡Hanuman!", gritó moviendo el índice. "Esta llama arde desde hace quinientos años", añadió en voz más baja. Luego señaló una pasta de sándalo anaranjado y con el pulgar nos preguntó si queríamos que nos marcara el entrecejo. Accedimos. Las palabras le faltaban a él y a nosotros nos sobraban. Depositamos unas rupias a un lado de la piedra pintada de rojo y salimos en silencio.
Afuera el sol no terminaba de ponerse. En un lapso de El mono gramático, Octavio Paz habla de "un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus repliegues [...] los objetos se animan secretamente, [...] no se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta de la vida" (491). El mismo resplandor caía sobre los mismos palacios ruinosos, el mismo estanque hediondo al pie de la montaña, los mismos monos, el mismo polvo y las mismas piedras. ¡Cuánta razón tiene Octavio Paz en sustituir la palabra quietud, inasible e imprecisa, por la de persistencia! Galta era, esa tarde, la viva encarnación de la "persistencia de las cosas, de las ruinas, de la luz". Para nosotros que llegábamos a Galta casi cuarenta años después de Octavio Paz, la persistencia era más palpable aún. También se sumaba la persistencia de la memoria que, gracias a nosotros, revivía un libro y a un poeta. No éramos sino lectores, algo fetichistas lo admito, pero también peregrinos que sin proponérselo cumplían un peculiar ritual de poesía viva.
Seguimos deambulando por Galta. Cerca de una eremita en lo alto de una montaña donde un baba había pasado una vida meditando tal vez sobre la persistencia del espíritu, un mono saltó a mis espaldas y me arrancó de las manos el cucurucho de periódico con los cacahuates. Reímos de su astucia y de mi susto. Bajamos a comprar más cacahuates y dedicamos el resto del paseo a jugar con los monos.

No sé qué pasó aquella tarde en Galta. No sé qué íbamos a buscar, menos aún qué encontramos. Quizá no había tesoro escondido, ningún secreto que elucidar, nada salvo "la persistencia de las cosas, de las ruinas, de la luz". Nada salvo la doble memoria que cargábamos y vivíamos a un mismo tiempo, y que torpemente intento reconstruir aquí. Quizá no importe averiguarlo porque, como lo asegura Octavio Paz, "la poesía no quiere saber qué hay al fin del camino" (516).

Estudio realizado por: Fabienne Bradu
Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, México.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día once,

LLAGADO DE SU SUEÑO

Encima de la vida, inaccesible,
negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,
para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la
/ tarde
y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.

Debajo de la vida, impenetrable,
veta que corre, estampa del río que fue otrora,
y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,
y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante
de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pájara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tácito,
niño en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el sueño baña por todas partes.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día doce,

LLAGADO DE SU POESÍA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en
/ ruinas.
Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.
Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de las raíces,
y que me multiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sólo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro
de pájaro en el agua o de pez en el aire,
ahogándome en las formas mutables de su esencia.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día trece,

EL MARTES

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: “Un poco de humo
se retorcía en cada gota de su sangre.”
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.
A la mitad de una canción, quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día catorce,

PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba
si se supo ser hiena,
si se supo vivir de los despojos
de la esposa llorada más por los funerales que por
muerta,
poeta viudo de la poesía,
lotófago insaciable de olvidados poemas.

Día quince,

SEGUNDA FUGA
(“Un coup de dés”)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sólo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día dieciséis,

EL PATRIOTERO

Para qué huir. Para llegar al tránsito
heroico y ruin de una noche a la otra
por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontraré mi calle;
a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada
/ esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio,
o acaso digan: “Es el marinero
que conquistó siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada.”

El cielo seguirá en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables
/ paisajes!

La luz y miniaturista seguirá dibujando
sus intachables árboles, sus pájaros exactos,
¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas
/ tinieblas!
La catedral sentada en su cátedra docta
dictará sumas de arte y teología,
pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco
y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero
borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.