POESÍA SOCIAL V (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO.

Día diecisiete,

NOMBRES

Preso mejor. Tal vez así recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada
/ hora.
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas,
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,
al recorrer en sueños algún nombre:
“Callejón del Agua Escondida.”

O bajaré al puerto nativo
donde el mar es más mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en sueños algún nombre:
“El Paseo de Cielo de Palmeras.”

O en Yuriria veré la mocedad materna,
plácida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estará deseándome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,
y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueños algún nombre:
“Isla de la Doncella que aún Aguarda.”

O volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del Nevado de Toluca.
El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajará por mi frente,
y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo
al recorrer en sueños algún nombre:
“La Calle del Muerto que Canta.”

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día dieciocho,

RESCOLDOS DE PENSAR

Cómo me cantarías sino muerto
al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un
/ retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,
si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas plácidas,
y una vez, una vez —ayer sería—
amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez —razón baldía—
sólo es conciencia inmóvil y memoria

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día diecinueve,

RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos
/ púberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;
cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla;
cuando aprendida la palabra mayo
la luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo
/ de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya sólo uno
creyendo aún que éramos dos,
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,
tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lágrimas.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veinte,

RESCOLDOS DE CANTAR

Más supo el laberinto, allí, a su lado,
de tu secreto amor con las esferas,
mar martillo que gritas en yunques pitagóricos
la sucesión contada de tus olas.

Una tarde inventé el número siete
para ponerle letra a la canción trenzada
en el corro de niñas de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas
/ fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
entre un lento lamento de mendigos,
y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban
/ Niágara,
o Tequendama, o Iguazú.
Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,
y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frío rubio
que era idéntico a Búffalo Bill
pero más dueño de mis sueños.

Todo eso y más oí, o creí que lo oía.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;
me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;
y el silencio se hará tan pétreo y mudo
que no dirá ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesía.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintiuno,

RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendió empañarlo con decirlo
esa cuchillada infamante
que me dejaron en el rostro
oraciones hipócritas y lujurias bilingües
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez cómplices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.
Y mi sed verdadera
sin esperanza de llegar a Itaca.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintidós,

Tu NOMBRE, POESÍA

Y saber luego que eres tú
barca de brisa contra mis peñascos;
y saber luego que eres tú
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos:
frágil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor
/ dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa más arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangüe y desolado,
descubrir que es en mí donde tú estabas,
porque tú estás en todas partes
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tú, que no yo, tuya y no mía,
la voz que se desangra por mis llagas.

UN BELLÍSIMO POEMA ,SOBRE LA RELACIÓN POESÍA-POETA, EN EL QUE MERECE LA PENA ENTRETENERSE.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintitrés,

Y TU POÉTICA

Primero está la noche con su caos de lecturas y de
/ sueños.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
/ el alba;
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de
/ su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a
/ dibujarme,
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni
/ mi rostro.
Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.
La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;
querrá decir mi nombre con los labios incoloros
/ entreabiertos,
los párpados pesados de buscarme por el cielo de la
/ muerte.

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al
/ despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién
/ eres?
El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que
/ jamás habitaremos;
el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a
/ ninguna.
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde
/ borrascosa?

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veinticuatro,

Y TU RETÓRICA

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿Con qué palabras,
cómo dije: “palomas cálidas de tu pecho”?
En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda más duro su contorno
y el aire el inflexible número de su arrullo.

Y diría: “palomas de azúcar de tu pecho”,
si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufría proras inexorables
y aún sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: “un hosco viento de despedidas”,
¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiría: “un horro vendaval de vacíos”
la estéril mano álgida que me agostó mis rosas
y me quemó la médula para decir apenas
que nunca tuve mucho que decir de mí mismo
y que de tu milagro sólo supe la piel.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veinticinco,

YO NO VI NADA

Mosca muerta canción de no ver nada,
del nada oír, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme
con puertos como párpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lágrimas
en el que no logré perderme.

De estar, mediterránea charca aceda,
bajo el sueño dormido de los pinos, inmóviles
como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre
de la ballena para el viaje último.

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan
y ver por la ventana que sí estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso.

Sucesión de naufragios, inconclusos
no por la cobardía de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz
a que me devorara los sentidos,
pero mis vicios renacían siempre.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintiséis,

SEMIFINAL

Vi una canción pintada de limón amarillo
que caía sin ruido de mi frente vencida,
y luego sus gemelas una a una.
Este año los árboles se desnudaron tan temprano.

Ya será el ruido cuando las pisemos;
ya será de papel su carne de palabras,
exánimes sus rostros en la fotografía,
ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar
/ de bronces,
ya no serán si van a ser de todos.

Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdí.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintisiete,

JACOB Y EL MAR

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo
/ pero mucho más despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de
/ esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi
abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos
/ repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin
/ boca el beso y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado
/ ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te
/ me esfumas.

Mañana habrá en la playa otro marino cojo.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

SINDBAD EL VARADO

Día veintiocho,

FINAL

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que
/ entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con
/ todo el trópico a la espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
/ la espalda.

Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras
/ allí a la vuelta matan a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su
/ Amo?

¿Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te
/ amo.”

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.

(Bogotá, 1942.)

MÉXICO

ESTUDIO SOBRE GILBERTO OWEN Y SINDBAD EL VARADO

Escrito por: DIEGO TORRES PIÑA

Sindbad el varado se publica en Bogotá en el año de 1942 por el poeta mexicano Gilberto Owen (1904-1952). Es un poema-bitácora que narra un viaje de 28 días en el mes de febrero. Ese viaje guarda una característica primordial: la inmovilidad del sujeto de conciencia[1], su naufragio.  Dicha característica articula el poemario, el viaje inmóvil resulta ser al interior de este sujeto, Sindbad. Se convierte en navegante de su inmovilidad; no irá de un punto a otro, sino que se quedará fijo en su isla desierta, desbordado de memoria. Dimensionemos este viaje para descubrir sus implicaciones, tanto de Sindbad como del mundo creado en el poema para constatar el viaje inmóvil.

Quizá sea pertinente empezar preguntándonos por el sujeto de conciencia y después por el mundo que articula. Sindbad del poema de Owen se presenta como una reinterpretación de Sindbad el marino, un relato que forma parte de Las mil y una noches. Esta reinterpretación deviene en un rompimiento que ya se insinúa desde el epígrafe de Sindbad el varado: “Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrarás otra” (1990: 60). Este epígrafe da las directrices de este viaje, no como desplazamiento físico, sino interno, donde juega un papel importante la memoria (este punto lo retomaré más adelante). Justo el viaje inmóvil que ya he mencionado comienza con “El naufragio” de Sindbad, donde no sólo se da la idea de quietud, además; nos brinda el punto de partida en donde el enunciante se reconoce a sí mismo después de luchar con el mar por la noche:

   Y luche contra el mar toda la noche,
   desde Homero hasta Joseph Conrad,
   para llegar a tu rostro desierto
   y en su arena leer que nada espere
   que no espere misterio, que no espere.
   (Owen, 1990: 61)

La noche es el terreno de lucha con el mar, así lo ha demostrado la tradición literaria occidental, por esa razón se menciona “desde Homero hasta Joseph Conrad”. También en la anterior cita se puede apreciar que el enunciante se dirige a un tú, toda la lucha contra el mar es para llegar a ese “rostro desierto” del cual no esperará nada, como si fuera un rechazo anticipado, sin señas de un posible viaje más a ese destino. Para ese “rostro desierto”, “es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano”. (1990: 61) Sindbad acepta su inmovilidad, su condición de náufrago, varado en esta isla que es su propio cuerpo.

¿De qué manera, entonces, se da el viaje?, la respuesta es la memoria como factor que trasporta al enunciante al pasado y le hace reflexionar su presente. Nos adentramos a las aguas de la memoria, del Lerma cenagoso, del Rímac, Mackenzie o del Guayas… “todos en ti con mi memoria hundidos, / mar jubilado cielo, mar varado.” (Ibid.) La memoria, o sea el mar con el que lucha Sindbad, también toma el atributo de inmovilidad. Hay ecos de un pasado en el poema del día dos, “El mar viejo”, pero más que darles el carácter de recuerdo, para el enunciante son muertos que ese vagar de la huida ha dejado.

La inmovilidad de Sindbad, tiene un origen que postulamos como el sentimiento amoroso que se frustra y ocasiona esa “niebla de los sentidos” (1990: 64). El enunciante se queda varado, con una parálisis que Eugene Moretta califica como existencial. La crítica de Moretta también resalta esta condición del viajero varado y lo esboza como un “momento de frustración” que representa un “punto muerto del viajar del Sindbad. Da a entender la parálisis existencial en que el individuo se queda nada más con la conciencia de no haber sabido aprovechar la ocasión para entregarse a la experiencia redentora” (1985: 80), experiencia que en este caso es el sentimiento amoroso. [“Yo en alta mar de cielo / estrenando mi cárcel de jamases y siempres” (p. 62) ]

El sentimiento amoroso no sólo provoca ese estado de inmovilidad en nuestro enunciante, sino también presenta otro matiz: el de la fragmentación del sujeto, una característica muy señalada en la poesía moderna. Sobre la fragmentación del sujeto, Beltrán señala: “La Modernidad sabe que je est un autre, que la identidad es una falacia. El individualismo afirma la supremacía del individuo sin identidad.” (2015: 27) La poesía moderna se funda en la escenificación del drama de la identidad, y el poema de Owen no se sale de esta gran escenificación de la poesía en la Modernidad.

En la poesía de Owen y me atrevería a decir de todo quien forma parte de los Contemporáneos, puede verse esta disolución de la identidad:

   Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa
   el mal agüero de los pavo reales,
   jaibas bibliopiratas  que amueblan sus guaridas con mis
   versos,
   y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
   por el que soplan ráfagas de nombres.
   Mas si gritan el mío responden  muchos rostros que yo no
   conocía
   o que borró una esponja calada de minutos,
   como el de ese párvulo  que esta noche se siente solo e
   intimo
   y que suele llorar ante el retrato
   de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre
   al mediodía, (Ibid.)

Dicho drama, como he señalado en el caso del poemario de Owen, se debe a la frustración del amor, como apunta Moretta: “La incapacidad para amar y ser amado lleva al individuo a verse a sí mismo como fragmentación y dispersión –la inútil multiplicación de nombres₋ sobre un mar desolado; un huérfano insignificante  y solitario”. (1985: 86) Este es el origen del naufragio; y no por esto se da una pasión desbordada en el poema, sino todo lo contrario, hay una gran lucidez por parte del sujeto de conciencia:

   Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de
   fantasmas.
   Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,
   yo solo afuera y sin amor, mas prisionera,
   yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
   yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico. (1990: 62)

Más que una pasión desbordada, el enunciante se muestra reflexivo en una tristeza que ve con claridad. Él está afuera en la periferia, sin el amor, vive enfrentado al mar de sus recuerdos. Es así que cobra sentido el “nuevo romántico”, “nuevo triste”,  una manera de aceptar su condición. Ya en el naufragio, aparece la neblina de los sentidos. La inmovilidad, además, desgasta al sujeto de conciencia, van muriendo sus sentidos como se muestra en el último grupo versal del día nueve, “Llagado de su desamor”:

   Ahora es el desvelo con su gota de agua
   y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
   porque ya no vive en mi carne
   los seis sentidos mágicos de antes,
   por mi corazón, sin guerra, entumecida,
   y el despecho de oírte: “Siempre seré tu amiga”,
   para decirme así que no existo,
   que viste tras la máscara y me hallaste vacío. (1990: 66)

Aunque este último verso podría interpretarse como triste, no es tal el caso. La nulidad del enunciante es algo ya meditado, no hay una emoción desbordada, sino contenida, y ante todo aceptada. En el siguiente día, “Llagado de su sonrisa”, se da la idea del amor que no pudo sentir Sindbad. El día le sirve para que ya no le duela el mar (la memoria) a través de lo recogido en la bitácora de viaje. Con estos dos últimos poemas entramos al terreno de la poesía como reflexión. Este terreno es precisamente el que le interesa recoger a Beltrán en su trabajo titulado Genealogía de la poesía (2015), que no deja pasar esa relación de la poesía con la filosofía en sus orígenes, como con los pensadores presocráticos. Para Beltrán, la poesía es  “una forma de meditación limitada a ciertos temas (el amor, la guerra, la fe) y a un abanico reducido de actitudes.” (2015: 33) Lo que medita el sujeto de conciencia al que nos hemos referido en este trabajo es la soledad y la imposibilidad de la realización del amor. Se enfrenta a esa carencia, sin lamentarse porque sabe muy bien que el dolor es parte constitutiva del hombre. Como apunta Montemayor sobre el canto de este enunciante: “no es de conocimiento o de muerte, es canto de lo que vive” (1884: 75). Montemayor quiere decir que en todo poemario no se percibe sufrimiento por los acontecimientos del viaje. La voz de Sindbad nos muestra de manera lúcida, no lamentándose de los hechos pasados, sino insertándolos como parte ineludible de la vida.

Ya hemos mencionado el empleo de la memoria, ahora toca ilustrarla en el poemario. Para llegar a este punto era importante plantear en un principio la interiorización del que hemos llamado aquí sujeto de conciencia (Sindbad) que se traduce en su inmovilidad. El motor para el desenvolvimiento del viaje inmóvil es la memoria, y el combustible es el fracaso, la imposibilidad del sentimiento amoroso. Así se confirma en el día siete, “El compás roto”:

   Pero esta noche el capitán, borracho
   de ron y de silencios
   me deja la memoria a la deriva,
   y este viento civil entre los árboles
   me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles,
   a memoria amorosa en las heridas,
   a norte y a sur de rosas de los vientos. (1990: 64)

Se desata una embriaguez que deviene en esa memoria amorosa. Este poema también afirma el vínculo que tiene la memoria con el mar, incluso se da el juego de palabras “amar” y “mar” claramente semejantes en sonoridad. El mar-memoria es colérico, y en esas aguas se emprende el viaje inmóvil, un viaje interno en donde el barco es la propia piel cargada de experiencia.

Ya hemos mencionado cómo se desenvuelve el viaje del enunciante y el origen y el motivo que lo suscita: la frustración del sentimiento amoroso. Ahora hay que dimensionar de qué manera se da esta relación de imposibilidad. La memoria es desatada por el amor frustrado tangible en la figura femenina que se traduce en el poemario como las islas que el viajero ha visitado. En su papel de náufrago, Sindbad se acerca prudente a las islas, pero éstas, quietas, le huyen, “fingiendo ser ballenas” (1990: 63). Así menciona a Eloísa, a María y a Marta. En estas islas femeninas resalta la distancia que se va erigiendo entre ellas y él.

En el poema “El hipócrita” nos damos cuenta de antemano que Sindbad sabe que va a ser consumido por la “niebla de los sentidos,” sabe que al contacto con las islas femeninas, se lanza al recuerdo de ellas. La frígida niebla anula el tacto; prometeico, sabe que durante la noche su hígado será consumido. A partir del poema del día siete, cuando se desborda la memoria, nos situamos en el recuerdo de las islas que corresponden a los días ocho al doce, o sea “Llagado de su mano”, “Llagado de su desamor”, “Llagado de su sonrisa”, “Llagado de su sueño” y por último, “Llagado de su poesía”. En estos cuatro poemas se reflexiona esa imposibilidad de amar. El recorrido por las islas se concibe como una ilusión, como un vacío. La distancia es producida por las experiencias pasadas. Desde el primer poema, ya se anuncian estas “llagas” de desamor, sonrisas, sueños y poesía: “Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de / mis llagas…” (1990: 60) Ante tal estado, en esa actitud lúcida ya atribuida a Sindbad, sigue el viaje en donde es la mente con su mar de recuerdos la que surca el oleaje fuerte. El poema once, reafirma la periferia en que se encuentra el sujeto de conciencia respecto del amor y por lo tanto de la vida:

   Encima de la vida, inaccesible,
   […]
   Debajo de la vida, impenetrable,
   […]
   Al lado de la vida, equidistante (1990: 67)

Este aspecto de estar encima, debajo, al lado y no en la vida hace que pensemos en la visión de la poesía que ya no tiene un lugar en el mundo. Ha dejado de formar parte de la vida cotidiana y de tener un papel relevante en todo tipo de celebración y acto público. La lectura sobre la posición de la poesía y del poeta, hace entenderlos como algo “enfrentado al mundo, como “extraños en el mundo” (Beltrán, 2015: 35). Ya tomando el tema de la concepción y lugar de la poesía, debo decir que este matiz también se manifiesta en Simdbad el varado.

Llegado el día, el matiz de la reflexión poética es metaforizado en un tronco, uno que sobrevive a los inviernos. La metáfora del tronco se retoma del mismo Génesis, pero también de la tradición literaria como el libro Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll.

   Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
   pero hay una rendija para fisgar, y miro:
   Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
   una luz que no llega hasta las ramas
   y que no emana de las raíces
   y que me multiplica, omnipresente,
   en un juego de espejos infinito. (1990: 67)

De esta manera notamos la forma en la que se concibe la poesía. Mantiene esa alusión de la fragmentación del sujeto, el tronco con su voz multiplica. El tronco y su misterio es lo que le trae ahora el cielo en ruinas. La inclusión de este matiz se vincula con la relación de imposibilidad amorosa y se convierte también en un factor importante para el desarrollo del poemario. De esos recuerdos con los que se ha “llagado” Sindbad, se mantienen los rescoldos de pensar, sentir, cantar y gozar. En el poema del día dieciocho, se presenta la hegemonía de la memoria, el recuerdo, respecto a la razón y pensar donde…

   […] una vez –ayer sería-
   amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,
   y esta vez, esta vez –razón baldía-
   sólo es conciencia inmóvil (1990: 71)

En otras palabras, se está hablando de un pasado y un presente, y Sindbad naufraga en un punto medio entre esas dos latitudes: su inmovilidad y su condición periférica ante la vida.  Sindbad se alejan de un posible presente, mientras que del pasado ya se encuentra lejos, pero regresa a él porque ha naufragado en su mar de recuerdos. Por esa razón siente la nostalgia de los amaneceres con laureles, en la soledad de su isla desierta:

   Y cuando ya fui sólo uno
   creyendo aún que éramos dos,
   porque estabas sin ser, junto a mi carne.
   Tanto sentir en ascuas
   tantos paisajes malhabidos
   tantas inmerecidas lágrimas. (1990: 72)

Estos poemas son las brasas que aún se conservan en la memoria y se desatan al caer la noche. Hemos llegado al punto en que ese navegar inmóvil presenta dos dimensiones que se confrontan la una con la otra, hablo del día y la noche. La noche parece ser de combate, como en el verso ya citado: “Y luché contra el mar toda la noche, / desde Homero hasta Joseph Conrad” (p. 63). Esta concepción de la noche se repite en el día veintitrés:

   Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.
   Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el
   alba;
   arriba el frío me amenaza con el fío ensangrentado de su
   aurora
   y no sabré el final de ese nocturno que comenzaba a
   dibujarme
   ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi
   rostro. (1990: 74)

El sujeto de conciencia no sabrá de aquel nocturno porque en realidad, como ya hemos visto, su paso es efímero, como cuando recuerda las “Virgin islands.”  El viaje por las corrientes de la memoria, punto de partida, nos advierte una transformación en el enunciante: después de la tormenta nocturna, viene la reflexión que alcanza con el día: “Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas…” (1990: 63) Tenemos, entonces, que la noche es violenta y que el día es reflexivo (aridez y soledad).

Recapitulemos las implicaciones de este viaje inmóvil. Hemos visto que el sujeto de conciencia, Sindbad, es un sujeto que ha naufragado en su isla desierta que es su propio cuerpo, su propia piel. El cuerpo como una isla es un vínculo bien establecido en el poemario. El viaje es inmóvil ya que es la memoria la que transporta al enunciante a diferentes momentos donde predomina el fracaso de la relación amorosa. Entonces, como apunta Moretta, el viaje a través de la memoria es “un viaje de descubrimiento –del mundo y de unos mismo-, y la entrega del sujeto a sus aguas es por tanto la postulación de una identidad y un rumbo vital que sólo después habría de cobrar sentido” (1985: 75) Y este sentido se toma cuando Sindbad alcanza ese grado de lucidez en donde reconoce que el sufrimiento y el dolor provocados por el sentimiento amoroso son parte constitutiva de la vida.

Sindbad el varado es este viaje por el reconocimiento de uno a través del tacto de las islas, del amor que perecerá como el día y traerá la lucha con la noche en donde espera a la hermosa Diablo. Momento en que el amor desaparece y los sentidos se marchan con él en los ecos del aire. Con el último poema, en el día veintiocho se da fin a la idea de este amor que se aleja, se pierde [“los amantes se mirarán y se ven tan lejanos que se vuelven la espalda” (Owen, 1990: 77)]. Arde el “Te amo” en su rescoldo de consciencia, pero sin darse por vencido, aceptando que esa es la vida, amar y perder, lo que le hace sentirse vivo y verse desnudo con la esperanza…  “Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie, / tal vez mañana el sol, tal vez mañana, tal vez.” (Owen, 1953: 86).


Bibliografía

Beltrán, L. (2015). Genealogía de la poesía. En L. Beltrán, A. Ortiz -Osés, J. Rodríguez García , & F. Romo feito,
Poesía y filosofía (págs. 17-53). Madrid: Calambur.

Montemayor, C. (1884). Tres poetas contemporaneos . México: UNAM.

Moretta, E. L. (1985). Gilberto Owen en la poesía mexicana. México: Fondo de Cultura Económica.

Owen, G. (1990). Sindbad el varado. En De la poesía a la prosa en el mismo viaje (págs. 60-78). México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

[1] Tomo este concepto de Luis Beltrán, al usarlo me situó en un plano que reconoce la autonomía de este sujeto fundado en la poesía respecto a su autor (2015: 31)
Compárte:

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Escrito con tinta verde

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,
palabras que son árboles,
frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,
como la tinta a esta página.

Brazos, cintura, cuello, senos,
la frente pura como el mar,
la nuca de bosque en otoño,
los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes
como el cuerpo del árbol de renuevos.
No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


La vida sencilla

Llamar al pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día;
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes ?papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento?
no son aún el prometido infierno;
que no me duela más aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Más allá del amor

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.

Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida,
copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

Iba a poner un trabajo muy interesante sobre el autor y su obra, pero resulta imposible por varias razones.: longitud del mismo; al pasarlo hay que corregir las medidas de los renglones, etc. Si alguien está más interesado en el autor me lo puede pedir y se lo envío sin problemas.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Niña

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!



Palpar

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS

1) Allá en mis años...

Allá en mis años Poesía usaba por cifra una equis,
y su conciencia se llamaba quince.
¿Qué van a hacer las rosas
sin quien les fije el límite exacto de la rosa?

¿Qué van a hacer los pájaros (hasta los de cuenta)
sin quien les mida el número exacto de su trino?
Ahora pájaros y rosas tendrán que pensar por sí mismos
y la vida será muchísimo más sin sentido.
Como la esclava que perdió a su dueño
(y tú eras su amo y él tu esclavo),
así irás Poesía por las calles de México.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS

2) Booz canta su amor

Me he querido mentir que no te amo,
roja alegría incauta, sol sin freno
en la tarde que sólo tú detienes,
luz demorada sobre mi deshielo.
Por no apagar la brasa de tus labios
con un amor que darte no merezco,
por no echar sobre el alba de tus hombros
las horas que le restan a mi duelo.
Pero cómo negarte mis espigas
si las alzabas con tan puro gesto;
cómo temer tus años, si me dabas
toda mi juventud en mi deseo.

Quédate, amor adolescente, quédate.
Diez golondrinas saltan de tus dedos.
París cumple en tu rostro quince años.
Cómo brilla mi voz sobre tu pecho.
óyela hablarte de la luna, óyela
cantando lánguida por los senderos:
sus palabras más nimias tienen forma,
no le avergüenza ya decir "te quiero".
Me has untado de fósforo los brazos:
no los tienen más fuertes los mancebos.
Flores palúdicas en los estanques.
de mis ojos. El trópico en mis huesos.
Cien lugares comunes, amor cándido,
amoroso y porfiado amor primero.
Vámonos por las rutas de tus venas
y de mis venas. Vámonos fingiendo
que es la primera vez que estoy viviéndote.
Por la carne también se llega al cielo.
Hay pájaros que sueñan que son pájaros
y se despiertan ángeles. Hay sueños
de los que dos fantasmas se despiertan
a la virginidad de nuestros cuerpos.
Vámonos como siempre: Dafnis, Cloe.
Tiéndete bajo el pino más erecto,
una brizna de yerba entre los dientes.
No te muevas. Así. Fuera del tiempo.

Si cerrara los ojos, despertándome,
me encontraría, como siempre, muerto.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS

3) Booz ve dormir a Ruth

La isla está rodeada por un mar tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo
como el halo de las tehuanas y los santos.
Es un mar que está siempre
en trance de primera comunión.

Quién habitara tu veraz incendio
rodeado de azucenas por doquiera,
quién entrara a tus dos puertos cerrados
azules y redondos como ojos azules
que aprisionaron todo el sol del día,
para irse a soñar a tu serena plaza pueblerina
-que algunos llaman frente-
debajo de tus árboles de cabellos textiles
que se te enrollan en ovillos
para que tengas que peinártelos con husos.
He leído en tu oreja que la recta no existe
aunque diga que sí tu nariz euclidiana;
hay una voz muy roja que se quedó encendida
en el silencio de tus labios. Cállala
para poder oír lo que me cuente
el aire que regresa de tu pecho;
para saber por qué no tienes en el cuello
mi manzana de Adán, si te la he dado;
para saber por qué tu seno izquierdo
se levanta más alto que el otro cuando aspiras;
para saber por qué tu vientre liso
tiembla cuando lo tocan mis pupilas.
Has bajado una mano hasta tu centro.

Saben aún tus pies, cuando los beso,
al vino que pisaste en los lagares;
qué frágil filigrana es la invisible
cadena con que ata el pudor tus tobillos;
yo conocí un río más largo que tus piernas
-algunos lo llamaban Vía Láctea-
pero no discurría tan moroso
ni por cauce tan firme y bien trazado;
una noche la luna llenaba todo el lago;
Zirahuén era así dulce como su nombre:
era la anunciación de tus caderas.
Si tus manos son manos, ¿cómo son las anémonas?
Cinco uñas se apagan en tu centro.

No haber estado el día de tu creación, no haber estado
antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia
-y no saber qué eres ni qué estarás soñando.
Hoy te destrozaría por saberlo.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS

4) Celos y muerte de Booz

Y sólo sé que no soy yo,
el durmiente que sueña un cedro Huguiano, lo que sueñas,
y pues que he nacido de muerte natural, desesperado,
paso ya, frenesí tardío, tardía voz sin ton ni son.

Me miro con tus ojos y me veo alejarme,
y separar las aguas del Mar Rojo de nuestros cuerpos mal fundidos
para la huida infame,
y sufro que me tiñe de azules la distancia,
y quisiera gritarme desde tu boca: "No te vayas."

Destrencemos los dedos y sus promesas no cumplidas.
Te cambio por tu sombra y te dejo como sin pies sin ella
y no podrás correr al amor de tu edad que he suplantado.
Te cambio por tu sueño para irme a dormir con el cadáver leal de tu alegría.
Te cedo mi lámpara vieja por la tuya de luz de plata virgen
para desear frustradas canciones inaudibles.

Ya me hundo a buscarme en un te amé que quiso ser te amo,
donde se desenrolla un caracol atónito al descubrir el fondo salobre de sus ecos,
y los confesonarios desenredan mis arrepentimientos mentirosos.
Ya me voy con mi muerte de música a otra parte.
Ya no me vivo en ti. Mi noche es alta y mía.

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS


5) Desvelo

I. Pureza

¿Nada de amor -¡de nada!- para mí?
Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,
y un rayo del sol último, en tanto hacía luz
el confuso piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me había vuelto
el diálogo monólogo,
y el río, Amor -el río: espejo que anda-,
llevaba mi mirada al mar sin mí.

¡Qué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesía!

MÉXICO

GILBERTO OWEN

OTROS POEMAS

5) Desvelo ( Con.)

II. Canción

De la última estrella
a la primera
fue para oler las rosas.

Vuelta, al revés, del mundo,
abierta la memoria
de la primera estrella
a ti -mujer, idea-,
¿hasta cuándo la última?

* * *

III. La noche, que me espía por el ojo...

La noche, que me espía por el ojo
de la cerradura del sueño,
gotea estrellas de ruidos inconexos.
¿Para qué este hilo de aire con ecos?
Ya ningún lápiz raya mi memoria
con el número de ningún teléfono.

Mi mensaje cae conmigo
sin mis miradas, cuerdas de un trapecio
suspendido, otros días,
de mi cabeza sobre el cielo.

Y nadie inventa aún al inalámbrico
una aplicación para esto:
uno puede caer cien siglos
-sin una honda agua de sueño,
sin la red salvavidas de una antena-
al silencio.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Relámpago en reposo

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.
Luego te tiendes,
delgada estría de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.

MÉXICO

OCTAVIO PAZ


Visitas

A través de la noche urbana de piedra y sequía
entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros,
con pulseras de hojas.
Lleva un río de la mano.
El cielo del campo también entra,
con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Y el mar se sienta junto a mí,
extendiendo su cola blanquísima en el suelo.
Del silencio brota un árbol de música.
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relámpago...
Pero todo se ha poblado de alas.

¡ Madre mía, querida amiga! Octavio es inconmensurable...

"Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,
dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa? "

Una inmensidad poetica semejante hac eque sea uno de los poetas sudamericanos más universales.

Espero que sigas "ad infinitum" con él.

Yo te leeré todos los días.

Besos.