POESÍA SOCIAL V (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

JAIME SABINES



DICE RUBÉN

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

OTROS POEMAS

19) AMOR ENTRE RUINAS Cont.)

II

Sube la espuma, hacia el aliento asciende
nacida de este sueño que en alas se desata,
hiriente, desolada, afinnando en los labios
su duro incendio congelado
y su lento sabor a mar que nos satura
con un turbado anhelo,
dejándonos tan solos con la noche,
tan íntimos en ella que su apagada imagen somos,
ya olvidado su ardor entre la niebla,
cuando ella se desploma espesa,
tal una ola funesta que rozara
con sus labios la huella de la rosa,
ahí donde los muslos trémulos, anhelantes
sueñan con el azogue más ciervo del espejo
y la huida del agua arrastrando una sombra.

Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios;
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;
sobre mis dedos corres;
creces en mis cabellos, vivos tallos
que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada,
y el tiempo se detiene en su carrera,
convertido en el témpano que al agua inmoviliza,
como largo silencio o paloma sin alas,
cuando tal una imperceptible ráfaga,
la más pequeña arena perdida entre las olas,
deslizada en tus venas
dejo la imagen de mi amor, cautiva
dentro, bajo el correr de tu desnudo.

Mas cuando sólo la caricia nos embriaga
te ciñes al cristal, vives la clara vida
de este limpio sonido que en mis oídos yace;
desnuda y silenciosa caes
con lentitud de aroma en la penumbra,
hecha rumor del tacto
bajo la sábana que como lluvia
transformada en rocío desciende sobre el pétalo
y nos erige, diáfanos,
ya para siempre espuma, aliento derrotado,
más rescoldo que cauce o alarido,
más ceniza que humo,
más sombra, más desnudos.

(Cont.)

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

OTROS POEMAS

19) AMOR ENTRE RUINAS

III

¿Desde cuándo, en qué espacio de silencio
miras, maduras, mueres?
¿En qué oído reposa el eco.
la forma de tu voz quebrada bajo el labio?
¿Dónde extraviaste el impalpable vaho
que de pronto rompía los silencios?
¿Bajo cuál aire nace el tacto, esa lenta agua
que en su humedad delata la presencia invisible de la
[llama,
la huella mortecina de tu cuerpo?
Muere el deseo, mas el sueño en tu desnudo vive
invadiendo tu aliento con su niebla,
y es la profunda música oída entre tu rostro
o aflorando a la piel que te contiene.
Porque tu voz al fin fue derribada
bajo esta florecida calidez de mi aliento,
deslizándose agónica, marchita
bajo el silencio espeso de la almohada.

Lánguida espuma,
muda penumbra convertida en sombra,
espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres,
y eres el inoído pulso hermano,
el paralelo aroma que se apaga
o la herida que duele sin sentirse,
tal el invierno de una flor antigua
que no cediera forma ni color;
cuando sabes a mar, ya congelada,
a íntimo sepulcro,
a lágrima rodando por el mármol
delatándolo todo con su paso,
y no miro a tus ojos
por temor de encontrarme asesinado.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

OTROS POEMAS

19) AMOR ENTRE RUINAS

IV

Escucho más allá del lecho tu agonizante aliento,
tan leve como un hielo olvidado en el frío,
opaco más aún que las pupilas náufragas
de quien advierte su descenso
hacia las aguas de la noche
y en la sombra palpita adormecido.

Eres la niña que rompió el espejo
destruyendo la imagen de mi aliento;
mujer desnuda y recostada en nieve,
semejante al retoño,
al corazón que ahonda en la ceniza
buscando vanamente su destrozada sístole.
Más allá del espacio de tu cuerpo,
de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas
a través de la lluvia contemplado,
tal un abierto cielo sin ángeles ni plumas,
sin ecos que respondan,
estás como la brisa,
tímida alondra de las alas rotas;
clara, inmóvil, desvanecida,
mirando el angustiado movimiento,
el temblor sollozante de mis brazos;
viendo cómo amanezco
inmerso en la humedad nacida de tu piel,
con el tacto apagado
entre el aroma espeso que nos ciñe,
nadando entre el desnudo y el descenso
bajo espumas de fuego,
en tanto un sueño grave, un miedo
que se adhiere a los cuerpos y a los labios
navega entre mis manos.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

OTROS POEMAS

19) AMOR ENTRE RUINAS

V (Final)

Ven a morar en mí, acércate a mi duelo
bajo mis brazos fatigados
y el callado rumor que nos desciñe:
vuelca tu aliento estremecido.
el dolido perfume de tu cuerpo,
desnuda. sola rosa aérea.
flor que en la sábana deshiela
mas no se rompe y sí naufraga
en la isla frutal de nuestro lecho.
Amortajado río.
cómo deslizas y en penumbra duermes
dejando transparente el cuerpo
para después morir en las tinieblas:
cómo solloza por tu piel el sueño
hasta dejar en ti la roca,
el mar, la brisa, el pétalo de aroma disecado.

Oscura estás, oscura
mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas
mientras descansa, agónico y destruido,
el aliento lucero que incendiaba los aires
abriendo entre la noche un gran árbol de luz.
Ahora tu desnudo yerto está.
amortiguado bajo su agonía,
quieto como la noche y la tristeza de mis labios,
y tus brazos al fin cedidos,
derrumbados bajo mi cuerpo.
me dejan a tu orilIa, solo
con soledad de pluma y abandono o río subterráneo.

Vivo bajo la piel
y soy la sombra sólida que contra el sueño lucha:
respiro inconsolado reposando
en tus labios los míos temblorosos,
agonizante entre tus manos
como náufrago o ala sin espacio,
dejando inmóvil mi desnudo
tal un sonido amargo de sílabas deshechas,
y soy un balbuceo,
un aroma caído entre tus piernas rocas:
soy un eco.

MÉXICO

JAIME SABINES


DOÑA LUZ XVII

Lloverás en el tiempo de lluvia,
harás calor en el verano,
harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazón de los árboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir.

MÉXICO

JAIME SABINES

EL PEATÓN

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de las orejas?

¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.

MÉXICO

JAIME SABINES

ENTONCES SE ENVIABAN SUSPIROS EN LAS ROSAS

Entonces se enviaban suspiros en las rosas,
besos-palomas de balcón a balcón.
Pero la sucia noche revolvía alfileres,
sábanas, rezos, cruces, luto de amor.

Caras agrias, en sombra, el deseo encendió.
(Cuántos hijos tirados en paredes,
pañuelos, muslos, manos, por Dios!)

muro de agua, la angustia, se levantó.
Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.
De polvo a polvo soy.

MÉXICO

JAIME SABINES



ENTRESUELO

Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueño, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca,
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.
Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.
Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el último vuelo de la última ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.
Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!
Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos niños que ante un escaparate
de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años,
hoy sé que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

MÉXICO

JAIME SABINES


ES LA SOMBRA DEL AGUA

Es la sombra del agua
y el eco de un suspiro,
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta -dedo
del corazón, ella es tu anillo-,
distante del misterio,
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron
ojos vacíos,
y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocío.

Tómala con los ojos,
llénala ahora, amor mío.
Es tuya como de nadie,
tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,
maderas que ahogué en el río,
ved mi corazón flotando
sobre su cuerpo sencillo.

MÉXICO

JAIME SABINES


HE AQUÍ QUE TÚ ESTÁS SOLA

He aquí que tú estás sola y que estoy solo.
Haces tus cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.

Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra , a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí.
En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tú me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.
Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en nuestros brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

MÉXICO

JAIME SABINES


HORAL


Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
?maldita y arruinada soledad
sin uno mismo?
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro
desde lo que no soy
?mi piel como mi lengua?
desde el primer viviente,
anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,
remoto ?nada hay detrás?,
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido.

MÉXICO

JAIME SABINES


LA COJITA ESTÁ EMBARAZADA

La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su niño
también le creciera en ellos
pequeño y limpio.
A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.
No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente.

La cojita está embarazada
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra
cantándose una canción:
«cojita del pie derecho
y también del corazón».

MÉXICO

JAIME SABINES


LA LUNA

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.

MÉXICO

JAIME SABINES


LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.

Qué hermosura Jaime Sabines!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gracias por traerlo

Lloverás en el tiempo de lluvia,
harás calor en el verano,
harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazón de los árboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

OTROS POEMAS

20) EL TRIUNFO DEL SOSIEGO

Sobre el aroma del café, el humeante ciganillo
alentaba su hermosa columna transparente,
y al través de su velo el habla y tu sonrisa descubrían
imágenes de muebles, libros, colores, uvas
y ventanas abiertas al sonar de la música en la sala
asombrando el silencio.

Dominaba el afán
de estar entre nosotros y ser hijos perennes
de un mundo semejante a la piedad de su derrota,
enemigos del vuelo estéril de la estrella
que no se multiplica, y éramos la muralla que detiene
la hostilidad al alma desplomada.

Días después el perezoso azar ahogó el preludio de las horas
al convertir en pálida penumbra el viaje al interior,
hacia el callado huerto, junto al árbol sin frutos
donde el canto de un ave solitaria abruma de ceniza
el vaso del sosiego inscrito en la palabra
antes de pronunciarse.

Olvidada de mí,
perdida en el remanso que, entre el sabor y el tiempo, aquieta
su leve eternidad atravesando olores y sonidos,
siempre recordarás el resplandor insomne de los ojos
aguardando la noche, la cólera invisible
que entre las sábanas solia hallar su cementerio.

Hoy sólo sé que iluminabas el corazón sombrío. Y sonreías.

(Poema no recogido en volumen).

MÉXICO

ALI CHUMACERO

(Vamos ahora a poner los poemas pertenecientes al libro Páramos de sueño, con excepción de aquellos que ya hemos puesto. Empezaremos con la introducción al libro:

PÁRAMO DE SUEÑOS

ALÍ CHUMACERO nació en Acaponeta, Nayarit en 1918. Estudió hasta la preparatoria en Guadalajara, Jalisco, y en 1937 se trasladó a la ciudad de México. Junto con Jorge González Durán, José Luis Martínez y Leopoldo Zea, fundó en 1940 la revista Tierra Nueva.

La obra poética de Chumacero, si bien breve, es de gran trascendencia: Páramo de sueños (1940), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956) son sus tres libros que, junto con otros poemas, quedaron reunidos en Poesía completa (1980). En 1993, Poesía reunida se publicó con nuevos poemas. Su obra ha sido galardonada con los premios Xavier Villaurrutia, Rafael Heliodoro Valle, Alfonso Reyes, el Nacional de Lingüística y Literatura, el Amado Nervo y el Nayarit.

FONDO 2000 presenta la reedición de Páramo de sueños, su primer libro de poesía. Según palabras del desaparecido autor guatemalteco Raúl Leiva, "la vida intensa y errabunda de Alí le distingue y le reviste de cierta aureola alucinante. Nada le reconcentra ni le atrae tanto como la poesía. Es ella, únicamente, la que consigue rescatarle y acrecentarle de su eterna nostalgia". El lector tiene en sus manos más de una veintena de poemas que resumen la intensa vitalidad poética de Alí Chumacero, que desde sus primeros versos conjuga lo angelical con lo diabólico, lo celeste y lo infernal, luces y sombras de un territorio donde sueña la poesía.


Alí Chumacero pertenece a la generación en los círculos literarios de México se conoce por Tierra Nueva. Los terranovistas se han caracterizado por su juventud y por la decidida vocación literaria de que han venido investidos. En su revista literaria Tierra Nueva (más de catorce bellos números) dejaron huella de su claro talento y de la seriedad que debe caracterizar a toda generación literaria en todo cuanto concierne al cultivo decoroso de las bellas letras. De este grupo quedan cuatro nombres: dos poetas, un crítico y un filósofo. Los poetas son Alí Chumacero y Jorge González Durán; el crítico, José Luis Martínez; el filósofo, Leopoldo Zea. Más que nombres constituyen cuatro realidades dentro del intenso engranaje literario del gran país mexicano. La obra de cada uno de ellos ya ha adquirido jerarquía dentro de los valores espirituales de la cultura novomundana.
Chumacero es dentro de la poesía donde nos ha mostrado las más ricas esencias de una depurada sensibilidad y de un fino talento lírico. Aun cuando también cultiva la crítica literaria, es en la poesía donde nosotros le sentimos en plenitud. La vida intensa y errabunda de Alí le distingue y le reviste de cierta aureola alucinante. Nada le reconcentra ni le atrae tanto como la poesía. Es ella, únicamente, la que consigue rescatarle y acrecentarle de su eterna nostalgia. Pocos rostros he visto en México que me hayan mostrado tantas reconditeces como éste. Lleno de paradojas, vive en medio de un círculo de amigos de toda índole: literatos unos, totalmente aliteratos otros... Pero es de este medio antitético de donde Chumacero, con lentitud apasionada y constante, va extrayendo el material poético con que enriquece su lirismo, "la dura soledad de sus sentidos".
Si en su vida mundana, privada, el poeta podría parecernos indisciplinado, en cuanto llega al terreno órfico del poema, se arma de certeras flechas, las cuales dan en el blanco nos entrega poemas de gran maduración, de un acabado sentido de la forma, de temperatura mantenida y sostenida a todo trance. Es el suyo un espíritu exigente en cuanto a la armonización y ordenación perfecta del poema: armonización y ordenación que en nada descuidan lo oculto, lo no fácil, lo puro y mágico que todo poema lleva en su vientre. Porque eso es en último término su poesía: hechizo, magia hecha palabra, mensaje dolido, esperanzado y humanísimo.
Alí Chumacero se da a la poesía con la naturalidad de la flor entregada al aire de su orilla: todo él se sumerge en la realidad para que ella también lleve su oscuro hálito, su nombre y eco más altivo y herido. Alí, aventurero del mundo, de la poesía, vive en la aventura poética su más alto goce, su deslumbrador deleite: ella condiciona todo su mundo, toda su entrega angustiada y palpitante. Alí, poeta, mira al mundo y viéndolo lo recrea en su más remota entraña. Las cosas más triviales y a menudo desvalorizadas de la realidad hallan en él a un contemplador absorto, a un amante tenaz, directo y hechizado. El poeta es el hijo pródigo de la realidad: la abandona, para luego retornar a ella más rendido y enternecido. Y lo maravilloso es que este drama él lo vive, por medio de su gracia poética, día a día, noche a noche. Para el auténtico poeta, cada amanecida (ya se ha dicho) es la primera amanecida del mundo, de la creación; cada noche, su misterio, su vuelta al origen, su retorno. México tiene en Alí Chumacero a un poeta admirable. Y no todos lo saben: no todos (ni aun muchos de sus amigos) han sabido mirar en su aspecto real a este ángel caído, baudelaireano y terrible. Alí Chumacero no pertenece a esa moderna casta de los esnobs literarios: poetas mientras están en escena, para luego, en casa, volverse y mostrarse individuos totalmente ausentes a lo que la poesía es y significa. Alí es poeta en escena y fuera de ella: en la vida real.
En Chumacero, en su poesía, lo angélico y lo diabólico parecen reconciliarse: tan pronto su visión es adánica, pura, de creación, como luego su voz y su eco más íntimo parecen mostramos un mundo en agonía, en desintegración, donde los términos "muerte", "destrucción", "derrumbe" y muchos otros que expresan angustia y aniquilamiento le son absolutamente familiares. No sabemos de otro poeta mexicano que mantenga su poesía (el espíritu) rescatada en medio de tales contradictorias corrientes. No parece sino ser un nuevo y aherrojado Adán vuelto a la vida, quien al lado de la primavera y del amor, tiene que situar, indefectiblemente, a las otras fuerzas ciegas y terribles, milenarias, las que condicionan la vida del hombre moderno.
Acaso sin proponérselo (guiado por el puro subconsciente), el poeta mexicano realiza en este poemario mucho del sueño ambicioso y alucinante de Blake: el matrimonio del cielo y del infierno. La vida pura y magnífica de la poesía que tiene que vivir y alimentarse de experiencias cada vez más profundas, dolorosas y humanas, cercada por el sino adverso que sitúa al poeta en un mundo que desprecia y desdeña, ignorándolas, las labores más leales, desinteresadas y altas de la inteligencia. El poeta, atormentado y hostilizado por una sociedad imbécil, se ve en el trance de rehuir la realidad despreciable de esas gentes; se ve obligado a sumergirse ansiosamente en el propio mar de su soledad interior, y allí, en ese páramo de sueños, explorarse el alma y los sentidos doloridos. De todo esto nos dará testimonio en esos sentidísimos poemas intitulados "Amor entre ruinas", donde se complace en reconciliar esas dos tendencias que siempre han angustiado el rebelde sueño del hombre: la del ángel y la del demonio. Poesía a ratos luzbélica y a ratos adánica, llena siempre de sed inextinguible de eternidad.
En Alí Chumacero la poesía se resuelve siempre en un retomo: en "retornar al hombre desgarrado". Poesía del desgarre podrían titularse estos cantos. En todos ellos hay cierta suma de angustia, de dolor sin salida, de muerte. ¿Será un signo de los tiempos el que hoy los poetas modernos sientan y expresen ansiosamente una mayor predilección, una especie de embriaguez, por el tema de la muerte? Las palabras encendidas y tiernas de muchos de estos poemas se ejercitan en la destrucción, se hacen conmovida canción al árbol de la muerte:
Si acaso el ángel me mirara,
abierta ya la niebla de mi carne,
sin nubes, sin estrellas,
sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía,
encontraría tan sólo a ti, oh muerte,
llevándome a tu lado, fiel;
te encontraría tan sola a ti sin mí,
ya sin cuerpo ni voz,
sin angustia ni sueños,
te hallara entonces pura, oh muerte mía.
Alí Chumacero es de los poetas más responsables con que cuenta hoy México. Éste su primer libro lo destacó en los primeros lugares (Paz, Huerta, Beltrán) de la modernísima poesía de su país. Quien conozca Páramo de sueños tendrá oportunidad de recrearse en un ambiente de poesía real, consciente, indudable.
RAÚL LEIVA

PIDO DISCULPAS. HA HABIDO UN ERROR QUE NO HE PODIDO SOLUCIONAR. CONTINÚO ABAJO

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

PÁRAMO DE SUEÑO

1) A UNA FLOR INMERSA ( ya expuesto)

2) OLA

HACIA la arena tibia se desliza
la flor de las espumas fugitivas,
y en su cristal navega el aire herido,
imperceptible, desplomado, oscuro
como paloma que de pronto niega
de su mármol idéntico el estío
o el miedo que en silencios se apresura
y sólo huella fuese de un viraje,
melancólica niebla que al oído
dejara su tranquilo desaliento.
Mas el aire es quien fragua, sosegado,
la caricia sombría, el beso amargo
que al fin fatigará el oculto aroma
de la arena doliente, deseosa,
ávida, estéril sombra pensativa,
cuerpo anegado en un cansancio oscuro
sometido al murmullo de aquel beso.

Hermosa así, desnuda, ya no es
la carne iluminada cual la flecha
que en el viento describe lujuriosa
el temblor que después ha de entregar;
ni es la boca ardiente, enamorada,
insaciable al contacto, al beso ávida
como profundo aroma silencioso;
ni la pasión del fuego hacia el aliento
destruyendo lo inmóvil de la sombra
para precipitarla en lo que ha sido,
sino que, ya ternura del cautivo
que sabe dónde amor le está esperando,
quiebra su forma, pierde su albedrío
y en un instante de candor o ala
ahogada en un anhelo suspendido,
como ciega tormenta despeñada
abandónase al cuerpo que la acosa
y a su encuentro es caricia, oscura imagen
de rudo impulso convertido en plumas
o tinieblas perdidas para siempre,
y sabe cómo al fin la arena es tumba,
frontera temblorosa donde se abren
las flores fugitivas de la espuma,
resueltas ya en silencio y lentitud.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

PÁRAMO DE SUEÑOS

3) Páramo de sueños

I) Vencidos

IGUAL que roca o rosa, renacemos
y somos como aroma o sueño tumultuoso
en incesante amor por nuestro duelo;
fugitivos sin fin que el rostro guardan,
mudos cadáveres precipitados
a una impasible tempestad;
y morimos en nuestras propias manos,
sin saber de agonías,
caídos descuidados al abismo,
a través de catástrofes en nuestro corazón dormidas,
así tan simplemente, que al mirar un espejo
hallamos dentro sombras silenciosas
o una paloma destrozada.

Porque nada delata que existamos
en esta soledad del pensamiento,
y el olvido desciende hacia la tierra
como un equívoco de Dios,
dormida imagen donde en sueños
se martiriza por saberse bello;
porque es inútil la embriaguez
que nos cubre de olvidos contra el mundo
cuando es la lentitud
y el sentirse arrojados sobre el lecho,
como el cesar y el impedir,
lo que alimenta nuestro amor
y el incansable continuar entre los hombres,
del dolor de la carne enamorados.
Igual que rosa o roca:
crueles cadáveres sin agonía.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

PÁRAMO DE SUEÑOS

3) Páramo de sueños

I) Espejo de zozobra

ME MIRO frente a mí, rendido,
escuchando latir mi propia sangre,
con la atención desnuda
del que espera encontrarse en un espejo
o en el fondo del agua
cuando, tendiendo el cuerpo, ve acercarse
su sombra, lenta e inclinada,
a la suprema conjunción
de dos pulsos perdidos en sí mismos,
como doble sueño o palabra
inserta en eco hasta llegar
a la primera orilla del silencio.

En espejo de sueños estoy junto a mí mismo
y mi imagen se asoma alargando los brazos,
buscando asir lo inasidero,
lo que dentro de mí resuena
como sombra apresada en las tinieblas
que quisiera hallar una luz
para poder nacer.
Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mí, sitiado,
intacto, descansando leve
sobre mi propia forma: mi agonía,
y en vano quiero ya cerrar los ojos,
dejar los brazos a su propio peso
o que el agua del silencio lave mi cuerpo,
pues ya mi sueño frente a mí me nombra,
ya destroza el espejo en que se guarda
y reclina su voz sobre la mía:
ya estoy frente a la muerte.

MÉXICO

ALÍ CHUMACERO

PÁRAMO DE SUEÑOS

3) Páramo de sueños

III) Muerte del hombre

SI ACASO el ángel desplegara
la sábana final de mi agonía
y levantara el sueño que me diste, oh vida,
un sueño como ave perdida entre la niebla,
igual al pez que no comprende
la ola en que navega
o el peligro cercano con las redes;
si acaso el ángel frente a mí dijera
la última palabra,
la decisión mortal de mi destino
y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,
como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa
al dar el primer paso la mañana,
ya miraría en mi sangre
el negro navegar, la noche incierta,
el pájaro que sufre sin sus alas
y la más grave lentitud: la muerte.  

Aun cerca de la íntima agonía
estás, oh muerte, clara como espejo;
más abierta que el mar,
más segura que el aire que entró por la ventana,
más mía y más ajena
por mi sangre y mis brazos
en esta soledad.
Estás tan fértil como niño
que, angustiado, llora antes de ser,
entre la sangre siendo
y por la piel más vivo que la piel;
te llevo como árbol, tierra y cauce,
y eres la savia pura,
la flor, la espuma y la sonrisa,
eres el ser que por mi sangre es
como la estrella última del cielo.

Si acaso el ángel sigiloso
abriera la ventana
te miraría salir interminablemente
como un tiempo cansado
hacia su sombra vuelto,
como quien frente al mundo se pregunta:
"¿En qué lugar está mi soledad?"

Si acaso el ángel me mirara,
abierta ya la niebla de mi carne,
sin nubes, sin estrellas,
sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía,
encontraría tan sólo a ti, oh muerte,
llevándome a tu lado, fiel;
te encontraría tan sola a ti, sin mí,
ya sin cuerpo ni voz,
sin angustia ni sueños,
te hallara entonces pura, oh muerte mía.

Muchísimas gracias, por dejarnos el calorcito de tu presencia, querida Ceci.
Tanto el amigo Pascual como yo misma, jeje, agradecemos mucho vuestra compañía, en este caso, la tuya.
Besitos para ti, poeta grande.

MÉXICO

JAIME SABINES



ME DOY CUENTA DE QUE ME FALTAS

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo
me quedo más solo
solo por todas partes y por ti y por mí.
No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los días.
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aquí empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un círculo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

MÉXICO

JAIME SABINES

ME DUELES

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.

Entre los escombros de mi alma, búscame,
escúchame.
En algún sitio, mi voz sobreviviente, llama,
pide tu asombro, tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad de rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.

MÉXICO

JAIME SABINES



ME ENCANTA DIOS

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo- la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia -y se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

MÉXICO

JAIME SABINES


ME GUSTÓ QUE LLORARAS

¡Qué blandos ojos
sobre tu falda!

No sé. Pero tenías
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele
no tener nada.

¡Qué linda estás, tristeza:
cuando así callas!
¡Sácale con un beso
todas las lágrimas!

¡Que el tiempo, ah,
te hiciera estatua!

MÉXICO

JAIME SABINES

ME TIENES EN TUS MANOS

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.

MÉXICO

JAIME SABINES


MI CORAZÓN EMPRENDE

Mi corazón emprende
de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje.
Retoño de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. Ahora.
Después de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.
quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla niños salvajes.
Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, músculo suave.
La piel de un beso entre tus senos
de oscurecido oleaje
me navega en la boca
y mide sangre.
Tú también. Y no es tarde.
Aún podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mío ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada célula es hembra, tierra abierta,
agua abierta, cosa que se abre.
Yo nací para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazón de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendrán un hombre encima en todas partes.