POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

OTROS POEMAS

52) Suelta su vago humor de vidrio...

Suelta su vago humor de vidrio
contrito, mi alma; desde el fondo,
un burbujear de fango encrespa;
y el águila insomne que empollaba
en mí las brasas del valiente,
ya dormitando, cacarea.

Y así me van dejando, amigo;
así se enmustian mis guirnaldas.
Ni siquiera una pasión me mata:
de grietas torpes, de penumbras,
ciento de enfermedades sórdidas,
ya no me miro.

Ya mi fuerza
no anda con mis piernas; ni mis brazos
se cumplen moviéndose, ni medra
mi corazón en la alegría.

Luego, el ir viviendo, y el doliente
espejo, calvo en las almenas
de la cabeza; la oficina,
la mano cortada, la costumbre
de perder los gustos que uno amaba.

Piedra es mi lengua entre cenizas.
Pues cansado estoy, pues viejo a voces,
pues solamente voy jalando.
Un fruto seco reproducen
las costillas descorazonadas.

Ni por si acaso ya me miro;
en la cara aguanto, al descubierto
los resollares de la noche.

Pérfidamente, la vergüenza
benévola del carnicero,
vio la ilustración inalcanzable.

Y el vino y la sal y el pan y el agua
lloran, y me alejan sus guirnaldas
en conmistión; me desamparan
las brasas del poder, el águila
combustible; duerme el aspersorio
del orgullo, el verbo reviviente.

Amigo, amigo. Se enmustiaron
mis flores marchitas; en desgracia
recordando voy, como de vida.
Y para acabar, por no rendirme,
no canto ya ni me despido.

MÉXICO

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

OTROS POEMAS

53) Te abraza la lluvia en su descenso...

Te abraza la lluvia en su descenso
de resbalantes lenguas párvulas;
descifras su caída al sesgo;
sus tocamientos multiplicas
en ti; los amparas, te conocen:

Ánfora armónica en perpetua
reconciliación, recinto cálido,
hogar de las delicias, próspero
alhajero de arcillas dóciles.

Aprieta la lluvia: albercas, mares,
oleaje que te desahoga.
Anticipándose, ambicioso,
en torno de ti mi afán aprieta:
dulceamarga serpiente, alianza
clandestina del terror y el júbilo.

Ánfora tu cuerpo, revestido
por su desnudez; barro engastado
de blandas perlas, se envanece
con las deleitosas cicatrices
de un dolor que pasó; que exponen
lo apenas sanado al riesgo nuevo.

Yo las encuentro, y al tocarlas
te sigo en otras cicatrices,
mapa de táctiles misterios,
que el tiempo no olvida, pero esconde.

Llueve y me afano. Tú me abrazas
en mi caída; me descifras
cuando te abrazo. Y me amonesto:
Nunca es temprano para amarte.

Y sé que nunca será pronto.

MÉXICO

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

OTROS POEMAS

55.- Tú das la vista a mis pupilas ciegas...

Tú das la vista a mis pupilas ciegas
y a mi voz la ternura que te nombra;
amor, cuánta amargura, cuánta sombra
se destruye en la luz en que me anegas.

En hoces claras a mi pecho llegas
y la esperanza al corazón asombra,
por ti la mano del olvido escombra
los restos tristes del dolor que siegas.

Por ti vencido, el peso de la angustia
inútilmente ya su fuerza mustia
contra tus simples luces abre inerte.

Amor, ardiente lámpara en la oscura
soledad, segador de la amargura.
Está lejano el miedo de perderte.

MÉXICO

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

OTROS POEMAS

55) Yo seguiré cantando. Tú habrás muerto...

Yo seguiré cantando. Tú habrás muerto.
Habré yo muerto y seguiré cantando.
Ha de sonar mi voz de vida, cuando
la muerte en celo me haya descubierto.

Como surgidas del sepulcro abierto,
mis palabras; en ellas, abrasando,
irá este amor, hoy pasajero y blando;
entonces ya, definitivo y cierto.

Y nosotros, ya entonces, ni siquiera
huesos ni polvo ni recuerdo, juntos
estaremos. Es triste nuestra vida.

Sólo mi voz hará la primavera
que quisimos; los cálices difuntos
que arderán con tu nombre y su medida.

MÉXICO

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

OTROS POEMAS

56) Y nuevamente abril a flor de cielo...

Y nuevamente abril a flor de cielo
abre tus manos tibias, y yo canto
el júbilo entrañable y el espanto
que en mi sangre derramas con tu anhelo.

Amo la gravidez del alma, el vuelo
por la caricia que hasta ti levanto,
y el fuego triste hallado en el quebranto
de la distancia -aborrecible velo- .

Amor: abril, tu cómplice, desvía
la ruta del temor que disminuye
y disfraza de fiesta su agonía.

Eres abril de nuevo, amor, y nada
escapa de tu ser: todo confluye
a cobrar plenitud en tu mirada.

Y coneste soneto terminamos con Rubén Bonifaz Nuño. Una vez más es cierto que no hemos encontrado una poesía de alto compromiso social. Pero es cierto. igualmente, unagran calidad lírica, por lo que consideramos que ha merecido la pena estar estas dos semanas con él.

Seguiré con ROSARIO CASTELLANOS.

Gracias.

Te abraza la lluvia en su descenso...

Te abraza la lluvia en su descenso
de resbalantes lenguas párvulas;
descifras su caída al sesgo;
sus tocamientos multiplicas
en ti; los amparas, te conocen:

Ánfora armónica en perpetua
reconciliación, recinto cálido,
hogar de las delicias, próspero
alhajero de arcillas dóciles.

Aprieta la lluvia: albercas, mares,
oleaje que te desahoga.
Anticipándose, ambicioso,
en torno de ti mi afán aprieta:
dulceamarga serpiente, alianza
clandestina del terror y el júbilo.

Ánfora tu cuerpo, revestido
por su desnudez; barro engastado
de blandas perlas, se envanece
con las deleitosas cicatrices
de un dolor que pasó; que exponen
lo apenas sanado al riesgo nuevo.

Yo las encuentro, y al tocarlas
te sigo en otras cicatrices,
mapa de táctiles misterios,
que el tiempo no olvida, pero esconde.

Llueve y me afano. Tú me abrazas
en mi caída; me descifras
cuando te abrazo. Y me amonesto:
Nunca es temprano para amarte.

Y sé que nunca será pronto.

¡Excelso! Se queda adherida a la piel la poesía de Rubén Bonifaz.
Gracias, querido Pascual, y besos.

MÉXICO

VICTOR SANDOVAL



MUERTE DE LOS HOMBRES

La tarde bárbara
sube a golpes de mar hasta las islas
donde estalla el calor.
Sube la luz en árbol convertida.

Crecen los hombres
en vértigos azules,
en altos laberintos
de sangre bajo el cielo.

Una doncella cierra el día,
una doncella
monta el caballo de agua
donde se mira el día.

En la columna rota
un dios espera
el cuerpo de la noche
perforado de estrellas
como larvas.

Han muerto los hombres
en la crestería del agua.
El mundo se ha poblado de naufragios.
Hay que rezar por todos.
Una oración de tierra y viento
para los hombres muertos.

Desde los púlpitos
del tigre y la anaconda
una oración de selva
para la flor sin barro de los hombres.

MÉXICO

VICTOR SANDOVAL

HOMBRE DE SOLEDAD


*

He nacido en la cólera del trigo.
Solo, sobre la tierra, me sustento
de la protesta rápida del viento,
con el surco por lecho y por abrigo.

Solo, con el arado por amigo,
exacto en la medida y movimiento,
labrador de mi propio pensamiento,
no le temo a la garra ni al castigo.

Hombre de soledad, en la llanura
resurjo de sus hondas cicatrices.
Violento en mi frutal arquitectura

y musical del tronco a las raíces,
me sustenta mi firme arboladura
y me enciendo en recónditas matrices.


*

Aquí descansa mi inquietud de hoguera.
Aquí siembro mi ráfaga y mi llama;
en estos horizontes donde inflama
su vientre de cristal la tolvanera.

Aquí, como maguey de eterna espera,
en la reseca piel del panorama,
me circunda de sol y me reclama
el silencio maduro de la era.

Con su grito de toro degollado
la espiral de la sangre me acaricia
y crece como río desbordado.

Aquí, para que el polvo y su milicia
no destruyan el pan recién cortado,
aquí planto mi vara de justicia.

MÉXICO

VICTOR SANDOVAL


CHE. EL VIENTO COMBATIVO

GLOSA DE LA ÚLTIMA CARTA QUE EL COMANDANTE GUEVARA ESCRIBIÓ A SUS PADRES

Condotiero del siglo: me has llenado
el corazón de amor para quererte.
Y estos ojos que no pudieron verte
hoy quieren repasar lo no olvidado.

Como ciervo en el monte, acorralado,
te cercaron los perros a morderte.
Ni adarga ni rocín para tu muerte
ni lanza de justicia en el costado.

Intensidad y pesadez de ola,
el asma desgarró tu camisola.
Te dejaron agónico y doliente

y el dolor fue como una llamarada
que se vuelve sonrisa esperanzada
y en tus labios renace eternamente.

MÉXICO

VICTOR SANDOVAL


EL FUGITIVO Y SUS PRESAGIOS

Pasaba las tardes en una vieja plaza.
Tardes y plaza,
árboles quemados,
un roble partido en dos,
la piel arrugada, pero erguido y muy alto,
un oscuro mundo en sus ramas.
Tardes y plaza ardiéndome en la garganta.
Conminatoria y rápida
la revelación apenas me rozó.
Había que escapar o quedarse para siempre.
Como en Fraguas, la ciudad de la que soy un fugitivo
ahí estabas, padre, llamándome,
con tu piel calcinada, el tronco gigantesco,
tu oscuro mundo de yunques, fragores y descensos.

*

Amarás un telón amarillo.
El viejo otoño sobre el bosque
en la estación de los turistas.
Dejarás Fraguas, la nombrada.
Llevarás a tu padre bajo el brazo,
como el de Ilión un día.
Como el de Troya,
fue grande y poderoso.
Alborotó camas de hierro,
usó trajes de alpaca y fístulas rosadas.
Dejarás la ciudad en llamas del otoño.
Otros serán, otros son ya los habitantes.
Ni una piedra perdida recordará a tu padre.
De la ciudad antigua sólo el reloj de sol,
los contrafuertes rojos del poniente.
Tendrá una máscara de hierro la ciudad, una malla
de alambre,
túnica de moscas y ceniza,
rígidas banderas de polyester sobre los edificios
(negocios, habrá negocios para la gente nueva)
un aire de inocencia pervertida en las canteras rosas,
extranjerías innobles sobre los calicantos.
Dejarás Fraguas, la nombrada, un día en gran jolgorio
con tu padre el sarmentoso, el olvidado, bajo el brazo.



*

—Cada día te pareces más a tu padre.
La misma nariz,
la misma nuca, el muro de cemento, la espalda de
la fábrica,
tu padre, el clima,
el mismo rostro de Fraguas.
Los estanquillos, la cerveza los domingos;
por esas fechas
los niños y sus juegos en las calles, bolas de cristal,
trompos claveteados,
áureas monedas altas perdiéndose en los árboles.
Fraguas en las tardes:
—Un bruñido color en las doncellas,
un espejo en el que todos anhelaban repetirse.
—Cada día eres más la imagen de tu padre:
el secreto fulgor que alondra el entrecejo,
los puños sobre las caderas,
las esquirlas de luz abriendo paso.
Su voz entre cadenas
sensible a la garganta; por sus vetaduras
un azaroso agrio licor de espinas,
erguida bayoneta de silbidos.

*

La rebelión contra los candados y los montacargas
contra el orden de los colores,
contra el índice y el pulgar en contubernio,
contra el índice que brilla.
La rebelión oscura, amarga, rabiosamente lúcida
del que alguna vez fue parte en la luz de las naranjas;
el que tocó y gozó la sombra de las piedras
y fue en la fiesta popular, en las canciones,
una línea dorada de sonidos,
el sumo sacerdote del movimiento andante.
El que un día miró bajar nubes y auras
y se encerró en su interno diluvio de luciérnagas.
La lenta rebelión
del que se fue quedando solo,
en su descenso a tientas,
solo, con las voces arriba,
cada vez más lejos,
como el paciente insomne que oye conversar en
la pieza contigua
o el diestro nadador
que a tumbos se despide del eco y sus presagios.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

NOTAS BIOGRÁFICAS (Fuente: La Vanguardia de México - que, a su vez, cita a Wikipedia como fuente de recogida de datos)

Rosario Castellanos, una de las escritoras más importantes del siglo XX
Castellanos murió a la edad de 49 años a causa de un desafortunado accidente doméstico.

Rosario Castellanos Figueroa nació en la Ciudad de México el 25 de mayo de 1925 y falleció en Tel Aviv, Israel el 7 de agosto de 1974. Fue una narradora y poeta. Es considerada una de las escritoras mexicanas más importantes del siglo XX.

Rosario Castellanos creció en la hacienda de su familia en Comitán, Chiapas. Cuando tenía siete años, su hermano menor Mario murió de apendicitis y sus padres murieron en 1948. Ella se quedó huérfana y con medios financieros limitados. Sintió la necesidad urgente de expresarse y pronto se convirtió en la primera escritora de Chiapas.

En 1950 emigró a la Ciudad de México donde se graduó como maestra en filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Tuvo la oportunidad de relacionarse con Ernesto Cardenal, Dolores Castro, Jaime Sabines y Augusto Monterroso.

En la en la Universidad de Madrid estudió estética, becada por el instituto de Cultura Hispánica en la Universidad de Madrid. Fue profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, así como en la Universidad de Wisconsin, en la Universidad Estatal de Colorado y en la Universidad de Indiana.

Escribió durante varios años en el diario Excélsior, fue promotora del Instituto Chiapaneco de la Cultura y del Instituto Nacional Indigenista, así como secretaria del PEN Club. En 1954-5 fue becada por la Fundación Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores.

Se casó con el profesor de filosofía Ricardo Guerra en 1958, y el nacimiento de su hijo, Gabriel, fue un momento importante en su vida, ya que ella estaba luchando con la depresión después de abortos involuntarios y la muerte de una hija recién nacida. Se divorció después de trece años de matrimonio.

Dedicó una gran parte de su obra y de sus energías a la defensa de los derechos de las mujeres, labor por la que es recordada como uno de los símbolos del feminismo latinoamericano.

Como promotora cultural laboró en el Instituto de Ciencias y Artes de Tuxtla Gutiérrez y dirigió el Teatro Guiñol del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil, auspiciado por Instituto Nacional Indigenista.

En la UNAM trabajó como Directora General de Información y Prensa (1960-1966) y fue profesora en la Facultad de Filosofía y Letras.[cita requerida]. Antes de morir estaba trabajando en el servicio exterior. Fue nombrada embajadora de México en Israel en 1971, y trabajó como catedrática en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
La escritora mexicana Rosario Castellanos. Foto Internet

Castellanos murió a la edad de 49 años a causa de un desafortunado accidente doméstico. Falleció en Tel Aviv el 7 de agosto de 1974, a consecuencia de una descarga eléctrica provocada por una lámpara cuando acudía a contestar el teléfono al salir de bañarse. Sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres desde el 9 de agosto de 1974.

Su carrera literaria

Su obra gira en torno de temas políticos, ya que concebía al mundo como "lugar de lucha en el que uno está comprometido", como lo expresó en su poemario Lívida luz. Consideraba la poesía como "un intento de llegar a la raíz de los objetos. Cada tema lo trataba ligado con lo cotidiano y con el interés por el papel de la mujer en la sociedad y por la crítica del enfoque sexista, ejemplificado por su cuento Lección de cocina: cocinar, callarse y obedecer al marido.

Su obra de teatro El eterno femenino (1975) se apuntala sobre principios feministas.Según un artículo de Mercedes Serna, a través de la obra "Castellanos hará un recorrido irónico y jocoso por la historia de la mujer en México, a través de una serie de personajes femeninos.

Otros temas que explora son entre miembros del mismo sexo y del sexo opuesto y el optimismo.

Su propios sentimientos se ven reflejados en sus escritos: en el cuento Primera revelación describe su experiencia de niña discriminada frente a su hermano; el poema en prosa Lamentación de Dido se inspira en el desamor de su amor de muchos años, Ricardo Guerra; la novela Rito de iniciación, también de connotaciones autobiográficas, se enfoca en los conflictos de una mujer dedicada a los estudios para escapar de los prejuicios conservadores de la provincia y enfrentar la competencia profesional en la ciudad. Esta obra se publicó sólo de manera póstuma.

Muchas de las obras de Rosario Castellanos contienen el tema de llamar la atención sobre la diferencia entre dos grupos, principalmente entre hombres y mujeres.
La escritora mexicana Rosario Castellanos. Foto Internet

En su ensayo "La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial," Castellanos comenta que las obras indígenas hablan de “la objetividad del tratamiento y la individualidad del personaje,” y aunque es extraño para la sociedad "blanca," es aún importante para la historia y narrativa de México.

Castellanos reconoce su privilegio como una mujer blanca, que es moderno a mediados del siglo veinte. También habla de la importancia de la novela mexicana y la describe como "una aspiración al conocimiento

Obras de Rosario Castellanos

Novelas:

“Balún Canán" (1957)
“Oficio de tinieblas” (1962)
“Rito de iniciación” (1996)

Poesía:

“Trayectoria del polvo” (1948)
“De la vigilia estéril” (1950)
“El rescate del mundo” (1952)
“Poesía no eres tú: obra poética, 1948-1971” (1972)

Cuentos:

“Ciudad real” (1960)
“Los convidados de agosto México” (1964)
“Álbum de familia” (1971)

Teatro

“Tablero de damas, pieza en un acto” (1952)    
“El eterno femenino: Farsa” (1975)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

NOTA BIOGRÁFICA (Fte.- UNAM y AUTOR ue se señla al final.)

Nace en México el 25 de mayo de 1925 y muere en Israel en 1974. Desde pequeña vive en Comitán, Chiapas, donde estudia hasta segundo de secundaria. Regresa a la capital a los dieciséis años e ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras para graduarse de maestra en Filosofía en 1950. Viaja a España y visita algunos países. A su regreso trabaja en el Instituto Mexicano de Ciencias y Arte y dos años después recibe la beca Rockefeller de poesía y ensayo. Más adelante colaborará en diferentes centros y en revistas, periódicos, suplementos culturales con cuentos, ensayos, crítica literaria, etc.

En su producción literaria los textos que más destacaron son los siguientes: Apuntes para una declaración de fe (Eds. América, Revista Antológica, México, 1948), De la vigilia estéril (Eds. América, México 1950), Poemas 1953-1955 (Col. Metáfora, núm. 6, México, 1957), Lívida luz (UNAM México, 1960), entre otros. En relato el libro que más destacó fue: Los convidados de agosto (Col. Letras Latinoamericanas, núm. 4, Eds. ERA, México, 1964). Algunas de sus novelas son: Balun-Canan (Col. Letras Mexicanas, núm. 36, FCE, México, 1957) y Oficio de tinieblas (Ed. Joaquín Mortiz, México, 1962) que mereció el premio "Sor Juana Inés de la Cruz". También escribió varios ensayos, así como prólogos a algunos libros.
Pero soy el olvido, la traición,
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola.
Ante tantos trabajos sobre la Rosario Castellanos feminista, hemos querido, en esta breve antología, ocuparnos ahora de un poeta (poetisa diría ella). El criterio de esta selección prescinde de algunos poemas citados más por otros motivos que por su valor poético. Hemos dejado así "Memorial de. Tlatelolco" y "Kinsey Report" entre otros. Nuestra intención sería la de reivindicar la poesía de una gran poeta que ha sido valorado más por su condición de mujer que por las cualidades que posee. En su poesía se encuentra, vive su condición de mujer; es un tema que recorre el total de su obra pero siempre trenzado con otros, tensado por otros.

A través de esta búsqueda Rosario se descubre y se enfrenta como mujer. Durante toda la lectura de sus poemas se percibe un oleaje de solitario, una soledad en donde la celda forzará la condición de poeta; la ironía de ser todo poeta, de pasar más allá de sus celdas y sus muros, de escribir varios libros en que ella era y al vivirlo decir: Poesía no eres tú. O como en algún nocturno;
No es posible sino soñar, morir,
soñar que no morimos,
y, a veces, un instante, despertar.
Otro de los motivos que hacen de Rosario un poeta violento, crudo, y a veces irónico, es ese juego (duelo y dualidad) del amor y la muerte, soledad de ella misma en relación continua con el "otro", posibilidad de su amor que es espejo y sombra. Un eco inalcanzable será conclusión en varios de sus poemas.

Sin embargo, esto no hará de Rosario una poeta difícil, oscura y oculta. Su modo de adjetivar, sus metáforas son como se llama alguno de sus poemas: "Lo cotidiano". Ella no necesita salir de su transcurrir callado para hacernos ver, a través de su poesía, un tolo que se fragmenta y se reúne continuamente:
porque la realidad es reductible
a los últimos signos
y se pronuncia en sólo una palabra
La relación entre la muerte y el amor cambia de poema a poema. A veces los enfrenta, y el amor es la eternidad redimida: "Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo"; a veces van unidos: "Matamos lo que amamos/lo demás/no ha estado vivo nunca". El amor es la salvación como en "Límite" o la perdición: "más que la derrota, el desamparo".

El poema "A la mujer que vende frutas en la plaza" es uno de los pocos logrados de ese libro en el cual Rosario trata de dar un giro a su poesía y se acerca a aquello que podemos llamar "un otro" ajeno y al cual casi nunca, en El Rescate del Mundo puede rescatar; el mundo, visto desde este ángulo "costumbrista" se mantiene lejano. Sólo cuando acerca a la persona (en este caso a la mujer, no a la fotografía) logra hacer poético este mundo, logra de verdad rescatarlo:
Tendrías que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.
Cuando inserta su mundo personal, su prisión, logra hacer vívidos sus poemas: Y es ahí donde la mujer está presente en toda la dimensión del poeta (en este caso coinciden); volviendo al poema reconocemos en la siguiente cita la coincidencia que hay entre Rosario, el poema y la mujer en continua e infinita soledad:
Y llevas a sentarte entre las otras
una ignorante dignidad de isla
Rosario enfrenta su soledad al mundo. La ironía aparece en el momento en que ella está más desamparada y se siente desierto, "piedra congelada" y el amor ya no es un mundo aparte del mundo sino está inserto en él, la realidad se lo ha robado. El "límite" es ahora la ironía y bajo ella la desconfianza viene al mundo y al poema. Este gesto cruel la mutila y el poema se vuelve un parto que comienza después del punto.

Su primer poema "Apuntes para una declaración de fe" es el fantasma que va a estar presente en un ir y venir, esconderse e ilustrarse durante toda su obra. Estos Apuntes serán, en sus últimos poemas, trazos firmes en los que su búsqueda se convertirá en un conocimiento. Sus poemas ya no serán más proposiciones o preguntas. Otro aspecto que recoge su obra, dejando cimiento sólido en el lector, es el tratamiento (poético) de su realidad. Nos referimos a la habilidad para el manejo de ciertos temas que se repiten; las analogías de una muerte vivida desde la raíz, desde el momento de nacer: "Porque los niños surgen de vientres como ataúdes/y en el pecho materno se nutren de venenos". A partir de lo citado, las metáforas y las imágenes en R.C. se convierten en un aguijón que hace al lector detenerse en el poema, llenándose de un nuevo veneno que lo embarca en una agonía clara y sola.

Rosario Castellanos, como poeta, va más allá de un mero enunciar el mundo, se sumerge en él y se rebela utilizando sus mismas armas. Hay que verla por lo tanto, como un poeta de este siglo que además es mujer.

PABLO MORA Y PEDRO SERRANO

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

1) EN EL FILO DEL GOZO

I

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme
y resbale en espuma deshecha y humillada.
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,
palabras que los vientos dispersan como pétalos,
campanas delirantes al crepúsculo.
Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo
más el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.)

Venturosa ciudad amurrallada,
ceñida de milagros, descanso en el recinto
de este cuerpo que empieza donde termina el mío.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

1) EN EL FILO DEL GOZO

II

Convulsa entre tus brazos como mar entre rocas,
rompiéndome en el filo del gozo o mansamente
lamiendo las arenas asoleadas.
(Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensión palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría
olfateando la presa y el estrago.
Pero bajo tu voz mi corazón se rinde
en palomas devotas y sumisas.)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

1) EN EL FILO DEL GOZO

III

Tu sabor se anticipa entre las uvas
que lentamente ceden a la lengua
comunicando azúcares íntimos y selectos.

Tu presencia es el júbilo.
Cuando partes, arrasas jardines y transformas
la feliz somnolencia de la tórtola
en una fiera expectación de galgos.

Y, amor, cuando regresas
el ánimo turbado te presiente
como los ciervos jóvenes la vecindad del agua.

(De De la Vigilia Estéril )

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

2) TERCERA ELEGÍA DEL AMADO FANTASMA

I

Como la cera blanda, consumida
por una llama pálida, mis días
se consumen ardiendo en tu recuerdo.
Apenas iluminas el túnel de silencio
y el espanto impreciso
hacia el que paso a paso voy entrando.

Algo vibra en mi ser que aún protesta
contra el alud de olvido
que arrastra en pos de sí a todas las cosas.
¡Ah, si pudiera entonces crecer y levantarme,
alumbrar como lámpara
alimentada de tu vivo aceite
en una hoguera poderosa y clara!

Pero ya nada alcanza a rescatarme
de la tristeza inerte que me apaga.
Grandes espacios ciernen finas nieblas
entre tu rostro y los que aquí te borran.
Tu voz es casi un eco
y lejos resplandece tu mirada.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

2) TERCERA ELEGÍA DEL AMADO FANTASMA

II

Como queriendo sorprender tu ausencia
desnuda, abro las puertas de improviso
y acecho las ventanas entornadas.

Encuentro las estancias desiertas y sombrías
donde el vacío congela sus perfiles
ciñéndose a la línea de tu cuerpo.

Es como una profunda y simple copa
para beber la integridad del llanto.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

2) TERCERA ELEGÍA DEL AMADO FANTASMA

III

Tal vez no estés aquí dominando mis ojos,
dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células,
galvanizando un pulso de tinieblas.

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.

Pero yo no sería si no fuera
este castillo en ruinas que ronda tu fantasma.

(De De la Vigilia Estéril)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

3) DESTINO

Alguien me hincó sobre este suelo duro.
Alguien dijo: Bebamos de su sangre
y hagamos un festín sobre sus huesos.
Y yo me doblegué como un arbusto
cuando lo acosa y lo tritura el viento,
sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme
gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia
que todos escondemos
en el rincón más lóbrego del pecho.
Olvidé mi memoria,
dejé jirones rotos, esparcidos
en el último sitio donde una breve estancia
se creyera dichosa:
allí donde comíamos en torno de una mesa
el pan de la alegría y los frutos del gozo.
(Era una sola sangre en varios cuerpos
como un vino vertido en muchas copas.)
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra
y el vino se derrama.
Pero a veces la copa reposa para siempre
junto a la gran raíz de un árbol de silencio.
Y hay una sangre sola
moviendo un corazón desorbitado
como aturdido pájaro
que torpe se golpea en muros pertinaces,
que no conoce el cielo,
que no sabe siquiera que hay un ámbito
donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.)

Una mujer camina por un camino estéril
rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo.
Una mujer se queda tirada como piedra
enmedio de un desierto
o se apaga o se enfría como un remoto fuego.
Una mujer se ahoga lentamente
en un pantano de saliva amarga.
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja
con vinagre, ni un frasco de veneno,
ni un apretado y doloroso puño.
Una mujer se llama soledad.
Se llamará locura.

(De De la Vigilia Estéril)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

I

Alguien que clama en vano contra el cielo:
la sorda inmensidad, la azul indiferencia,
el vacío imposible para el eco.
Porque los niños surgen de vientres como ataúdes
y en el pecho materno se nutren de venenos.
Porque la flor es breve y el tiempo interminable
y la tierra un cadáver transformándose
y el espanto la máscara perfecta de la nada.

Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras
y colmé de cenizas mi cabeza.
Lloro por esa patria que no he tenido nunca,
la patria que edifica la angustia en el desierto
cuando humean los granos de arena al mediodía.
Porque yo soy de aquellos desterrados
para quienes el pan de su mesa es ajeno
y su lecho una inmensa llanura abandonada
y toda voz humana una lengua extranjera.

Porque yo soy el éxodo.
(Un arcángel me cierra caminos de regreso
y su espada flamígera incendia paraísos.)
¡Más allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes,
praderas deleitosas, ciudades, más allá!
Más allá del camello y el ojo de la aguja,
de la humilde semilla de mostaza
y del lirio y del pájaro desnudos.

No podría tomar tu pecho por almohada
ni cabría en los pastos que triscan tus ovejas.

Reverbera mi hogar en el crepúsculo.

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

II

Detrás de mí tan sólo las memorias borradas.
Mis muertos ni trascienden de sus tumbas
y por primera vez estoy mirando el mundo.

Soy hija de mí misma.
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene.

No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre
ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.
En mi genealogía no hay más que una palabra:
Soledad.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

III

Sedienta como el mar y como el mar ahogada
de agua salobre y honda
vengo desde el abismo hasta mis labios
que son como una torpe tentativa de playa,
como arena rendida
llorando por la fuga de las olas.

Todo mi mar es de pañuelos blancos,
de muelles desolados y de presencias náufragas.
Toda mi playa un caracol que gime
porque el viento encerrado en sus paredes
se revuelve furioso y lo golpea.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

IV

Antes acabarán mis pasos que el espacio.
Antes caerá la noche de que mi afán concluya.

Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,
cercenarán mis voces cuchillos afilados,
se romperán los grillos que sujetan el miedo.

No prevalecerá sobre mí el enemigo
si en la tribulación digo Tu nombre.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

V

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.
Lo que mi oído toca se convierte en silencio,
la orilla en que me tiendo se deshace.

¿Dónde estás? ¿Por qué apartas tu rostro de mi rostro?
¿Eres la puerta enorme que esconde la locura,
el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,
¿eres sólo una lápida?

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

VI

No diré con los otros que también me olvidaste.
No ingresaré en el coro de los que te desprecian
ni seguiré al ejército blasfemo.

Si no existes
yo te haré a semejanza de mi anhelo,
imagen de mis ansias.

Llama petrificada
habitarás en mí como en tu reino.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES

VII

Te amo hasta los límites extremos:
la yema palpitante de los dedos,
la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los párpados cerrados.
Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

4) MURO DE LAMENTACIONES


VIII

Ha de ser tu substancia igual que la del día
que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto.
Como lluvia, la gracia prometida
descenderá en escalas luminosas
a bañar la aridez de nuestra frente.

Pues ¿para qué esta fiebre si no es para anunciarte?

Carbones encendidos han limpiado mi boca.

Canto tus alabanzas desde antes que amanezca.

(De De la Vigilia Estéril, 1950)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

5) A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS EN LA PLAZA

Amanece en las jícaras
y el aire que las toca se esparce como ebrio.
Tendrías que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca
tu cintura camina
y llevas a sentarse entre las otras
una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,
amiga,
hablando con la tierra
todo el día.

(De "Invocaciones" de El Rescate del Mundo, 1952)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

6) MISTERIOS GOZOSOS

XIII

Señor, agua pequeña,
sorbo para tu sed
espera.

Señor, para el invierno,
alegre,
chisporroteante hoguera.

Señor, mi corazón,
la uva
que tu pie pisotea.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

6) MISTERIOS GOZOSOS

XVI

Heme aquí en los umbrales de la ley.

El mundo que venía como un pájaro
se ha posado en mi hombro
y yo tiemblo lo mismo que una rama
bajo el peso del canto
y del vuelo un instante detenido.

(De Poemas)