POESÍA SOCIAL VIII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

7. EL ALMA DE PAGANINI

Cont.

13) Hay Caprichos que deberían adornar el pelo de una mujer.

14) Cuando un Capricho se toca a la luz del sol inclemente, se distingue a lo lejos un incendio que porfía por ver la luz.

15) Cuando sueñes que masticas un Capricho es una pesadilla. Lo que estás estrujando es tu cerebro.

16) Cuando el diamante adquiere la forma de un crucifijo, el Capricho desafina.

17) El diamante brilla con luz propia. El Capricho no; su luz proviene del arte del demonio.

18) Cuando se toca un Capricho de Paganini en forma descabellada e irregular, el demonio suelta la carcajada. Tiene una nueva víctima.

19) Los 24 Preludios de Chopin, son el polvo que suelta el arco durante la ejecución de los 24 Caprichos de Paganini.

20) Paganini estrenaba un violín cada vez que tocaba la serie completa de sus Caprichos. Un violín que tenía 200 años. Pero que bajo sus dedos avistaba la eternidad.

21) Si al gran violinista le hubieran dado a escoger entre la más hermosa dama y la ejecución de un Capricho, se habría quedado con la mujer.

22) Cuando Paganini besó la mano de Berlioz en público y le extendió un cheque por 50 mil libras, lo que en realidad estaba haciendo era componer el Capricho XXV.

23) Los violinistas pierden el alma por tocar los 24 Caprichos de Paganini; cuando en realidad lo que están haciendo es armar su ataúd.

24) Cada Capricho contiene la bomba de tiempo del que viene enseguida. Aun el XXIV. Que el siguiente está dentro del que oye.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

8. LAS CANICAS

Yo era bueno, muy bueno.
Le enseñé a jugar a Pablo,
que fue mi mejor amigo.
Se me hizo costumbre
traer las bolsas llenas de canicas.
Tenía mis favoritas,
con las que había vencido a terribles
enemigos.
Ésas no las cambiaba por nada.
Había otras muy lindas,
que intercambiaba por otras aún mejores.
No tenía chiste comprarlas.
En la esquina
había una viejita
que las vendía muy baratas.
Pero comprarlas equivalía
a hacer trampa.
Los tréboles eran
las más hermosas.
Siempre me pregunté
cómo habían metido esos pétalos
dentro del vidrio.
Y por qué nunca se marchitaban.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

9. ANOCHE LLORAMOS JUNTOS

No sé exactamente cómo aconteció.
Estábamos en la cama. Yo dentro de ti.
De pronto me di cuenta que la belleza
era mi ángel guardián.
Te dije que te amaba.
Como nunca había amado a nadie.
Me dijiste lo mismo.
Y sobrevino el llanto al mismo tiempo
que el semen.
Lloraste aún con mayor intensidad.
Nos juramos amor.
Las almohadas quedaron empapadas
de lágrimas.

Desde luego que no hay quien te alcance, amigo mío. Veo que hay mucho, además de muy bueno, así que intentaré llegar.
Gracias y besos.

No sé que pasa, pero cuando le doy a enviar me sale un anuncio que dice: VERIFICAR QUE NO ES UN ROBOT. Y me bloquea. Si marco registrar me aparece un anuncio de coches... Si no marco queda bloqueado....

Creo que no voy a poder seguir.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

10. UNOS CUANTOS TRAGOS AMARGOS

Las encías me sangran.
Tengo dos meses con una basura en el ojo.
El brazo derecho me duele constantemente
a partir de una caída en la calle.
La diabetes me nubla la vista.
Pero todo se me olvida mientras
bebo mi ron.
Y me pregunto cuántos de los que estamos aquí,
hoy, esta noche,
concentrados en nuestro trago,
platicando con los amigos
o sencillamente leyendo el periódico cuántos
no estarán colapsados por dentro.
Cuántos no sufrirán cálculos en la vesícula
o los riñones.
Tendrán artritis,
las muelas hechas pedazos,
el hígado inflamado al doble
o un dolor punzante en la boca
del estómago.
Me pregunto eso.
Y levanto el vaso.
Yo solo, aquí, en mi mesa.
Y brindo por la salud de todos los que están aquí.
Pues por más enfermos que estén,
los que están enfermos,
los que de verdad sus vísceras se encuentren
a punto de estallar,
finalmente
pueden llevarse el vaso a la boca y beber.
Hoy, ahora. Mañana no importa.
Que Dios los guarde.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

11. El Mezcal

Para Guillermo Quijas

I

Más allá del mezcal está
la confección de la escritura,
el perfume de la lencería —cuando
aquella mujer
se desnuda frente al espejo—,
la mirada triste de los perros.

Pero todo esto es irreal,
y sólo existe en los jirones
que pueblan nuestros sueños.

Lo que existe en estado áspero
es la escritura,
la lencería, los perros.
Lo que hace el mezcal
es restregarte la belleza
de esta actitud en tu dulce cara.
Quitarte la venda de los ojos.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

11. El Mezcal (Cont.)

Para Guillermo Quijas

II

Ordenas el mezcal
y lo que estás ordenando
es una mujer que te traiga
la noche
en aquel vasito que en sus ratos libres
es veladora.

Destapas el mezcal
y lo que estás destapando
es la cloaca
de tu vida.
Sin contemplaciones
el mezcal
te va a conducir por los atajos
que te avergüenzan.
Territorio inhóspito y letal.
campo minado,
donde el tequila y el whisky
son niños de brazos.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

11. El Mezcal (Cont.)

Para Guillermo Quijas

III

El mezcal nació en cuna de oro,
pero la vida lo obligó a renunciar.
El mezcal es de sangre azul,
pero las decepciones —no
los fracasos, los fracasos no cuentan—
lo obligaron a rezumar alcohol.

IV

El mezcal nunca te decepcionará.
Es la prueba
de que has caído más bajo que él.

V

Se recomienda rociar mezcal
en el sexo
que has de beber.

VI

Hasta en los libros que hablan
sobre Oaxaca
llega el olor del mezcal.

VII

El mezcal nunca se debe beber solo;
siempre con tristeza

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(POEMAS fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

11. El Mezcal (Cont.)

Para Guillermo Quijas

VIII

El mezcal ayuda.
Hay un punto en que los hombres
se funden.
Hay un punto en que cada hombre entrega
lo mejor de sí mismo.
En el que por fin decide llamar a las cosas
por su nombre.
Ese punto no tiene nombre,
aunque algunos lo llamen muerte,
y otros vida.
Tampoco importa más de la cuenta nombrarlo.
Más bien hacer el viaje
y asumirlo.
Porque es irrepetible.
En el fondo es un tramo doloroso y miserable.
Los perros aúllan cuando un hombre
se aproxima
a este punto.
El mezcal ayuda
si te dejas llevar por él.

IX

El mezcal es un arte.
La vida es un aprendizaje.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

EUSEBIO RUVALCABA

(ENTREVISTA fuera del contexto de la ANTOLOGÍA)

Eusebio Ruvalcaba: La senda del dolor


Correo del Libro  1.8k

 6

.
65 años del autor de "Un hilito de sangre"



maxresdefault (1)
Foto: Revista La Capital

Eusebio Ruvalcaba (Ciudad de México, 4 de septiembre de 1951) es narrador, poeta, ensayista y dramaturgo. Ha obtenido, entre otras distinciones: el Premio de Cuento El Nacional 1977 por “Antisonata”; el Premio Nacional Agustín Yáñez 1991 para primera novela por Un hilito de sangre; el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 1992 por Jueves santo, y el Premio Internacional de Cuento Charles Bukowski 2004, convocado por Anagrama.

Es autor de los libros Heridas sin sutura (aforismo); Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximación (crónica); ¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?, Jueves santo, Amaranta o el corazón de la noche y Las cuarentonas (cuento); Un hilito de sangre, Lo que tú necesitas es tener una bicicleta, Banquete de gusanos y Temor de Dios (novela); además de los poemarios Homenaje a la mentira, En la dulce lejanía del cuerpo, Con olor a Mozart y Poemas de un oficinista, entre otros.

Eusebio Ruvalcaba, quien este 2016 cumplió 65 años, se considera un escritor que vive, y habló de algunos de los temas de su obra, de los motores de su vida y creación, además de sus inicios en la escritura.

—Dice que no recuerda cómo empezó su carrera literaria, pero ¿cuándo se dio cuenta que ya estaba enfilado en ella?

—Yo estaba en la mitad de mi carrera de licenciatura en Historia, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y lo único que tenía claro es que vivía cada día como si fuera el último. Cumplía con la academia, propiamente con la carrera. Estudiaba y trabajaba. Y de pronto mi padre murió; y esa fue una de las razones más poderosas que me impulsaron a escribir. Te hablo de cuando yo tenía 25 años. Y también me clavé, me enamoré gacho, muy fuerte. Simultáneamente, yo tenía un maestro en la Facultad, el poeta Enrique González Rojo. Él me invitó a una lectura de sus poemas. Cuando lo escuché, descubrí la poesía, que para mí significó como una luz que de pronto se enciende en una habitación a oscuras. A partir de ese momento me vi impelido a escribir, obligado a escribir.

Pero no es ahí donde principia la carrera de un escritor. La carrera de un escritor, pienso, arranca aún antes de nacer; arranca con la carga que toda persona tiene, y que para que devenga en letras, en lenguaje, en palabra escrita, intervienen muchos azares del destino. No creo que haya escritores por voluntad propia, sino más bien, el escritor es un individuo que está contra la pared y de ahí deviene su trabajo literario.

— ¿Cuál consideras es el valor de la lectura?

—Que te permite crear una realidad paralela, o que cuando te sumerges en una historia tú vives una realidad que solamente existe en el papel pero que enriquece tu existencia. Creo que la lectura te enriquece en la medida en que te baja los humos de que eres el centro del universo, ver que hay gente que atraviesa situaciones trágicas mucho más fuertes de las que uno ha vivido. La literatura te permite gozar cuestiones inimaginables; te permite adentrarte en ti mismo, y aprender, aprender del mundo y aprender de ti mismo. Te obliga a reflexionar sobre el horizonte que uno tiene, sobre el bosque que uno tiene adentro. La literatura te alumbra el interior y te ayuda a resistir la siguiente jornada. Una hora más de vida, te ayuda a resistir.

— ¿Cuáles autores te atrajeron durante tus inicios como lector de literatura?

—Tengo autores favoritos como cualquier persona que trabaja en esto, a los cuales releo con constancia. Por ejemplo, los rusos del siglo XIX me atraen muchísimo. Ahí está la esencia del dramatismo de estar vivo: Dostoievski, Turguéniev, Tolstói ven el dolor y nos lo devuelven de un modo sublime. También los narradores estadounidenses del siglo XX, ahí están los grandes maestros: William Styron, Salinger, Raymond Carver, que desmenuzan la tragedia de la vida cotidiana, algunos llegan en esto hasta las últimas consecuencias, como James Baldwin. Y que frente a un país tan poderoso es donde existe la catástrofe de la existencia cotidiana más terrible, más devastadora. Es paradójico. Esos son algunos casos.

En general, nunca me han atraído escritores del realismo mágico. Cortázar y todo eso. Me parece encantador que un protagonista escupa conejitos, y muy lindo. Pero eso no me revela lo que busco en literatura, que es un golpe mortal, un veneno que inocule mi sangre y que esté a punto de cambiar mi vida. Los poetas españoles nacidos en la segunda mitad del siglo XX, como José María Álvarez, como Eloy Sánchez Rosillo, son poetas que me han hecho acariciar la poesía y sentirla en carne propia. Son poetas que me impulsan mucho a reflexionar.

Y en México, la literatura proveniente de estados limítrofes con los Estados Unidos. Ahí se está dando una literatura efervescente, que bulle, que está floreciendo. Es de transformación. Nada que ver con muchísimos narradores contemporáneos españoles que nos venden como grandes autores y en la tercera página ya son aburridos. No hay vida ahí. Los del Norte tienen con qué. No puede ser de otra manera: están viviendo cada día al límite, la violencia es parte de su vida cotidiana, las ejecuciones… Todo eso ven desde jovencitos y cuando tienen el talento de escritor, se nutren de ahí. Hablo, por ejemplo, de Carlos Reyes Ávila, de Sinaloa, de Carlos Sánchez, de Sonora, de Gabriel Trujillo, de Mexicali, de Carlos Velásquez, de Coahuila; de gente que incluso ni tenemos la menor idea.

Soy un hombre privilegiado, por dos cosas: la primera, porque nunca me paro en una librería; y segunda, porque me llegan constantemente textos de jóvenes escritores que se ponen en comunicación conmigo y me hacen llegar libros de poesía, inéditos algunos, otros de ediciones marginales, tales que los lees y dices “¡Cómo es posible! Es un maestro”. Y no los que propician los concursos literarios ni las encuestas de las revistas literarias. No es cierto. No se llega a ocupar un lugar en el corazón del hombre vía una encuesta, sino en la aventura del poema que te desgarra. Tengo mucho contacto con estos escritores.

— ¿Qué encuentras en la escritura?, ¿qué te produce?

—Una sucesión de emociones muy fuerte. Escribir me revela siempre una parte inusitada de la cual no tengo conciencia más que escribiendo, una parte que solamente en el momento escritural sale a colación, viene a cuento. Escribir me revela la peor parte de mí mismo, que es la mejor parte, aquella parte corrupta, corrompida, que en mi caso es notable, notoria, y que solamente escribiendo sale a luz, de pronto también sin escribir, pero escribiendo puedo desinhibirme por completo y mostrar esta zona putrefacta que yace en mí. Me atrae muchísimo vivir las perversiones humanas y de pronto volcarlas en lo que escribo.

—Este descubrimiento propio es un descubrimiento general, sirve para entroncarte con la humanidad…

—Sí, porque yo me considero un hombre absolutamente de la calle, un individuo X, no tengo amor propio, no tengo nada que me ate. En ese sentido soy como una hormiguita que tiene que seguir un camino, y por eso para mí son tan importantes las características de la naturaleza humana, las más bajas, las más abyectas, porque las vivo; y al momento de escribir me gusta sacar estas cosas.

—Decías algo sobre el motor de tu escritura: las mujeres, ¿conservas esta idea o has encontrado otros temas?

—No, yo sí necesito una mujer atrás de mí que me empuje a escribir. El deseo, el apetito por la mujer para mí es una suerte de sortilegio, de fascinación. Soy de esta calaña, caterva de escritores que necesita mostrarle su trabajo a un ser humano, vivo, que lo perciba, y la mujer lo cumple para mí, aparte de la adoración. Yo necesito sentirme esclavo de una mujer, lo contrario no tiene para mi ningún chiste.

— ¿En un sentido más material quizá?

—Puede ser. El escribir, por ejemplo, una historia larga, yo puedo compararlo con el enamoramiento, porque esta sensación que provoca el enamoramiento, de cómo uno va descubriendo a la otra persona, gestos, actitudes que la van revelando y que cada vez hacen a esta persona más transparente, más cercana, eso es la factura, el proceso de una novela, que tú vas descubriendo en la historia algún rasgo que no te imaginabas iba a presentarse es exactamente como una persona, y entonces hay un deslumbramiento y quieres estar siempre escribiendo y se te va de las manos. Por eso lo comparo con la mujer, porque uno siempre quiere estar cerca de la mujer, porque esta persona que se va y en cualquier momento la historia te abandona y queda el trabajo trunco. O llega otra, pero para otra historia. En mi caso, crecen, van de la mano una mujer y una historia, o la factura de un libro de poesía, por ejemplo.

—En alguna otra entrevista mencionaba que la literatura es “una mezcla de perversión y misticismo”, y que para llegar a ella hay que hacer realidad la frase de que “mientras no sufras no serás digno de parir unas líneas definitivas”, ¿todavía lo cree?

—Lo creo, si pensamos en la literatura como una revelación, y más que eso, como un agregado del sufrimiento, de la desesperación. Son infinitas las vertientes, los caminos de la literatura. Hay quien puede escribir cuentos donde la magia se entremezcle con la realidad, hay quien puede escribir narrativa donde haya algún movimiento político importante. Yo no. Yo escribo siempre y cuando aquellas líneas me descubran una faceta más de la condición humana, de la zozobra, la desdicha, el abatimiento que significa estar vivos. En ese sentido yo creo en las líneas que acabas de comentar.

Recuerdo que Dostoievski le dijo una vez a algún joven que se le acercó con textos: “primero sufra y luego escriba”. Esto no significa que no aprecie yo la literatura como un acontecimiento estético, la literatura como un elemento de la superficialidad llevada con inteligencia y con empecinamiento; eso también me fascina pero no es la literatura que yo escribiría. Hay muchos caminos literarios, muchas vetas literarias, muchas escrituras literarias.

— ¿Eres un escritor que lee o un lector que escribe?

—Soy un escritor de segunda, soy un escritor que oye música, soy un escritor que hace muchas cosas mucho más fundamentales, para quién esto habla, que leer o escribir. Soy un escritor que vive por encima de un escritor que lee o un lector que escribe.

—Acerca de la condición humana, desgarrada, sufriente, uno de los elementos de tu obra es la culpa, como temor de Dios o de hacer sufrir a la madre, ¿te lo planteas de esa forma o solamente surge?

—De ambos lados proviene. Yo creo que la culpa es de los sentimientos más arraigados en la condición humana. La culpa es una fuerza motriz y un motor vigoroso que te impulsa a crear, a inventar, salir del agujero; es esa paradoja: el sentido de la culpa es paralizar, pero en el interior es lo que mueve y lo que obliga a mucha gente, al varón y la mujer, a sobrepasar y a aguantar. Sobre los sentimientos generales de culpa lo mismo se levanta una barda que se emprende una carrera, o se conquista una chava. La culpa es un elemento muy importante en la vida de las personas. Creo que eso se cuela mucho en los personajes, la culpa, pero porque me merece un gran respeto. Yo mismo lo reconozco: en mi persona la culpa es el acicate de todos los días.

—Sobre la novela Un hilito de sangre y su proceso creativo, mencionabas que nació como otro texto que se fue transformando y terminó en esta novela, ¿tu proceso creativo es así de “automático” o piensas los temas?

—La literatura empieza a crecer dentro del estómago, desde que tengo una sensación de que hay que escribir, y nace siempre de la emoción. A partir de ahí, viene propiamente el trabajo de buscar la forma que habrá de tener esta emoción, ¿qué va a ser?: un cuento, una novela.

Sabes que a nosotros nos enseñan que la literatura se divide en géneros, pero yo creo que eso es falso como un billete de dos pesos, porque la literatura es la palabra. El gran árbol de la palabra, que tendría una primera ramificación notable en la literatura: en la palabra oral y la palabra escrita. En realidad, el fondo es el tronco inmenso, vigoroso de la palabra. Y nos dicen “esto es poesía, esto es un cuento”. Pero el hombre que cuenta un cuento no le importa si se llama un cuento o un poema. Cuenta algo, tiene necesidad de contar, tiene necesidad de expresar una emoción, y entonces escribe algo, luego viene un académico y le dice que es un poema. Es muy sencillo esto, pero los académicos nos complican mucho la vida.

—Has hablado de la relación entre tu obra y tu experiencia, pero tu obra no es biográfica…

—Claro, porque un escritor es imaginación febril. Invención, invención. Hay elementos en los libros, biográficos, por ejemplo, ves Madame Bovary, y son las atmósferas, las calles que recorría Flaubert, las que uno advierte, huele, siente; son antecedentes autobiográficos, de su propia vida. Y eso ocurre con todos los escritores, o con una gran mayoría. Lo mismo si lees a Poe: cuando estuvo en West Point, la experiencia militar se refleja en varios de sus cuentos, la disciplina, el rigor académico. Son experiencias que tienen los escritores que el día de mañana vuelcan en lo que escriben, ya bajo la forma de la inventiva.

— ¿Alguna vez pensaste que Hilito de sangre tendría tanto éxito entre el público?

—No, nunca lo pensé, pero hay una razón muy simple: nunca pienso la reverberación de que pueda tener alguna línea escrita por mí, eso me haría un individuo despreciable y vanidoso. Uno debe pensar en la línea que sigue a la que está uno escribiendo, pero no en lo que va a pasar con tu historia porque automáticamente le corta las alas, en lugar de imprimirle vuelo. Pero hay muchos escritores que sí tienen esa visión, yo no sé cómo le hacen. Yo me limito a narrar, a escribir una línea, sin pensar en la línea siguiente. Hasta ahí llegan mis ambiciones en lo que respecta a la palabra escrita.

—Es sabida tu inclinación dos temas: la música y las mujeres, ¿hay alguna diferencia, una similitud entre esa atracción?

—Sí, que son adicciones. Yo soy adicto de la música, la mujer y el alcohol. Hasta el día de hoy, no sé si mañana mi cabeza sigue girando continuamente en torno a estas cosas. Escucho música todo el tiempo, abro los ojos y pienso en una mujer, me da fuerza para que yo pueda resistir los embates de este día que principia, y luego concilio el sueño pensando en una chava, y el alcohol va y viene; como en cualquier hombre.

— ¿Te consideras un escritor universal?

—En ese sentido, no estoy casado con un mexicanismo. Fui criado en un ambiente cultural cosmopolita, donde se tocaba y se hacía música, lo mismo de compositores y músicos rusos, norteamericanos, alemanes o franceses. Siempre he sido adepto de tocar el corazón de la cultura universal: el pensamiento chino, el haiku japonés; siempre he estado abierto a cualquier manifestación humana. No voy a ponerme en los ojos la venda del mexicanismo, que me impediría gozar las más altas manifestaciones del espíritu universal.

—Quizá por eso en dos o tres de tus obras hay una reflexión en torno a las figuras centrales del ser mexicano…

—Claro, siento en carne propia la savia de este país. Camino y vivo la ciudad, y me destroza la pobreza, y algunos elementos que forman parte ser mexicano, pero no suelo anteponer lo mexicano a nada. Todo me gusta, todo lo gozo, todo lo disfruto. Y me burlo mucho de los que defienden a ultranza lo mexicano, el ambiente musical, histórico, literario, es decir, de los que enarbolan el mexicanismo, el nacionalismo como un valor inquebrantable y superior, eso me da mucha flojera.

— ¿Qué significa el número 13, porque lo mencionas varias veces?

—Conscientemente no te lo puedo responder porque ignoro lo que signifique, pero la mención del número 13 me provoca una inquietud que me rebasa, entonces desconozco en mí de dónde viene eso. Para mí tiene una connotación singular, que me conmueve, que me provoca una conmoción.

REYES MARTÍNEZ.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

Nace en Guadalajara, el 10 de octubre de 1951. Realiza estudios en diversas instituciones privadas y públicas de su ciudad. Es pasante de maestría; ha prometido terminar su tesis, sobre Octavio Paz y Plural, para fines de este año 2003.
Desde hace más de dos décadas se gana la vida en actividades relacionadas con la enseñanza y la reflexión cultural. En la actualidad asume responsabilidades académicas en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente; pero es en la docencia donde encuentra su “definición mejor” (“Ah, que tú escapes en el instante/ en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”. José Lezama Lima).
Como poeta, él también es parte de la memorable por curiosa Asamblea de poetas jóvenes de México; además sus poemas han aparecido con relativa periodicidad en algunas de las mejores revistas y suplementos, como se dice.
Publicó en 1990 Felicidad en los suburbios claros (Secretaría de Educación y Cultura de Jalisco); en 2000 La casa transparente.1988-1998 (colección Los Cincuenta, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). ¿Qué pasará en 2010?
Su arte poética, si tal cosa puede decirse impunemente, está representada por la siguiente estrofa: “será su belleza / la ironía en la belleza / su escarnio (y también su justicia) / esta precaria ambición:/ rimar carencia con presencia” (“Arte poética”, en La casa...)
¿Qué más? Tiene la convicción (modesta) de que escribe eso que llaman poesía por afán de desemejanza, digamos que para darle cuerpo al vacío.
¿Sus poetas? Por ejemplo un tal Arturo Carrera, un tal Estéfano Mallarmé (también un tal Luis Cernuda).
¿Qué más?
Libros de poemas: Felicidad en los suburbios claros, Guadalajara, Secretaría de Educación y Cultura de Jalisco, 1990. La casa transparente (1988-1998), México, DF, Conaculta, 2000.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

1. MENDRUGOS

"Tristes astros atroces..."
César Vallejo

Puestos en platito
escueto —frugal
de poesía, libérrimo de canto—
así se quedan,
ardientes,
armoniosos cadáveres nadando la pobre sopa.

Espejeos de lo “vivido”,
mendrugos: definiciones que refractan
un laborioso vocabulario de tópicos
y devuelven “la vida misma”,
formulada como hábito o certeza.
Mendrugos: metáfora de la metáfora de la metáfora...

Pero eso a qué suena —diría César— o sabe.
Escucha: para tu boquita
el óbolo,
el osculado sésamo
o esdrújulo tósigo: para tu boquita
la brasa,
cristo-señor-de-los-mendrugos.
Y todo puesto en el papel crudo.

Pues qué son los mendrugos
—grávidos asteroides
en el platito escueto, liso.

Y dan calor, dioses, dicha.
Y qué más: el pan, el hijo, la pobre poesía.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

2. PEDAZOS

"Recordar es obsceno;
peor: es triste."
Vicente Aleixandre

La pobre sopa hirviendo
todavía en el ayer
inaudible.
Madre que estás fuera del tiempo,
madre escrita en la duración
de mi carne andrajosa,
dale vueltas y más vueltas
al cacharro ese que reverbera
como un sol impío
adentro de la noche.

Sobre el mantel en llamas
—mortaja de la mujer en llamas—
la sal derramada, los domésticos enseres,
demonios palpitando.
A la mesa el padre mago,
el hijo ciego cantan
— “sálvenos
la ultrajada leche, el usurero amor”.

Silencio, crepita la lumbre
honesta, bulle la sopa
en su cacharro
melodiosa. Madre que estás
en el sonido intacta...

¿Quién dice
esto que digo?
¿el hijo empavorecido?
¿la madre de su hijo en la cal
viva del poema
preservada para eternidad de tinta?

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

3. POEMA CON NOMBRE PROPIO

Perplejidad frente a evidencias
irrefutables como el suelo
que pisas, te preserva
del horror vacui
y contactos con nada,

imágenes de nada,
tan verosímil, compacta
realidad suplicante de nombres, ironía.

Perplejidad por obvias
formulaciones del hacer o decir,
“tengo hambre”, “desnúdate”,
“me voy”,
arte cortés que hilvanándose
y cobrando estilo, densidad, calor,
será un es, un soy,
¿cómo escribirlos?

Perplejidad de saber:
estar es respirar,
estar y escribir:
“soy antonio lópez mijares,
testigo infiel”.

Perplejidad, pobre asombro,
instrumento de un oficio,
incrustar signos perdurables
en nada, precisamente.

Perplejidad de la tinta
con la escritura, del escribiente
con las fábulas
de la escritura, de las fábulas...

¿quién pone la ironía?
¿el cantor?
¿ironía donde se escribe “nada”?

MÉXICO


Fabio Morabito (1955)

A tientas

Cada libro que escribo
me envejece,
me vuelve un descreído.
Escribo en contra
de mis pensamientos
y en contra del ruido
de mis hábitos.
Con cada libro
pago un viaje
que no hice.
En cada página que acabo
cumplo con un acuerdo,
me digo adiós
desde lo más recóndito,
pero sin alcanzar a ir muy lejos.
Escribo para no quedar
en medio de mi carne,
para que no me tiente el centro,
para rodear y resistir,
escribo para hacerme a un lado,
pero sin alcanzar a desprenderme.

De "De lunes todo el año" 1992

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)


Bahía Quina
A Ethel

Esta mujer que abandona en la arena
su cuerpo es una roca que dibuja
la luz del mediodía, roca oscura
sin sed, sin ojos, sin sombra siquiera.

Esta mujer está tendida y sueña
que es una roca que la luz dibuja
en esta playa sin nombre. Sin duda
hay un ritmo de olas en sus venas.

En esta rada entra el mediodía
y borra los contornos de las rocas
y borra el mar de innumerables cuencas.

Y mientras sueña esta mujer tendida
que es una roca fija, una ola
se mete entre sus pies y la despierta.


De "Lotes baldíos" 1985

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

4. EFIGIES
(novela o escena)
A mi padre

(Mi) papá: se ahogó en el estuario de un río en una época.
Hilos, tramoyas, acción en tempo lento ¿la escena?
—proverbial: río de aguas turbias, juncos, cualidad del calor propagándose como un don egipcio
o dicha, diseminé los efectos, recojo apariencias —estuco— apariciones: narciso enredado en su imagen (un ovillo desenredándose es una aspiración de claridad pero, ¿memorizar locamente ese paisaje no es Amor Funerario?

letanía que su hijo musita (¿traduce?):
en ti me ahogué (había un estuario, una época) en una imagen papá te ahogaste una mirada (azul) traspasa el calor una época se perdió en una imagen “río de aguas...” su mirada perdí (narciso transparente) eres la imagen que se ahogó en ti, en mí, conmigo, ven, padre profundo, ven, padre ilegible, entra al poema:
aguas corren trágicas tornasoles

***
... sabor del padre impávido
crepitando entre tanta quincalla de memoria alerta
fijo en su hermosura de efigie
(sobreviviéndose) mármol vibrante sobre una muerte

¿o inmorible
transmite acato, mesura?

soy de tal semilla

—y por siempre calló,
guarecióse en la Costumbre —Guardián de las Fábulas
Esposo y Padre tel qu'en lui-même l'éternité
lejos de su guerra el pequeño taciturno

soy de tal semilla.

***

el niño,
fábula al atardecer:
encontró el deseo
venía por aguas trágicas tornasoles
penetraba su imagen vivía en su mirada
desnudado no tenía nombre
(ya no está el niño en la imagen ahogado)
triste es un deseo

¿qué resta en ti del ausente, del
deseoso,
qué sabemos
de un niño,
piedad incierta
bajo árboles floridos?

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

5. ADDENDA

Adjetivos, sustantivos, el orden
precario en que se hilvanan
con hilos sensatos
“núcleos de conocimiento”
y aparecen, bellezas,

una fábula egipcia, un río de agua turbia,
calor propagándose entre juncos
como una Dicha
o Poderío

vibrando
en la ironía
de la lengua,
en el sin término
de una expresión,
“intacta y luminosa”

y un padre, el hijo,
su madre,
efigies,
monedas

diseminados
—¿“al vuelo”?

como Fábulas
ese “viviendo”
y entonces
recobra sus sesgados goces

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

6. NATURALEZA MUERTA

- - - - - - - - - - - - - - - "¿De dónde, sí, tanta evidencia a través de tanto


- - - - - - - - - - - - - - - enigma…."


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Yves Bonnefoy






- - - - - - - - - - - - - - - "ay, ciegos de su lustre,


- - - - - - - - - - - - - - - ay, ciegos de su ojo"


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - José Gorostiza






- - - - - - - - - - - - - - - "Bello el embuste y el ardid piadoso."


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Paul Valéry


















El deseo redondea al fruto,


ojo voraz de Cézanne,






molicie de la forma que en sí reposa,  


en el cáñamo pintado con la mesa


firme y sobre ella, intacto en la luz extraña    


el frutero, tan real,


donaire de la transparencia que toma cuerpo, rubor  


de sangre —ápice del arte— y conmueve el pulido lienzo:


redondas redundancias,  


belleza que en nada se sostiene, vive de aire,


peras o naranjas,


cándidas manzanas…






Desnuda veracidad,


el fruto cavila en sombra


—nada, pura mirada—


el deseo que lo saborea.


Espera


la mano o el beso


o el hambre.






El deseo —ojo voraz— redondea al fruto.






Ciega tu redondez,


peso de padecerte —tan a solas— contorno


que posa entre luces vagas,


                                   y enardece en fruto la mirada.


Belleza, rara palabra,


nombre del hambre.


Desea el fruto intacto


—nada, pura mirada—,


la piel sabe a deseo,


y el deseo, ¿a qué?






Aguardas el hambre,


urdimbre de brisa,


antojado esperas


la caricia


del ojo.






Contorno obstinado


el cuerpo —el fruto—


aroma o paráfrasis


de un hueco que llamaste eva






o deseo, voracidad


del ojo que, ciego, mirándote


se mira, cáñamo pintado,  


ápice del arte.






Belleza que en nada se sostiene, vive de aire…

¿De dónde, sí, tanta evidencia a través de tanto


enigma….


Yves Bonnefoy






ay, ciegos de su lustre,


ay, ciegos de su ojo


José Gorostiza






Bello el embuste y el ardid piadoso.


Paul Valéry














Naturaleza muerta






El deseo redondea al fruto,


ojo voraz de Cézanne,






molicie de la forma que en sí reposa,  


en el cáñamo pintado con la mesa


firme y sobre ella, intacto en la luz extraña    


el frutero, tan real,


donaire de la transparencia que toma cuerpo, rubor  


de sangre —ápice del arte— y conmueve el pulido lienzo:


redondas redundancias,  


belleza que en nada se sostiene, vive de aire,


peras o naranjas,


cándidas manzanas…






Desnuda veracidad,


el fruto cavila en sombra


—nada, pura mirada—


el deseo que lo saborea.


Espera


la mano o el beso


o el hambre.






El deseo —ojo voraz— redondea al fruto.






Ciega tu redondez,


peso de padecerte —tan a solas— contorno


que posa entre luces vagas,


                                   y enardece en fruto la mirada.


Belleza, rara palabra,


nombre del hambre.


Desea el fruto intacto


—nada, pura mirada—,


la piel sabe a deseo,


y el deseo, ¿a qué?






Aguardas el hambre,


urdimbre de brisa,


antojado esperas


la caricia


del ojo.






Contorno obstinado


el cuerpo —el fruto—


aroma o paráfrasis


de un hueco que llamaste eva






o deseo, voracidad


del ojo que, ciego, mirándote


se mira, cáñamo pintado,  


ápice del arte.






Belleza que en nada se sostiene, vive de aire…

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)


Ciudad de México

Un día mi padre dijo
nos vamos, y tú eras
la meta: otra lengua,
otros amigos. No:
los amigos de siempre,
la lengua, la que hablo.

Me he revuelto en tus aguas
volcánicas y urbanas
hasta al fin conocerme,

y si al hablar cometo
los errores de todos,
me digo: soy de aquí,
no me ensuciaste en vano.

De "Lotes baldíos" 1985

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)



Cuarteto de Pompeya*

I
Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,
nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habíamos muerto.
Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravió mi orgasmo.
Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
que cien veces la lava
volvió para escondernos.

* En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados por las lavas y cenizas
de la erupción del Vesubio (año 79), se conservan los de un hombre y una
mujer en el acto amoroso.

II
Me hiciste tanto daño
con tu boca, tus dedos,
me hacías saltar tan alto

que yo era tu estandarte
aunque no hubiera viento.
Me desnudaste tanto

que pronuncié mi nombre
y me dolió la lengua,
los años me dolieron.

Nos desnudamos tanto
que los dioses temblaron,
que cien veces mandaron
las lavas a escondernos.

III
Te frotabas tan rápido
los senos que dos veces
caí en sus remolinos,

movías el culo lento,
en alto, para arrearme
a su negra emboscada,

su mediodía perenne.
Abrías tanto su historia,
gritaba su naufragio...

Nos desnudamos tanto
que no nos conocíamos,
que los dioses mandaron
la lava a reinventarnos.

IV
Te desmentí de cabo
a rabo devolviéndote
a tus primeros actos,

te escudriñé profundo
hasta escuchar la historia
amarga de tu cuerpo,

pues sólo el amor sabe
cómo llegar tan hondo
sin molestar la sangre.

Esa noche la lava
mudó el paisaje en piedra.
Tú y yo fuimos lo único
que se murió de veras.

De "Lotes baldíos" 1985

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)


Dime tú si no es cierto...
A Ethel

Dime tú si no es cierto
que el techo de esta casa
es todo de verdad,

que es la verdad más plena
de todo lo construido,
el muro en más reposo,

la redención de tantos
errores y desvíos,
la mano que disculpa,

el anhelado fin
de las hostilidades,
la prueba que buscábamos
desde el primer ladrillo.

De "De lunes todo el año" 1992

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)


El viento, mas...

El viento, mas
que yo,
se fuma este cigarro
entre mis dedos,
dejándome el placer
de sólo tres o cuatro bocanadas,
y el mar expropia las palabras
que te digo,
porque, acostada, no me oyes.
El sol, el viento y la marea
te ensordecen
y cuando me levanto
para dar dos pasos,
viendo mis huellas que se imprimen
en la arena,
pienso que esas pisadas mienten,
que ya no piso así
desde hace no sé cuándo;
son huellas de otro
que sobrevive en mis pisadas; pues las mías
son mucho menos elocuentes.
Tú, en cambio, que me ves
completo e indivisible,
sabes mejor que nadie cómo soy mortal,
cómo mis huellas en la arena me describen
y cómo se plasma en ellas lo que soy,
sabes mejor que nadie cómo no escucharme.

De "Alguien de lava" Ediciones Era, 2002

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)



"In Limine"

Por el perdón del mar
nacen todas las playas
sin razón y sin orden,
una cada mil años,
una cada cien mares.

Yo nací en una playa
de África, mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril,
hoy vivo en las montañas,

me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua,
en ciertos días del año
me dan mareos y vértigos,
me vuelve la llanura,

parto hacia el mar que puedo,
llevo libros que no
leo, que nunca abrí,
los pájaros escriben
historias más sutiles.

Mi mar es este mar,
inerme, muy temprano,
cede a la tierra armas,
juguetes, sus manojos
de algas, sus veleidades,

emigra como un circo,
deja todo en barbecho:
la basura marina
que las mujeres aman
como una antigua hermana.

Por él que da la espalda
a todo, estoy de frente
a todo con mis ojos,
por él que pierde filo,
gano origen, terreno,

jadeo mi abecedario
variado y solitario
y encuentro al fin mi lengua
desértica de nómada,
mi suelo verdadero.

De "Lotes baldíos" 1985

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)


Los amantes

Los amantes se acercan,
escuchan. Adelgazan
su piel hasta la asfixia

y adelgazan sus besos.
Por sus voces delgadas
sólo oyen silencio.

Los amantes se besan,
se acarician, el mar
apenas los contiene,

y su pasión es breve:
aleteo de un ave
en la espalda del agua.

Los amantes recuerdan
las heridas, las guardan
como un secreto bien.

Nunca cambian palabras.
Pero cambian heridas.
Son su secreta piel.

Cerca de dos amantes
se detiene un segundo
la sangre en la avenida;

son dos ciervos que saltan
en medio de nosotros
que somos las estatuas.
Los amantes se muerden,
se pisan, sólo temen
la muerte, trepan muros

de olvido y nunca vuelven
atrás, lujosos como
escarabajos verdes.

Los amantes no cuentan
los días, no enumeran
los muertos, ni siquiera

los mares. Su materia
está hecha sin tiempo,
su sed nunca se alivia.

Los amantes se mueren
un día. Bajo tierra
van, mudos y con miedo,

y la tierra adelgaza
su piel hasta la asfixia
y adelgaza sus huesos.

De "Lotes baldíos" 1985

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

7. RUMOR DE TU CASA VACÍA

"Esta piedra abierta, ¿eres tú?, esta casa devastada,


¿ cómo se puede morir?"


Yves Bonnefoy


(trad. Manuel Alvarez Ortega)






"Y cada afecto


Un humo,


Pero vibrante, claro, como un


Bronce que suena."


Yves Bonnefoy


(trad. Arturo Carrera)














Rumor de tu casa vacía


(Diagonal…)






el hilo que el sueño sordamente






el hilo que el ciego sueño sordamente desovilla sigue moroso la ruta de la ceniza un perfume desalmado flota entre caobas y oro remiso


escancia la tiniebla
intrincadas molduras de agua muerta





(resuello de soliloquios rezuma la pátina en los muros ácidos)






venero de la sed el fruto


el fruto es el hijo


la sed es la madre que digo o farfullo


hilo de nada el poema fulgor de pobre cobre





sigues el fulgor del hilo hacia la ribera que empapa un vómito de alfabetos rotos






sordamente el hilo teje la noche


en el tálamo turbio la trémula novia fermenta el abandono


éxtasis oxidándose de azolvado durar



(ronda)


aviva la brisa atiza la brasa abrasa tu casa voz voraz trenza el treno escande el trino convoca el trueno a bailar la madre a nadar la amarga mar amarla es beber la sal roer la cal en ese hueco eco donde nadie nada






(letanía)


madre ciega novia ebria que hilas la fiebre


venero de la leche cauda lenta


enhebra el blanco reverbero y susurra


“muere de mí niño


brotas de ella estrella


respiras en su aliento


te anegas en el odio de la cal que ciega reverbera”


madre ciega novia ebria


blanco reverbero me anega tu locura






estoy en lo desconocido estás en el albor


nieve de la canícula ara de la ceniza!






casa roída lámpara viva


llama votiva musita la fiebre


tu nombre ninguno de nadie






—sigo el hilo fulgurante que el sueño desovilla

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

8. APUNTE

"Las más claras distancias


Sueñan lo verdadero."


Jorge Guillén






















apunte


(02.03.14)










a la vista el mar de enramadas






te embebe una diáfana respiración de distancias






entras a la mañana en un arrebato de sed absurda






(quieres olvido y quieres encarnar)






en la luz que desatada ríe


restalla


ola violenta ánima cimbreante


latido te vuelves





(quieres olvido y quieres encarnar)










allá en la claridad el pájaro sin más

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

ANTONIO LÓPEZ MIJARES

9. QUIÉN


"—cómo pretende el idiota que lo llama “yo”

comprender a sus innumerables quiénes?"

E.E. Cummings

(trad. Isabel Fraire)












quiénes quién

bosque de voces centelleo de disonancias




memoria imprecisa imperiosa

rota y recompuesta alzada en intrincados meandros de agua quebradiza




familiaridad oblicua con un lenguaje un rostro

al espejo nace

quieta incierta arrebatada

labra deshace cuencas boca rictus

memoria: batahola en la caja craneal




tedio delirio desolación deseo

—eres la novela inacabable







(…)

peso no de morir,

de no decir…

y empeñarse

en esto: desear decir

quién

quiénes

soy tinta —byte— espejeo




y compra la misericordia

—no de acabar

de no saber

quién quiénes





decirlo destella insumiso en la música de acordarse

MÉXICO

Fabio Morabito (1955)



Milán

Ya regresé a tu ausencia
de puentes y reflejos,
de amplios espacios libres,

marinos. Vuelvo al aire
amargo de tus plazas,
a tus patios estrechos.

No supiste enseñarme
a perderme, te debo
los frutos más oscuros

de mi alma: el rigor
al que aspiro, el odio
a todo lo que es falso
y mi pudor, mi calma.


De "Lotes baldíos" 1985