Donald Hall (1928-2018)

SU LARGA ENFERMEDAD

Desde el amanecer hasta que caía la noche
permanecía junto a su esposa en el hospital
mientras que la quimioterapia, gota a gota,
fluía por el catéter hasta el corazón.
Bebía café y leía
el Globe. Paseaba de un lado a otro, trabajaba
en sus poemas; le frotaba la espalda
y le leía en voz alta. Dominados por el miedo
lloraban y se declaraban, cándidamente,
su mutuo amor una y otra vez.
Una mañana mientras caía la nieve Jane contemplaba
la oscuridad borrosa por los copos.
Desplazaron el gotero, al que ella llamaba Igor,
lentamente a través del control de enfermería
hasta la puerta exterior
para que pudiera respirar el olor de la nieve.


*


Esta vez pusieron a Jane
en el Ala Este -no había habitación en la Burbuja-
pero él recordaba donde estaba.
Una tarde, despistado,
merodeando cerca de la confortablemente acristalada
y aislada sala 4, vio a una persona
aparecer apresuradamente por la pesada puerta
gritando, bañada en lágrimas, tambaleándose,
y detrás un enfermro
que la cogió y se la llevó de allí.
Cuando volvió con Jane
no le contó lo que había visto.
Más tarde un celador les dijo
que había una cama para ella en la Burbuja.


*


Merodeaba afanoso junto a la cama
de Jane: ¿Qué puedo hacer?
Tendría que haber sido  insoportable,
mientras sufría sus propios dolores,
ver la cara preocupada de su marido
planeando sobre ella, siempre deseoso de hacer
algo cuando no había
absolutamente nada que hacer.
En su interior, un niño de cuatro años
sabía que, si era bueno, amable,
considerado, intachable, perfecto,
ella nunca lo abandonaría.


*


¿Por qué no eran
felices, cuatro meses atrás sí, entonces,
Jane no tenía
leucemia? Dentro de un año, ¿se preguntaría
por qué no estaba contento
ahora? Por consiguiente, estaba contento.


*


La mañana siguiente
trabajaron seleccionando poemas
para Otherwise, eligieron
cantos para el funeral; y se intercambiaron
palabras mientras redactaban
y corregían su necrológica. Al día siguiente,
trabajando de nuevo
en el libro, él notó que ella se sentía débil
y le propuso dejar el trabajo para otro día.
Jane negó con la cabeza: "Ahora", le dijo.
"Hay que acabarlo ahora".
Después, rendida por el sueño
dijo, "¿No fue divertido?
Trabajar juntos, ¿no fue divertido?


*


Hablaban de sus aventuras:
el viaje por Inglaterra
recién casados
y los que hicieron a China y a la India.
También rememoraron
los días cotidianos: los veranos en el lago,
cuando trabajaban juntos en sus poemas,
los paseos con el perro, cuando leían a Chéjov
en voz alta. Cuando él se refirió
a las innumerables tardes románticas
en que habían gozado de dicha y reposo
en aquella misma cama pintada,
Jane estalló en lágrimas
y dijo: "¡Se acabó el follar! ¡Se acabó el follar!"


*


"Morir es fácil", dijo ella.
"Lo peor es... la separación".
Cuando dejó de hablar
se tumbaron los dos juntos, tocándose,
y ella clavó en él
sus bellos ojos enormes, redondos y marrones,
brillando sin pestañear,
radiantes de amor y miedo.


WITHOUT (SIN)

vivíamos en una nación como una pequeña isla de piedra
sin color bajo nubes grises y viento
lejos del inmenso océano la leucemia
linfoblástica aguda sin gaviotas
ni palmeras sin vegetación
ni vida animal sólo percebes y musgos
color plomizo que oscurecían a medida que
.................lo hacían los meses

horas días semanas meses semanas días horas
el año transcurría sin puntuación
febrero sin hielo aguanieve invernal
de nuevo nieve derretida sólo nada
ni deshielo aunque los fríos arroyos fluían veloces
ni galantos ni rosas de azafrán ni hojas
amarillas ni rojas del arce sin octubre

sin primavera sin verano sin otoño sin invierno
sin lluvia sin relámpago de peonia ni zorzal
el libro era mil páginas sin comas
sin ratones sin vendavales de hojas de roble
sin castillos sin plazas sin banderas sin loros
sin carnaval ni procesión de santos
insoportable sin paréntesis ni puntos

silencio sin color sonido sin aroma
sin manzanas sin corteza de cerdo
sin puntuación sin iglesias sin intervalos
sin picos naranja de oropéndolas sin ópera no
sin dedos sin narcisos sin mejillas
el cuerpo era una nación una tribu labrada en piedra
violada sangre blanca partida en pedazos

provincias invadidas bombardeadas tiroteadas voladas
artillería francotirador helicóptero de combate
granada incendio muerte mina hambruna
el alto el fuego duró cuarenta y ocho horas
entonces una bomba explotó en un mercado
dolor vómito neuropatía morfina pesadilla
confusión dolor el terror la tortura

vincristina ara-c Cytoxan vp-16
pérdida de memoria, pérdida del habla pérdidas
pneumocystis carinii pneumonía bactrim
un mar profundo sin espumas sin mar
delirio latigazos de petequia
numerosas ampollas de herpes zoster
y cómo te encuentras hoy me encuentro

una tarde por decir salió el sol
el musgo se puso verde las hojas se cayeron
abrió el mercado una barra de pan un gorrión
un esquelético perro solitario olisqueando un tarugo
sería posible coger un lápiz
estrofas nunca escritas recuperadas y corregidas
hermosas terribles frases sin pronunciar

el mar de olas imparables el mar gris
restos flotantes sin islas embalajes rotos
bloque tras bloque la misma casa en el centro comercial
sin catedral sin lugar para los mendigos las mismas mujeres
y hombres deseaban beberse los campos de heno nada
sin perro sin punto y coma sin plaza de pueblo
sin mono ni azucenas sin ajo


TARJETA POSTAL: 22 DE ENERO

Me hice fuerte durante el verano y el otoño
y ahora puedo cargar con tu muerte. Le doy de comer,
la baño, la acuno, y le cambio los pañales.
Levanta su pequeña calavera, sosegada
y trémula. Sonríe, escupe, hace caca
en el váter, aprende a leer y a multiplicar.
La veo crecer, prosperar, desarrollarse.
Es la niña preferida de su madre.


HIERBAJOS Y PEONÍAS

Tus peonías florecieron blancas como un turbión de nieve
con el centro manchado de motas rojas
en tus magníficos arriates junto al porche.
Entro en casa con una formidable flor
y la pongo en un cuenco de cristal con agua
..................tal como tú lo hacías.

Los placeres cotidianos, el recuerdo de la felicidad,
golpean como la nieve en el jardín abandonado,
triunfantes sobre las margaritas. Tu abrigo azul
se aleja camino de Pond Road entre imaginarios
..................copos de nieve,
Gus a tu lado moviendo su larga cola,

pero no volverás a aparecer cansada y feliz
y las constantes partículas del dolor llenan el aire
como el alarido del perro a lo largo de la noche,
o como el gato desperezándose al despertar para después
volver a enroscarse y soñar con los pezones
..................de leche de su madre.

Un mapache arrancó un geranio de su tiesto.
Las flores, las raíces y la tierra desparramadas
en el jardín trasero donde comienzan los lirios
su gira diaria sobre los muros de piedra
en la eterna estación de los rosales. Paseo junto a hierbajos
y peonías blancas mirando al Mount Kearsage
adonde subías con tus botas cárdenas.
"Vuelve pronto. Ten cuidado al bajar."
Tus peonías inclinan sus grandes pétalos hacia el poniente
como si fueran a vencerse. Algunas ya están vencidas.