BRETÓN DE LOS HERREROS, MANUEL (1796-1873)

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS

BIOGRAFÍA

FTE.- BVMC




Nace Manuel Bretón de los Herreros el 19 de diciembre de 1796 en Quel, un pequeño pueblo riojano situado en el valle del río Cidacos, donde apenas residirá una década. Durante esos primeros años ya dio muestras de un agudo ingenio y de una enorme facilidad para componer versos, rasgos éstos que caracterizarán posteriormente su obra. Pocas referencias pueden rastrearse en los textos bretonianos de la infancia del dramaturgo en su tierra natal. Ahora bien, el bello romance titulado «Mi lugar» supone un testimonio evidente de que algo de ella, especialmente el paisaje, permaneció siempre en su recuerdo:

A la sombra de una peña
que desafía a los austros
se asienta la humilde villa
do vi mis primeros años.
Quel es su nombre, harto pobre;
bien que de dones colmado,
a alguna ciudad soberbia
honrar pudiera su campo.

El joven Bretón, junto a sus padres y sus cinco hermanos, llega a Madrid en 1806. Allí estudiará Latinidad y Humanidades en el Real Colegio de Padres Escolapios de San Antonio Abad. Poco después muere su padre y la familia sufrirá apuros económicos. Como consecuencia de ello, Bretón interrumpirá sus estudios y pasará a vivir con su tío materno, aunque el deficiente trato recibido (hecho que parece reflejarse en su comedia Los dos sobrinos) le empuja, a los quince años de edad, a alistarse como soldado para luchar contra los franceses en la Guerra de la Independencia. A los veinte años y aprovechando un período de permiso, escribió su primera comedia, A la vejez viruelas. De sus vivencias como militar, es menester asimismo hacer referencia al famoso pero nunca bien esclarecido lance de honor por el cual, estando destinado en Andalucía, recibió una cuchillada en un ojo que perdió para siempre. Este suceso marcará definitivamente su imagen y dará lugar a unos de sus más conocidos versos:

Dejome el sumo poder
por gracia particular
lo que había menester:
dos ojos para llorar...
y uno solo para ver.

Abandonó el ejército en 1822, aunque con motivo de la entrada en España de los Cien Mil Hijos de San Luis y habiéndose distinguido como declarado defensor de la causa liberal se incorporó a las tropas del general Torrijos con quien participó en la defensa de Cartagena. Antes de la derrota definitiva de los liberales huyó y se refugió en su pueblo natal, si bien muy pronto regresaría a Madrid donde vivió un tiempo de incógnito y sin empleo. En tales circunstancias, decidió probar suerte en el teatro y dio a leer la comedia que escribiera años atrás, A la vejez viruelas, al actor Joaquín Caprara quien consiguió que se estrenara con aplauso el 14 de octubre de 1824.

A partir de ese momento Bretón se esforzó por completar su formación literaria asistiendo al Colegio de San Mateo como discípulo de Lista, traduciendo numerosas obras del francés y adaptando al gusto de la época diversas comedias del Siglo de Oro español. Asimismo, asiste a varias tertulias literarias y va obteniendo fama y reconocimiento como poeta y dramaturgo, con éxitos como el que le supuso en 1828, A Madrid me vuelvo.

En 1830 viaja como poeta con la compañía de Grimaldi a Sevilla, circunstancia que pudo servirle para conocer mejor todos los secretos del mundo teatral.

Al año siguiente llega el estreno de su más célebre pieza, Marcela o ¿a cuál de los tres?, comedia en la que una viuda se dispone a elegir marido entre tres pretendientes y que termina convirtiéndose en un canto a la libertad e independencia de la mujer:

Boda quiere la soltera
por gozar su libertad,
y mayor cautividad
con un marido la espera.
En todo estado y esfera
es la mujer desgraciada;
sólo es menos desdichada
cuando es viuda independiente,
sin marido ni pariente
a quien viva sojuzgada.
Quiero pues mi juventud
libre y tranquila gozar,
pues me quiso el cielo dar
plata, alegría y salud.
Si peligra mi virtud
venceré mi antipatía,
mas mientras llega ese día
¿yo marido? Ni pintado,
Porque el gato escarmentado
Huye hasta del agua fría.

Igualmente en 1831, inicia su labor periodística en El Correo Literario y Mercantil, donde escribió crítica dramática y artículos de reflexión teatral hasta 1833. Su actividad como crítico de teatros se extiende hasta 1836 en publicaciones como La Abeja, El Universal o La ley, donde aparecerán también algunos de sus mejores artículos costumbristas y composiciones poéticas. A partir de esa fecha abandonó por completo el oficio de crítico teatral y disminuyó considerablemente el volumen de poesías y artículos de costumbres publicados.

Fue igualmente durante la década de los 30 y la primera mitad de la de los 40 cuando más piezas teatrales dio a la escena y cuando su obra gozó de una mayor reputación. Su teatro, construido sobre unas bases moratinianas y generalmente respetuoso con las unidades clásicas y el principio de verosimilitud, incorpora algunos elementos nuevos -como el uso de la polimetría- y da entrada a personajes originales que recogen algunas de las inquietudes de la nueva sociedad que se iba gestando. En este sentido, el individualismo y las ansias de libertad de algunos de sus héroes cómicos -Marcela, don Frutos...- son muestras evidentes de una sensibilidad que cabe calificar como romántica. Sin embargo, los satisfactorios resultados de su propuesta escénica se fundamentan en dos grandes pilares: la comicidad y la moralidad. Obras como los dramas románticos Elena (1834) o Don Fernando el emplazado (1837); las comedias El pelo de la dehesa (1840), Muérete y verás (1837), Todo es farsa en este mundo (1835) o La redacción de un periódico (1836); piezas cortas como Un francés en Cartagena (1843) o Una de tantas (1837); y alguna traducción como Jocó o el orangután (1831) le valieron el favor del público, el reconocimiento de la crítica y la amistad de algunos de los mejores literatos del momento, como Larra, Espronceda o Hartzenbusch.

En 1837 contrajo matrimonio con Tomasa Andrés y Moyano, hija de un importante médico madrileño, con quien no tuvo descendencia. Junto a ella disfrutó - a diferencia de lo que les ocurriera a otros escritores contemporáneos- de una placentera vida conyugal, el secreto de la cual expresaba así en un soneto dedicado a su esposa.

¿No es Himeneo del amor verdugo?
¿Qué secreto especial, o qué buleto
así aligera su pesado yugo?
Más sólo esta respuesta les prometo:
«Mi mujer no ha leído a Víctor Hugo...
ni yo voy a los cafés: he aquí el secreto».

Aquel mismo año fue elegido Académico honorario de la Real Academia Española de la Lengua. En su interesante discurso de toma de posesión, Bretón defendió el uso de la polimetría en teatro. Con ello, aceptaba «no estar completamente de acuerdo con algunos de nuestros modernos preceptistas» puesto que, como él mismo ya había experimentado con éxito a partir del estreno de Marcela, «son muchos los metros aplicables al diálogo, particularmente entre los de arte menor, y que variados a discreción u oportunidad dan a la comedia un atractivo que ni el romance ni otro alguno exclusivamente empleado le pueden comunicar».

Fruto, tal vez, de una posición política muy pragmática que, desde el final del trienio liberal le llevó a moverse siempre en círculos afines al poder, ocupó asimismo otros cargos de prestigio como el de Director de la Gaceta de Madrid (1843), Administrador de la Imprenta Nacional (1843) o Director y Bibliotecario mayor de la Biblioteca Nacional (1847) y el de Secretario de la Real Academia Española (1853).

El estreno de una pieza corta de circunstancias titulada La ponchada, en 1840, provocó el primer gran desengaño de Bretón. Esta pieza se estrenó con motivo de la llegada a Madrid de Espartero tras el alzamiento de septiembre. En ella se incluían chistes que molestaron a algunos milicianos quienes clamaron venganza contra el autor. Bretón abandonó Madrid y llegó a plantearse un exilio que nunca se llegó a producir.

La acumulación de cargos, el poco éxito de sus nuevas propuestas que recibían críticas constantes, el cambio de rumbo de la escena española e incluso algunos problemas con la censura parecen ser el origen de una progresiva disminución de su fecundidad literaria. Según sus biógrafos, su carácter ya de por sí inseguro y tímido se agrió de manera evidente y fue apartándose progresivamente de la vida pública y literaria. Bretón se sentía poco valorado e incluso perseguido. Así, con el objeto de demostrar el injustificado encono que sufrían sus obras llevó a la escena, de forma completamente anónima, la comedia ¿Quién es ella? (1849). A pesar de que la pieza supuso un nuevo triunfo en su carrera, su popularidad siguió disminuyendo al tiempo que cundía su desánimo.

Su última producción, Los sentidos corporales, se estrenó en 1867. Murió la noche del sábado 8 de noviembre de 1873 en su piso de la calle de la Montera, número 43, de Madrid.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

ODAS

I  LA NOCHE

No para mí los anchurosos valles, ¡Oh sol! coronas de precoz espiga; No a mi placer consolador majuelo       Dora tu llama.

No yo a gozar de tus hermosos rayos  5 Cuando la escarcha del Enero rompes La ijada hiriendo de alazán brioso       Cruzo la vega.

¿Qué alumbra mío tu fulgente carro? ¡Ah! ¿Qué me anuncia que dolor no sea?  10 ¿Cuándo a templar de mi destino el ceño,       Cuándo amaneces?

Aguija al menos tu cuadriga, ¡oh Febo!; Hiende veloz el eternal zafiro, Y allá perdido en los profundos mares  15       Huye a mi vista.

¡Cuánto más grata a mi abrasado pecho De Cintia luce la dudosa tea Cuando retarda su tranquilo curso       Tétrica nube!  20

¡Oh de Morfeo bonanzosa madre! ¡Oh dulce tregua a los afanes míos! Ven. Tiende al orbe el misterioso manto,       Lóbrega Noche.

—10→

Yo te deseo como al nueva  25 De virgen rosa purpurado cáliz; Y no es mi seno al horroroso crimen       Bárbaro asilo.

Ni tanto es fiero tu atezado rostro Que al hombre infunda merecido espanto.  30 Más de una vez en hermosura y pompa.       Vences al día.

No siempre en torno a tu dosel umbroso Rugen los vientos y el olimpo truena; No siempre arrasa los floridos campos  35       Árido hielo.

¡Cuán apacible en el ardiente Julio Con mil estrellas tachonando el cielo Reposo al hombre y al vergel envías       Céfiro leve!  40

¡Oh cuánto es dulce sobre el haz dorado Libre tender los fatigados miembros Cuando en los brazos del pastor querido       Vela Diana!

Todo es sosiego. Murmurando apenas  45 Desciende al mar el argentado río. Susurra apenas en tu copa el aura,       Plácido fresno.

Sólo el silencio de la noche viola Suave cantar de codorniz amante,  50 O allá a lo lejos el zagal sonando       Rústica avena.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

ODAS

I  LA NOCHE. CONT.

Horas felices! Corazón helado Yace en el seno del mortal que os odia. ¡Horas de paz! En alabanza vuestra  55       Suene mi lira.

Si el sol recrea y reverdece el campo, También su hoguera lo consume activa; Si alguna vez a la virtud alumbra,       ¡Cuántas al crimen!  60

—11→

¡Oh infausto siglo! Las nocturnas sombras, Gratas un tiempo a los malvados fueron. Hoy no; que impunes a la luz sus ojos       Alzan osados.

¡Oh Noche! En tanto que tranquilo sueño  65 El vil traidor y el asesino duermen, Tú los prodigios de Natura sabia       Plácida velas.

¿Por qué te llaman de la muerte imagen? ¡Oh sacrilegio! Cuanto puebla el mundo  70 A ti su vida y sus delicias debe,       Próvida Noche.

Y tú de amor, que las tinieblas ama, Los dulces hurtos con tu negro manto Cubres amiga; y el amor mi culto  75       Lleva a tu templo.

Almas sensibles a la grata herida Que el niño alado sonriendo graba, ¿Cuál de vosotras negará a mi canto       Precio sublime?  80

No empero, oh Noche, tus tranquilas horas Torpe conato a bendecir me impele. No amor venal de meretriz infame       Guía mi planta.

Ni el sacro lecho del ausente esposo  85 Corro a manchar; ni seductor aleve De incauta virgen a la fama tiendo       Pérfido lazo.

Vuelo a la choza de mi Silvia bella, Mansión celeste de inocencia pura:  90 De Silvia bella, que me llama, ¡oh gloria!       Bien de su vida.

Feliz entonces mi destino acerbo Lanzo al olvido con la luz febea; Y apenas puede contener el alma  95       Júbilo tanto.

—12→

Ora ingeniosa a las palabras yertas Que a la importuna sociedad dirige Sabe mezclar para embeleso mío       Blandos amores.  100

Ora sus labios deliciosos ríen; Ora en sus ojos mi ventura leo, Ora en las mías al descuido encierra,       Cándida mano.

Ora... Mas ya del perezoso día  105 Lánguida brilla la remota lumbre. Silvia me espera. -Protectora Noche,       Dame tus alas.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

ODAS

II LA BENEFICENCIA ( A Dorila)

Ángel radiante en el Edén creado, Dulce consuelo al humanal gemido, Plácido orgullo de las nobles almas,       Yo te saludo.

No a ti los hombres religioso incienso  5 Píos tributan y fragantes flores, Bien que tu nombre por falaces lenguas       Sea ensalzado.

Eleva en tanto al opresor cruento Soberbio altar la adulación cobarde  10 Y al ciego error el fanatismo inmola       Fiero holocausto.

Beldad voluble con falaz ternura Tal vez usurpa la veraz ofrenda De amante pecho, que en acerbo lloro  15       Baña traidora.

—13→

Ídolos crea a su placer el hombre, Y patria, amigos, bienestar, conciencia En torno arrastra del indigno templo       Tumba a su fama.  20

Uncido el siervo cual si bruto fuera De atroz caudillo al insolente carro, Calla, y ni aún osa maldecir su horrendo,       Bárbaro triunfo.

Y el ronco son de la guerrera trompa  25 Tu grito ahoga, desolada madre, Y en vano al cielo tu clamor envías,       Huérfano triste.

El torvo Genio de la infanda guerra Roba al amor la voluptuosa danza,  30 Y canta el pueblo que verter debía       Ríos de llanto.

¡Dios de bondad y de fraterna sangre Te brinda el hombre el infernal tributo, Y el himno impío de feroz victoria  35       Suena en tus aras!

¡Tanto el engaño, la codicia, el miedo Al corrompido corazón humano, Y la ignorancia y la fatal discordia       Tanto envilecen!  40

Ya no hay pasión ni detestable vicio Sin pingüe ofrenda, sin ardiente culto; ¡Y nadie a ti, Beneficencia santa,       Nadie te adora!

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

ODAS

II LA BENEFICENCIA ( A Dorila) CONT.

¿Será tal vez que al afrentoso imperio  45 Del oro infausto sometido el hombre Seguir de Astrea te ordenó la triste,       Prófuga planta?

¿Cómo dudarlo cuando en balde llega De altivo prócer al cancel dorado  50 La inope virgen si a lasciva llama       Cierra su pecho?

—14→

¿Cómo a mirar el sobrecejo altivo Con que desoye del anciano débil El ruego humilde y los dolientes ayes  55       Mozo liviano?

¿Cómo dudarlo quien lloroso vea A todo un pueblo en la miseria hundido, Y al hambre insana disputar el crimen       Víctimas tantas?...  60

¡Ah! no. ¿Qué digo? Caridad ferviente, ¡Salve otra vez!; que los humanos valles No para siempre abandonó tu influjo,        Don de los cielos.

No a mí tu grato, predilecto albergue,  65 Bien que no sea renombrado alcázar, Se oculta ya, ni en tu loor mis votos       Vagan perdidos.

En vano ya la hipocresía, en vano, Robando artera tu sagrado nombre,  70 Ante mi vista mostrará su impía       Máscara infame.

Quien ve, Dorila, tu mansión callada, Tu afable rostro, tu virtud sencilla, Su velo sabe arrebatar al negro,  75       Pérfido monstruo.

De ti, Dorila, el impostor aprenda Que no se cura de servil lisonja Ni en vano alarde la virtud se halaga       Cándida y pura.  80

Dentro del alma el bienhechor encuentra Mayor ventura, galardón más alto, Y el hombre inicuo su mayor verdugo       Dentro del alma.

¡Ay, cuántas veces a piedad mentida  85 Estatuas funde y edifica altares La ilusa plebe, y en el lodo al justo       Sume iracunda!

—15→

Tú más hermosa y duradera palma Allá en el reino de la luz espera,  90 Si acá la fuerza, la falsía, el oro       Triunfan y ríen.

Tú, a quien no es dado con enjutos ojos Penando ver al oprimido, al pobre; Y nunca es solo compasión estéril  95       Dádiva tuya.

Tú, que no sientes criminal hastío Si oyendo el ay de miserable viuda Pisas tal vez con generosa planta       Rústica choza.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

ODAS

II LA BENEFICENCIA ( A Dorila) CONT.

Rústica choza para ti más bella Que el áureo techo y el tapiz de Oriente, Do nuevo brillo a tu preclaro nombre       Dan tus virtudes.

Y no en el ara de imitar al cielo  105 Sagrados votos proferiste un día, Ni el albo seno de engañosa cubres,       Áspera jerga.

No la virtud en aprendido metro Sabes cantar, ni el anatema horrible,  110 Rayo eternal, con espumoso lanzas,       Cárdeno labio.

A ti y a Dios que el corazón sondea Más gratos son tus eficaces dones. Ellos te afianzan eternal corona,  115       Júbilo inmenso.

Ni austera tú la sociedad esquivas; Que en ella vives de esplendor cercada, Y aún besa ufano tu serena frente       Céfiro blando.  120

Y enciende amor con sus ligeras alas La hermosa lumbre de tus negros ojos, Y es del amor tu seductora risa       Plácido asilo.

—16→

¡Ah! si en las gracias que a natura plugo  125 Dar a tu rostro tu ambición fundaras, ¿Quién más trofeos al vendado Niño,       Quién le daría?

Mas tu modestia a tu hermosura iguala, Y tu alma en vano sojuzgar anhela  130 Diestra lisonja, que en el vago viento       Rápida muere.

¡Cuánto más dulce en tu piadoso oído Suena la voz que sin cesar tu nombre Grata bendice y tutelar te llama,  135       Próvido numen.

Harto al amor y sus fugaces glorias Suaves acentos consagró mi lira. Hoy tu clemencia sublimar al cielo       Séame dado.  140

Lo sé, no es digno de tan alto asunto Mi rudo canto, ni quizá lo fuera Tu plectro mismo que inmortal florece,       Píndaro excelso.

Mas un altar mi corazón te erige,  145 Alma Piedad, si te lo niega el mundo, Y en él la imagen de Dorila hermosa       Vive grabada.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO

[...] Ridentem dicere verum Quid vetat? Horacio.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]   No más, no más callar; que ya en mi seno Tanta bilis no cabe, Anfriso mío, Y tanta indignación, tanto veneno.  5

¿Yo sufrir el armónico extravío Que así enloquece al grave castellano? ¡Yo que de castellano me glorío!

¿Yo sufrir que el gorjeo de un soprano Muy más al pueblo estólido conmueva  10 Que el ruso combatiendo al otomano?

¿Y que a enseñar un hombre no se atreva Luneta para el otro coliseo Cuando anuncia el cartel ópera nueva?

¿Que en el café, en la calle, en el paseo,  15 En tertulia, doquier se hable tan sólo De la Donna del lago o de Romeo?

¿Que la letra de un aria, horror de Apolo, Aprenda de memoria un lechuguino, Y desprecie a León y al dulce Polo?  20

¿Que me pruebe en añejo pergamino Descender de Gerión, y yo le vea Adulador de un buffo transalpino?

—18→

¿Que el sentido común negado sea Por la meliflua turba a quien ignora  25 Lo que es un calderón y una corchea?

¿Que hasta para vender platos de Alcora En escala cromática se grite, Y anuncie el diapasón a una aguadora?

¿Que aplaudiendo un moscón se desgañite  30 Tal vez lo que rechiflas merecía, Y entre bravos el hígado vomite?

No, no; mil veces no. Sacra Talía, Ya tu fuego satírico me inflama. Dardo aguzado es ya la pluma mía.  35

No es tan terrible el bruto de Jarama Que agarrochado rompe la barrera, Y embiste, y hiere, y espumante brama.

¡Quién tu mostaza, Juvenal, me diera, O tu diestro pincel, divino Horacio,  40 Que admirará la prole postrimera!

¡Mas ay, que no es Madrid el noble Lacio, Y aquí no hay un Mecenas ni un Augusto Que proteja de un vate el cartapacio!

¿Y he de callar, con el pulmón robusto?  45 No, que es santa la causa que sostengo Y de ignorantes zoilos no me asusto.

Harto es mi galardón si a España vengo Del desprecio español, y en rima acerba Su decoro impertérrito mantengo.  50

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT.

«¡Triste! ¿Qué vas a hacer? Aunque Minerva Declamara por ti, no se corrige La tenaz filarmónica caterva.

»Hay un genio infernal que la dirige, Gigante enorme, que a domar su furia  55 Más robusto poder que el tuyo exige.

»Reprende los enredos de la curia, Si comezón de sátira te roe, La avaricia o la sórdida lujuria;

»Y deja que Madrid plácido loe  60 Los trinos de una amable virtuosa Al compás del violín y del oboe.

»Triunfe Pacini, triunfe Cimarosa, Y eríjase de mármol y granito Pirámide a Rossini majestuosa.  65

»Deja que, sin alzar tu inútil grito, Cual sus tablas un día en el desierto Se adore de Moisés el spartito.

»Todo sea dulcísono concierto, Y óigase el gorgorito almibarado  70 Hasta en el réquiem que se entona a un muerto.

»¿Por qué en poema cáustico y airado Ese placer legítimo combates Que tiene al español embelesado?

»¡El mundo siempre fue casa de orates,  75 ¡Y al furor filarmónico te opones! ¿Quién en locura, quién vence a los vates?

»La música es consuelo de aflicciones. ¿Quién no canta en el mundo? Aún el esclavo Canta al sonar los férreos eslabones.  80

»¡Dichoso el que no cuenta un solo ochavo Para almorzar mañana, como pueda Clamar en la luneta ¡bravo! ¡bravo!

»Sigue, vate infeliz, otra vereda. ¿Quién ataja un torrente con arcilla?  85 ¡Guarda, no algún desastre te suceda!

»Ya no es Castilla lo que fue Castilla. Aquí más que otro tiempo al gran Rodrigo Hoy se aplaude a un maestro de capilla.

»Deja estar a los músicos, te digo,  90 Que son el ornamento de la Corte. Mira que te aconsejo cual amigo.

»Tu satírica saña se reporte; Que no bien un melómano te lea, De enemigos tendrás una cohorte.  95

—20→

»Dirán (casi los oigo): ¡Estulta idea! Ese hombre tiene el alma de peñasco Cuando una dulce voz no le recrea.

»Mas ¿qué será lo que le altera el casco? ¡Audacia singular!... -Vamos, no hay duda,  100 Algún poema suyo ha fato fiasco.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

»Más de una vez su musa testaruda Entre la risa de ignorante plebe Nos ha espetado la verdad desnuda.

»¡Venganza, guerra al poetastro aleve  105 Que a la divina Euterpe escarneciendo Su viperina lengua osado mueve!

»El que impugna una stretta y un crescendo, Quien maldice el adagio y el andante, Reo es de crimen bárbaro y horrendo.»  110

Tente, Anfriso, y escucha tolerante. No soy yo de la música contrario: Sólo pudiera serlo un delirante.

Ni a condenar me atrevo temerario El público placer, bien que mi diestra  115 Sólo a Dios elevara el incensario.

Quizá también mi júbilo se muestra Al escuchar los ecos de Rossini En Galli, en Rossi, en la sonora orchestra.

Pláceme Osmir en boca de Passini,  120 La Céssari en Arsace me arrebata, Y admiro en Semirámide a la Albini.

Ni dejo de aplaudir una volata Por cantarla Valencia, si me gusta; Que nunca he sido mulo de reata.  125

Ni aún Llord cual subalterno me disgusta; Que Orfeo no ha de hacer de confidente Como pretende multitud injusta.

Mas mi cólera, Anfriso, no consiente Que ensalzando de Italia a los cantores  130 Al español teatro así se afrente.

—21→

Tribútense en buen hora mil loores A una voz peregrina, y no olvidemos Que en Madrid hay comedias, hay actores.

No sea todo bravos, todo extremos  135 Cuando trina en rondó lengua toscana, Y al escuchar a Lope bostecemos.

No clamen voces mil: ¡Hosanna! ¡Hosanna! Cuando acate a su reina el pueblo asirio, Y olvidemos la gloria castellana.  140

No aplaudamos un dúo con delirio, Y Calderón y Rojas y Moreto En vez de almo placer nos den martirio.

No vea yo a Cervantes incompleto Por las cuadras rodar, y entre cristales  145 De la Schiava el insípido libretto.

No en el canto los duros a quintales Ose invertir quien a Talía niega Ocho maravedís y cuatro reales.

¿No es risa ver al pueblo cómo brega  150 Para alcanzar billete del Crociato? ¡A tanto, Anfriso, la locura llega!

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

Uno pierde la capa, otro un zapato; Otro desde la víspera se aloja Sobre la dura losa. ¡Mentecato!  155

Las diez. ¡Fiero motín! ¡Ruda congoja!- «¡Orden! ¡Orden! ¡Soldados, en batalla! Aquí la sangre azul; allí la roja.-

¡Atrás!- ¡Buen culatazo a la canalla!»- ¡Nada! ¿Quién la contiene? Aunque a sus ojos  160 Diez cañones cargasen de metralla.

¡Qué de jirones luego y de despojos! ¡Cuántos, sobre quedarse sin tarjeta, Descalabrados van, mancos o cojos!

Otro, no menos huero de chaveta,  165 Compra a fuerza de plata el privilegio De adquirir sin porrazos la luneta.

—22→

¿Qué ha de hacer? Si perdiera un solo arpegio De la nueva función, otro elegante Le acusara tal vez de sacrilegio.  170

No falta en tales días un tunante Que revenda lunetas y sillones Burlando al alguacil más vigilante.

Y hay hombre que daría diez doblones Por escuchar el aria del contralto  175 Aunque fuera en el foso entre ratones.

Sabe Madrid que a la verdad no falto. Cierto es el trasnochar, y el monopolio, Y el tomar los billetes por asalto.

De cuanto pasa en él un tomo en folio  180 Se pudiera escribir; que menos fiero El galo fue trepando al Capitolio.

Esto, y aún más que referir no quiero Pasa en Madrid; ¡y me dirá mi abuela: «¡Los tiempos están malos: no hay dinero!»  185

«¿A quién en tanto, a quién no desconsuela El ver cuando no hay ópera desiertos Patio, palcos, lunetas y cazuela?

«Este calor cruel nos tiene muertos. Sudar en la comedía es de mal tono.  190 Los cómicos son torpes, inexpertos.

»Si es trágica la acción me desazono; Si es moral me empalaga; si es jocosa... Vaya usté en mi lugar: cedo el abono.»

Así el canto alienígena se endiosa;  195 Y aunque viera a mis plantas un abismo, ¿No ha de tronar mi saña procelosa?

Necio furor, risible fanatismo, La guerra te declaro, y ¡oh si fuera Cada verso que estampo un sinapismo!  200

¡Oh tú, santuario de virtud severa, Teatro nacional, que fuiste un día Norma y recreo de la gente ibera;

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

Prestigio de mi ardiente fantasía, Tú, a quien tanta vigilia he consagrado,  205 Puerto amigable en la tormenta mía;

Tú que el sesgo camino me has trazado Do Inarco laureó la docta frente, Si bien se atasca en él mi pie cuitado;

Tú que en vano a la moda intercadente  210 Moral opones, variedad, buen gusto, Ludibrio ya y botín de intrusa gente;

Teatro nacional, mi ceño adusto Tu inicua depresión vengar ansía Y vapular al populacho injusto!  215

Otro tan bajo apodo aplicaría Sólo al humilde menestral honesto, al que no viene de alta jerarquía;

Yo no, que a todo trance me he propuesto Lo que siento decir, aunque mañana  220 Mordaz me llame un crítico indigesto.

Los que nunca leyeron a Mariana, Y devoran insípidas novelas En lengua gali-escita-castellana;2[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los que charlando más que un sacamuelas  225 Insignes literatos se pregonan, Y jamás saludaron las escuelas;

Los que su patria sin pudor baldonan; Los que el oro negado al indigente Por exóticos dijes abandonan;  230

Los que con cien aromas del Oriente De sus almas no purgan la inmundicia, Y llaman al danzar ciencia eminente;

El gallego o vascón cuya injusticia Osa tildar de bárbaro salvaje  235 Al hijo de Navarra o de Galicia;

Los que llaman a un coche un equipaje, Y hablando entre españoles mal gabacho Sus costumbres olvidan, su lenguaje;

—24→

Anfriso, yo lo digo sin empacho;  240 Estos, su condición cual fuere sea, Estos son, ¡vive Dios! el populacho.

Lejos de mí la extravagante idea De condenar las óperas, repito; Ni aun la débil de Osmir y Netzarea.  245

Mas aquel que al armónico apetito Todo lo sacrifica afeminado, Es un fatuo, un cabeza de chorlito.

«¡Bello dúo! Mi oreja ha regalado.» Bien; mas ¿por qué el monarca babilonio  250 Ya cadáver entona un recitado?

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

¿Por qué Antenor, que viene hecho un demonio, Canta rabiando y a Celmira aterra? ¿No es levantarle un falso testimonio?

¿En qué ignorado pueblo de la tierra,  255 Aunque perdone Il posto, canta un reo Delante del consejo de la guerra?

¡Oh poder de la solfa! ¡Oh coliseo! Cuando a mí me asaltaron los ladrones No cantaban siguiendo a un corifeo.  260

¡Ay, que menos maldad, menos traiciones Llorara el orbe si al compás y al tono Los hombres sujetaran sus pasiones!

Mas no se diga que con ciego encono Ando a caza de faltas en el canto,  265 Y al olvido sus gracias abandono.

Basta: sólo diré que no me espanto Si entre bemoles el tam-tam resuena, Ni Claudio cantarín me arranca llanto;

Que el canto los sentidos enajena,  270 Que conmueve tal vez; mas no convence, Objeto primitivo de la escena.

Ni el comprender la letra a mí me vence, Si cuando no debía Otelo canta, Lo mismo es en toscano que en vascuence.  275

—25→

Sólo a su voz los triunfos que decanta Quizá debe un tenor: la Poesía Del genio vive, y no de la garganta.

De Melpómene fiera y de Talía A los cuadros patéticos y fieles  280 También concede un genio la armonía.

La armonía de Fidias y de Apeles Que el alma hiere, blanda, imperceptible, Sin flautas, sin tam-tam, ni cascabeles.

Armónico placer indefinible,  285 Placer que sólo siente y sólo expresa Quien nutre un corazón tierno y sensible.

¿Qué gozo iguala a la feliz sorpresa De ver al torpe vicio escarnecido Ceder su triunfo a la virtud opresa?  290

Si sucumbe, ¿qué pecho empedernido No goza maldiciendo a los troyanos, Lágrimas dando a la infelice Dido?

¿Quién de Dios no venera los arcanos Cuando incestuoso gime y parricida  295 El miserable rey de los tebanos?

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

¿Quién si en su pecho la virtud anida, No bendice a Jehová, que el alma fiera Le negó y el orgullo de un Atrida?

¿Quién...? Pero ¿a qué me salgo de mi esfera?  300 ¿Qué escribo yo? Una sátira picante, Y no un tratado de moral austera.

¿Quién vale más, Racine o Mercadante? ¿Es más justo reír en El Avaro Que aplaudir una pieza concertante?  305

¿Es lícito ignorar que Gundemaro Fue de España monarca al madrileño Que ha aprendido a decir: Addio, caro?

¿Se aplaudirá a un cantor con necio empeño Antes que cante, sin saber si tiene  310 Mísera voz y oído berroqueño?

—26→

¿Callarán las deidades de Hipocrene El talento español, y el de otra casta Sonará desde Calpe hasta Pirene?

Que yo resuelva la cuestión no basta.  315 ¿Y a qué fin? Cada cual a su albedrío, Dirán, el tiempo y el dinero gasta.

Haced lo que queráis: tiradlo al río; La solfa preferid; cuando haya canto Olvidad los rigores del estío;  320

Pero, por Cristo y por su Padre santo, No vayáis a ultrajar la patria escena Los que la veis con tedio y con espanto.

No porque una comedía os cause pena Miréis como a un idiota de reojo  325 Al pobre diablo que la juzga buena.

No apuntéis sin cesar el doble anteojo Para ver en tertulia y aposentos Si Filis se vistió de azul o rojo.

No allí el tiempo gastéis contando cuentos,  330 Y hasta ver si es el drama bueno o malo No le volváis la espalda descontentos.

No charle usted tan fuerte, don Gonzalo, O vaya con su cháchara al pasillo; Que los que están detrás no son de palo.  335

No se ha anunciado en el cartel sencillo, Ni puede autorizar el presidente Que usted nos administre un tabardillo.

Ya que aplaude a rabiar, Dios se lo aumente, Al tiple y al tenor, con sus paisanos  340 Sea usted, a lo menos, indulgente.

No tema lastimar sus lindas manos Si aplaude a un español; que no por eso Gemirán los cantores italianos.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

I  EL FUROR FILARMÓNICO. CONT

Indigno fuera tan culpable exceso  345 De un artista eminente, cuya fama No se funda en los bravos de un camueso.

—27→

Alguno de ellos, que las leyes ama De la santa equidad, allá en su idioma Llorando nuestra mengua al cielo clama.  350

¡Ay, que el llanto a mis párpados asoma Cuando a ser españoles nos enseña El que ha nacido en Nápoles o en Roma!

«¿Por qué, dice, la gente madrileña, Bien que aplaudidos sean tiple y bajo,  355 La escena nacional tanto desdeña?

»Esmerado y asiduo es su trabajo. ¿No hacen más de lo justo los actores Que por poco dinero echan el cuajo?»

Dice bien. Y si en premio a sus sudores  360 La soledad reciben y el desprecio, Mal se corregirán de sus errores.

Hoy dan nueva función. ¡Oh vulgo necio! ¿Por qué no vas a verla? Si es mezquina, Si la ejecutan mal, silba de recio.  365

Canta la donna mal su cavatina, Y exclamas al momento compasivo: «Está mala; está ronca: ¡poverina!»

¿Pecar no pudo por igual motivo Un actor español? Quizá trabaja  370 Después de haber tomado un vomitivo.

Quizá ese mismo que tu lengua ultraja, Inmolado al escénico decoro, Come gazpacho y duerme sobre paja.

¿No fuera más razón en rudo coro,  375 Si delinquen, silbar a los de allende Que han venido a embolsar montones de oro?

Mas en vano mi sátira pretende Reformar a la ciega muchedumbre Que la razón esquiva, o no la entiende.  380

¡Basta; me canso ya! ¡Dios los alumbre!; Que si decir quisiera lo que callo Aún gastara de tinta media azumbre.

—28→

Si en vano, ¡oh patria! por tu honor batallo; Si no me escuchan como en Troya un día  385 Al que arengó contra el fatal caballo;

Si los necios me juran guerra impía; ¿Qué importa? La verdad siempre es mi norte. Muchos aplaudirán la audacia mía; Que no todos son necios en la Corte.

FIN DE LA SÁTIRA I: FUROR FILARMÓNICO

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES

Es honrar a las mujeres Deuda a que obligados nacen Todos los hombres de bien. Lope de Vega.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]   Mitad preciosa del linaje humano, Triste Mujer esclavizada al Hombre,  5 Que tu escudo nació, no tu tirano;

Yo a defender tu mancillado nombre Dulce a mi corazón, audaz me arrojo, Bien que mi sexo indómito se asombre.

Tal vez me atraiga su temible enojo;  10 Que en tu defensa combatir no puedo Sin cubrir a los hombres de sonrojo.

¡Oh! si mi bella con semblante ledo Reconoce mi amor en mi poema, Ni a todo un batallón le tengo miedo.  15

Mas ¡ay de mí si un crítico postema Con indigesta pluma envenenada A mis versos fulmina su anatema!...

¡Piedad, piedad! Sumisa, arrodillada (¿Qué más quieres de mí?) pues no te ofende  20 Gracia pide esta sátira cuitada.

—29→

Tal vez en vano deleitar pretende. No importa: sé indulgente, que harta pena Tendrá su pobre autor si no la vende.

La Mujer ha nacido dulce y buena,  25 a recrear, a embellecer la vida Como al campo la cándida azucena.

Si a los deberes falta inadvertida De cariñosa madre y fiel consorte; Si el virgíneo pudor acaso olvida;

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT.

¡Hombre severo! Si perdido el norte A alguna ves que mísera naufraga En el mar borrascoso de la Corte,

Tuya es la-culpa. Si el poder embriaga De orgullo tus sentidos, al opreso  35 También sus grillos quebrantar halaga.

Hasta el insano tigre allá en lo espeso Del arduo monte, y la feroz pantera De tu barbarie culpan el exceso;

Que si ceban la garra carnicera  40 En la sangre del tímido cervato, Dulces son a la dulce compañera.

Mas ¿qué admirar de ti cuando insensato A la mujer inerme tiranizas, Si ni al Hombre perdonas, Hombre ingrato?  45

De tu nombre el escándalo eternizas, No la gloria, matando, destruyendo, Jamás harto de sangre y de cenizas.

Y es suave a tus orejas el estruendo Del infernal cañón, que el muro atierra,  50 Y de la alzada bomba el silbo horrendo.

Si una vez la ambición tu pecho encierra, En saña vences al caudal torrente Que el Noto arroja de la adusta sierra.

Mas ¿dónde voy? Del dios armipotente  55 Narrar no es mío el carro sanguinoso, Ni Talía bufona lo consiente.

—30→

Así, bien que de cólera reboso, Combatiré del Hombre la injusticia En tono menos grave y ampuloso.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT.

¡Oh tú, que tanto culpas la malicia De tu pobre mujer!, ¿por qué primero No culpas, di, tu sórdida avaricia?

Si tanto le escatimas el puchero, Y comer es forzoso, ¿cómo quieres  65 Que tenga amor ni a ti, ni a tu dinero?

¡Qué tibios son de Venus los placeres, Dijo allá in illo témpore un poeta, Sin dulce Baco y regalada Ceres!

Tú, que apuras en vicios la gaveta,  70 Marido de una hermosa, ¿por qué exiges Que penitente viva y recoleta?

Sin cesar la reprendes, y te afliges Porque baila y se alegra; pero en tanto Tu perversa conducta no corriges.  75

¿Y qué diré de ti, necio Crisanto, Que con sesenta Eneros a la cola Humillas tu cerviz al yugo santo?

¡Y con quién! Con Leonor, que campa sola En gracias, en frescura y lozanía,  80 Y a quien tanto galán su pecho inmola.

¿Cuándo han vivido en plácida armonía El suave nardo con el rudo espino, El alegre con la noche fría?

¿Y no ha de renegar de su destino  85 Si recuerda que es joven, que es amable, Y encuadernada vive en pergamino?

Compara tu braguero miserable, Y tu rugosa frente ilimitada, Y el asma que te aflige perdurable,  90

CONT.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT.

Con aquella cintura delicada, Aquellas formas de beldad modelo, Aquella tez brillante y sonrosada;

—31→

Y luego, si te atreves, clama al cielo, Y acúsala de infiel y de perjura  95 Si sucumbe al amor de algún mozuelo.

«¿Era menos infausta mi figura Cuando me unió, dirás, el sacro nudo A su liviana y pérfida hermosura?»

¿Y no compraste escudo sobre escudo,  100 Respondo yo, la inicua tiranía De su padre avariento y testarudo?

¿No la robó tu bárbara porfía Al dulce amigo de su infancia tierna Con quien dichosa y casta viviría?  105

O darse a ti, o clausura sempiterna: ¿Qué otro medio restaba a la infelice Para aplacar la cólera paterna?

Llama sin tregua en el abismo atice El tétrico Plutón al que de un hijo  110 La inclinación honesta contradice.

Lleve el diablo al decrépito canijo Que no espera su término cercano Tranquilo y sin bodorrio en su cortijo.

Y tú, lindo don Diego casquivano,  115 Que por salir de trampas y pobreza Vendiste a doña Críspula tu mano;

Si porque el hado le negó belleza La desprecias ingrato, ¿cómo extrañas De su gruñir eterno la rudeza?

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT.

¿Se encuentran cada día esas cucañas? ¿No debes nada a tu mujer, que entero Te consagras sin rienda a las extrañas?

«No se compra el amor con el dinero. Por qué enlazarse a mí?» ¡Linda salida!  125 ¿Te explicabas así cuando soltero?

¿Y aquello de mi amor, mi bien, mi vida? ¿Qué se hicieron los dulces madrigales Do tu pasión pintabas desmedida?

—32→

«Rojos tus labios son como corales;  130 Nieve tu seno, que Cupido precia Más que en Chipre su cuna de rosales.

«Ni Cleopatra famosa, ni Lucrecia Te igualan en beldad, ni la traidora Que tantos lloros arrancó a la Grecia.»  135

Así hablaba tu boca engañadora. ¿Por qué es hoy a tus ojos una arpía La que antes fue sirena encantadora?

«Que pague su orgullosa tontería. ¿Por qué no consultaba algún espejo,  140 Y hubiera visto en él que yo mentía?

»A un hombre de mi garbo y mi gracejo Harto cuesta el llamarse su marido Sin hacer el papel de su cortejo.»

Y acaso, dime, ¿la primera ha sido  145 Que hermosa se ha juzgado, o menos fea A fuerza de adularla un fementido?

¿Es por ventura extraño que se crea, Y más en la mujer, débil, sencilla, Lo que el orgullo humano lisonjea?  150

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT

Y cuántas veces el amor humilla A una fea dichosa el Ganimedes Admiración y hechizo de la villa!

¿Ni aun el consuelo a la infeliz concedes De haber creído conquistar tu pecho,  155 Si no con su beldad, con sus mercedes?

¿Tan mal fundado juzgas el derecho De una rica al amor de un pelagatos Que no tiene ni viña ni barbecho?

Recuerda cuando andabas sin zapatos,  160 Y si un creso la sopa te ofrecía Te tragabas hambriento hasta los platos.

«¡No se hubiera casado!» ¿Y qué sería, Qué sería de ti, que tal profieres, Si, pudiendo ser madre, aún fuera tía?  165

—33→

¡Ah! bien pudo nadar en los placeres Sin gemir en amargo cautiverio; Mas ¡oh suerte cruel de las mujeres!

Si del amor cedéis al dulce imperio, Sólo el placer el Hombre se reserva:  170 Vuestro es el deshonor y el vituperio.

Pasa por gracia en la viril caterva Lo que castiga cual atroz delito En la mujer, su infortunada sierva.

No hay un freno que dome su apetito;  175 Que más aplauden al que más codicia El lupanar, la crápula, el garito.

Y en tanto ¡cuál te oprime su injusticia, Triste Mujer! Feroz si te condena, Cocodrilo falaz si te acaricia.

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796 - 1873)

SÁTIRAS

II. DEFENSA DE LAS MUJERES.CONT

¿Es mucho, pues, si de Natura suena Dentro en su pecho la incesante aldaba, Que anhele una infeliz nupcial cadena?

¿Y qué mujer de resistir se alaba Al soberano amor? Su arpón maldito  185 A la hermosa, a la fea, a todas clava.

Y hoy que domina el interés precito ¿No ha de esperar que el oro la haga bella Aunque sea una furia del Cocito?

¿De rabia no arderá como centella  190 Si es despreciada del marido injusto Que sus derechos sacrosantos huella?

¿No ha de tenerle en sempiterno susto Espiando al perjuro día y noche? ¿No ha de arañarle el entrecejo adusto?  195

¡No, que verá tranquila que derroche Su hacienda en un burdel, y a una piruja Querrá ceder el heredado coche!

¡Y tú la llamas deslenguada y bruja Porque charla, y te aturde y desespera!  200 Hace bien en charlar; que no es cartuja.

—34→

Mas ¿cuál infame y cínica cohorte A mis ojos parece?... ¡Ah vil canalla, Escándalo y escoria de la Corte!

Ahora sí que saltar quiero la valla;  205 Ahora como la pólvora tronante Mi cáustico furor arde y estalla.

¿Quién puede ver sin cólera a un tunante, A su triste mitad poner en venta, Del conyugal pudor vil traficante?  210