AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER (1835-1880)

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

LA PEREZA (1870)

CXXV


Aquel y el otro y el otro,
míralos bien, son avaros,
egoístas o ambiciosos.

Es decir, hombres que piensan
sólo con el corazón,
y sienten con la cabeza.




CXXVI


«Se ha muerto... Dios le perdone...»
dicen todos; y yo añado
bajito: «¡Dios y los hombres!»




CXXVII



PRIMER CANTADOR

Le tengo miedo al querer,
porque he visto mucha gente
que se ha perdido por él.

SEGUNDO CANTADOR

Quita el querer, y verás
cómo solamente encuentras
odio en todo lo demás.




CXXVIII


Alta es del ciprés la copa,
pero también sus raíces,
aunque no se ven, son hondas.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

LA PEREZA (1870)

CXXIX


Al ver en la lumbre
las cepas, me digo:
¿si de estas cepas que dan tan buen fuego
habré yo bebido?




CXXX


Un sabio dijo hace tiempo:
«El que se muere no da
lo suyo, sino lo ajeno.»




CXXXI



PRIMER CANTADOR

Son ¡ay! mis recuerdos sombra
de la luz de mi esperanza:
la sombra no muere nunca,
y la luz pronto se apaga.

SEGUNDO CANTADOR

Luz y sombra, todo es uno
si con el alma se miran,
y no son más los recuerdos
que esperanzas ya perdidas.




CXXXII


¡Ha de apagarse este fuego
que me alienta y me da vida,
y recuerdos y esperanzas,
y pesares y alegrías!

¡Y de un fuego tan ardiente
sólo quedarán cenizas,
sin un resplandor siquiera,
que dure tan sólo un día!...

¡Ay! ¡es muy triste, muy triste,
cuando una luz agoniza,
no saber dónde se pierde
su brilladora alegría!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

LA PEREZA (1870)

CXXXIII


Oigo a veces entre sueños
que alguien me dice: «¡tú mueres
para que yo viva eterna!»




CXXXIV


Le dijo bajo al oído,
mientras sacaba el puñal:
«¡ya que me dejaste solo,
quiero que sea verdad!»




CXXXV


Yo tenía amigos:
todos se murieron...
¡ay! ¡cuánta falta me hacen ahora
que me estoy muriendo!




CXXXVI


¿La tierra?... No olvides
que tú de ella naces,
y de ella vives, y vuelves a ella
cuando muerto caes.

No mires al cielo
siempre en tus afanes;
¡mira a la tierra, que enseñarte puede
lo que aún no sabes!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

LA PEREZA (1870)

CXXXVII


Quiero seguir los consejos
que me dais, gentes honradas,
y a este corazón rebelde
cortarle a tiempo las alas.

Vuestro soy hasta que muera...
pero, como última gracia,
dejadme otra vez querer,
otra vez no más, y basta.




CXXXVIII


Eso que estás esperando
día y noche, y nunca viene;
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte.




CXXXIX


A medida que me acerco
a la muerte silenciosa,
duermo más, pero no sueño.




CXL


El amor que el egoísta
tiene a su propia persona,
es como el humo del fuego,
que no calienta y ahoga.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

LA PEREZA (1870)

CXLI


De caminar ya rendido
me senté, al caer la tarde,
a la orilla del camino.

Era un camino penoso,
tanto, que yo no podía
seguir caminando solo.

Allí, triste y en silencio,
vi llegar la oscura noche
que despierta los recuerdos.

Larga noche, en que mi alma,
mientras el cuerpo dormía,
con sus recuerdos velaba...

Pasó la noche, y pasaron
otros días y otras noches,
porque el camino era largo.

Y caminé hasta que un día
durmiose el cuerpo... ¡y aún duerme
mientras el alma vigila!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

(A mi amigo Ramón Rodríguez Correa)


Te dedico estas páginas extravagantes e incompletas, que parecen inspiradas por el vino agridulce del famoso Rhin.

¿Son un sueño real o una realidad soñada? Lo ignoro. Únicamente sé que debieron ser extraños y nebulosos versos alemanes, formando composiciones casi aisladas, de memoria aprendidas hace muchos años y hoy traducidas en pobre y pesada prosa española.

Desde la mañana
hasta la alta noche,
siempre luchando el cuerpo ya viejo,
con el alma aún joven.


(Canción de no sé quién.)

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

I

En mi corazón vuelve a amanecer. En mi corazón se ocultan los últimos rayos de la luna pensativa, y se esconde el último brilla de las relucientes estrellas.

En mi corazón se acurrucan en tropel todos los ecos de las infinitas palabras que la noche, oscura y silenciosa, porque tiene recuerdos, medita con acento íntimo y profundo.

En mi corazón buscan seguro abrigo los suspiros, los punzantes duelos, los comprimidos sollozos, las penas solitarias y quejumbrosas que la noche ha despertado y que ahuyenta el nuevo día.

En mi corazón se precipitan todos los hijos de la noche: recuerdos y esperanzas, deseos y realidades, ensueños y desengaños, verdades y mentiras.

Mi pobre corazón se asusta al pronto; siente que lo oprimen, que lo conmueven, que lo agitan; pero es tan fuerte, que no quiere quejarse, y calla resignado al ver la claridad del nuevo día.

Sí; en mi corazón vuelve a amanecer. Los primeros rayos del sol doran la cumbre de las montañas. Los prados se iluminan, las colinas resplandecen, y los barrancos más profundos se despiertan perezosos.

El sol mira con sus mil ojos resplandecientes, desde la cumbre de la montaña, y al pronto nada ve, porque su intensa claridad es como el relámpago que deslumbra y todo lo ilumina, hasta la sombra más oculta.

Donde no hay sombra no hay verdadera luz. -Yo te saludo, ¡oh sol! Hacia ti levanto mis brazos, tanto tiempo caídos e inmóviles, y con profundo júbilo me paro a mirarte y exclamo, herido por tu deslumbrante esplendor:

¡Oh sol incomparable! ¡Oh sol siempre joven! Si fueras el sol del invierno te volvería la espalda; si fueras el sol del estío te despreciaría; si fueras el sol del otoño me burlaría de ti; pero ¡oh sol generoso y altivo!»

Tú eres el sol de la primavera, y como eres el sol de la primavera, caigo de rodillas ante tu luz bienhechora, y beso la tierra, y al besar la tierra, late mi corazón fuertemente.

Dentro del pecho late fuertemente, y despierta, y salta de júbilo, porque tus rayos primaverales llegan hasta él, y porque tus rayos primaverales despiertan en su fondo y llenan de radiantes reflejos.

Dulces imágenes casi heladas por el frío invierno, recuerdos tristes y alegres de primaveras ya olvidadas, deleites y pesares ya casi muertos de frío; porque tus rayos primaverales y ardientes, al dar nuevo vigor a la tierra, vieja y sombría al exterior, pero siempre joven y tranquila en el fondo, encienden, quién sabe si por última vez, mi aterido corazón, si no muerto, helado ya y moribundo.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

II

Brotaron todas las flores. Se abrieron hasta las flores que se ocultan entre la maleza. El sol de la primavera brillaba radiante en el cielo. Mi corazón volvió a despertarse, y al sacudir su profundo sueño, ¿cómo expresar con palabras el anhelo dulce y a la vez pesaroso que lo agitó profundamente?

Deseos que nunca llegan a cumplirse, esperanzas que mueren casi al nacer con los recuerdos que las dieron vida; ansias de días mejores, sueños de goces reales; impulsos de algo indecible que, aunque no tiene nombre, vibra y se comprende; ecos de apagados deleites; anhelo incesante, ya de ocultos goces, ya de triste calma, ya de pesares casi apetecidos; inquietud siempre vencedora, delirio nunca vencido; fiebre que se alimenta de su propio fuego inextinguible; tranquila muerte que está acechando el último movimiento de la vida; sueño inquieto, pero largo, que dura días y noches; letargo frío, pero no yerto; silencio profundo con ecos muy lejanos; sombra que, adormecida, sueña con la luz que la engendra; olvido eterno, que al ser olvido es un recuerdo remoto de algo que debió ser.

Quietud después de la agitación; calma después de la tempestad; muerte después de la vida... ¡Ah! Yo no sé qué fuerza misteriosa y sin nombre sacudió con creciente violencia mi corazón dormido, y mi corazón se despertó; y al ver el crepúsculo de la mañana que huía presuroso, exclamó lleno de angustia y de placer: «¡Yo te saludo, nueva y deseada primavera.»

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

III

Y al aparecer el sol primaveral, palidecieron las estrellas que tan tristes rayos vertían en mi corazón, y se escondió pronto la luna que tantas noches había alumbrado mis ensueños con indecisa y traidora claridad. En mi pecho penetró un torrente de luz radiante y deslumbradora, y mi corazón, ha poco rodeado de sombras espesas, se iluminó.

Se iluminó, y al verse un gran centro de luz, tuvo precisamente que mirar con sus brillantes ojos las sombras lejanas que su misma luz engendraba, porque se deslumbraba al contemplarse a sí propio, y en su propio esplendor nada conseguía ver distintamente: enmedio de las encendidas llamas, la claridad sólo reina, es decir, la monotonía.

En una palabra; mi corazón, centro de luz, buscó a la sombra, la vio, la miró días y días, se acercó a ella y la dijo: «Yo soy la luz, pero la luz se aburre sin la sombra. Tú eres la sombra, y yo, a quien el sol primaveral ha despertado, yo soy la luz que a ratos se muere por la sombra.»

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

IV

Mi corazón, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoró de la sombra. Mi corazón se enamoró, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer más hermosa, pero más fría, entre todas las mujeres.

Cabellos castaños, que en realidad no son ni claros ni oscuros, ni forman un color definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningún pensamiento elevado; ojos grandes, aunque sin fondo; nariz, ni larga ni corta; mejillas sonrosadas, nunca pálidas; labios cerrados, jamás entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al aire.

Las manos, afiladas y frías; los pies, demasiado pequeños; el talle... no sé si semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el cuerpo como un espejo frío, pero brillante, que está siempre esperando quien se mire en él.

Mi corazón se enamoró, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellísima a quien pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso las lágrimas de la aurora, de la pobre aurora.

Que toda la noche ha pasado comprimiéndolas y esperando con angustia el nuevo día, para derramar el llanto de sus penas sobre las flores desagradecidas.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

V

Yo te amo con todo mi corazón, ¡oh Julia tan amada como desdeñosa! ¡tú eres mi encanto, tú eres mi dicha, tú eres mi patria y mi ciencia, y mi vida y mi muerte!

¡Tú lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! Antes, debe hacer ya tan largo tiempo, he querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo cómo he podido querer a otras que no fueran semejantes a ti.

¡Hoy se me figura mi antiguo amor tan frío y egoísta! ¡El que por ti siento ahora, me parece, y en efecto lo es, el único amor de mi vida, el primero y el último!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

VI

Cuando en la silenciosa y larga noche quiero precipitar las horas que me separan de mi amada incomparable, se despierta en mi alma como una angustia indecible, como un presentimiento de pesares crueles que a lo lejos me esperan y me llaman con apagado acento.

Un mundo de esperanzas azules y risueñas como la brillante bóveda del cielo, se me aparece a lo lejos, pero tan lejos, que la inmensa distancia abate las alas de mis deseos que se preguntan antes de lanzarse al espacio: «Si no podemos llegar hasta allí, ¿qué será de nosotros al caer desde la altura?»

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

VII

La desconfianza engendra la pereza egoísta, y la pereza engendra el desamor. ¡Fuera las dudas insensatas y los temores inútiles!

¡Yo sé que tú me amas, Julia mía! Me lo han dicho tus ojos, me lo ha dicho tu frente pensativa, me lo ha dicho tu mano temblorosa y ardiente.

¡Sí, me amas! Tus labios callados, pero trémulos, me lo están diciendo. Sólo falta que tu corazón comprimido y tembloroso estalle, para que tus ojos y tu frente, y tu mano y tus labios, sean por siempre míos!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

VIII

¡Ay! Las nubes, las espesas y envidiosas nubes, agolpándose en el cielo, han oscurecido la luz del sol. -¡Oh pobre sol! ¡cuán pesaroso estás detrás de las nubes, sin ver a tus queridas flores que aguardan anhelantes tus miradas!

¡Oh corazón insensato a quien, cual nube espesa, oculta este miserable y envejecido pecho; cómo surges silencioso en tu oscura cárcel aprisionado hasta que a muerte destruya la cárcel y el prisionero!

Dulces esperanzas que al realizarse se desvanecieron; sueño interrumpido antes que la luz hiriera los ojos; palabras pensadas en el silencio de la noche y desoídas al brillar el sol como inútiles y mentirosas; ¡yo os maldigo una y mil veces! ¡Ojalá nunca os hubiera abrigado al calor de mi alma; ojalá nunca te hubiera soñado; nunca os hubiera mecido dentro de mi pensamiento! ¡Todo fue mentira, todo, menos mi amor!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

IX

A veces, cuando la ávida mano del hortelano codicioso va a coger la fruta sazonada, se oscurece súbitamente el cielo, silban los vientos desatados, y gruesas y pardas gotas caen pesadas desde la amenazadora altura.

Huye atemorizado el hortelano, y la fruta se desploma al suelo para ser festín de los hambrientos gusanos. Pasa la tormenta, vuelve la alegría, y el hortelano echa pestes y se tira de los pelos.

Yo iba a coger la apetecida y sonrosada manzana; iba ya a cogerla; ya la tenía casi entre los dedos, y vino la tormenta y me la arrebató. ¡De rabia golpeé la tierra con mi frente, maldije la manzana y la tormenta, y me maldije a mí mismo!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

X

¿Por qué no se cansa y envejece el cuerpo? ¿Por qué ella sueña mientras él duerme; ella anda intranquila, mientras él descansa perezoso; ella habla mientras él calla; ella está rebosando vida cuando él comienza ya la terrible lucha con la muerte? ¡Insensato! ¿Quién responderá a mis preguntas? Los hombres nada saben, y yo solamente sé que por ser mi cuerpo viejo, por estar ya fatigado, no puedo seguir en su carrera a mi alma joven aún y llena de vigor y de energía. Yo solamente sé, y esto lo saben tanto mi alma como mi cuerpo, que, al encontrarla, he perdido para siempre a la mujer más encantadora de la tierra.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

XI

Y mientras perdí el tiempo en pensar día y noche en mi amada sin igual, y mientras me alimenté con esperanzas halagüeñas, y con promesas dulcísimas, y con ensueños amorosos, y mientras la amé sólo con el alma, sin que el cuerpo perezoso y confiado aprovechara las horas que huyen precipitadas para nunca más volver; se acercó a mi amada sin igual un joven estudiante y la habló de amor real, que como es fuego se pasa pronto; y me la arrebató por siempre, y la llamó su Julia, mientras yo fantaseaba y soñaba que la hermosa Julia era mía, ¡únicamente mía!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

XII

¡Qué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona! ¡Es un rey absoluto, de corazón endurecido que hiere a sus vasallos con las mismas armas que sus vasallos le dieron. ¡Qué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

raspasado el corazón por el agudo puñal de los celos, intranquilo en todas partes, loco y como huyendo de mí mismo, me fui no sé a dónde para olvidar a mi amada perdida, causa de mi dolor, y de mis celos, y de mi inquietud siempre despiertos.

Fui a ocultarme en los sombríos y apartados bosques; quise contar mi pena a los tristes árboles, a los arroyuelos alegres, y por ninguno fue oída mi pena, que siguió creciendo, creciendo más y más con el murmullo, monótono de las hojas y el ruido burlón de los arroyos.

Subí a lo alto de las montañas perezosas, y allí, gritando lastimosamente, conté mi profundo pesar a las nubes que se alejaban y a los barrancos que lo repetían, devolviéndolo sin calmarlo ni contestarme una sola palabra de consuelo.

Y me bajé a los campos. Y llegué a la orilla del Rhin, del Rhin serio y grave, pero siempre bondadoso con los tristes. Y le hablé de mis tormentos y le pedí el olvido y hasta la muerte. Y el Rhin tampoco me escuchó, siguió corriendo indiferente hacia el mar, y me dejó desesperado y solo con mi profunda pena.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA PRIMERA

XIV

Y cuando mi pena, cada vez más grande, iba a romper mi pobre corazón desesperado, no sé por qué mis ojos se fijaron en las aguas del río que al pasar murmuraban como burlándose de mi alma dolorida y de mi rostro angustioso.

Y miré las aguas largo tiempo. Y de pronto levanté, sin querer, los ojos, y a lo lejos vi, a la opuesta orilla del Rhin, una turba de alegres mozuelas con trajes de diferentes colores.

Unas estaban sentadas contemplando inmóviles el río; otras jugueteaban y corrían de aquí para allá; éstas cantaban amorosas canciones, aquéllas bailaban como en un día de fiesta.

Al mirar aquella alegría lejana; al escuchar aquellas voces frescas y sonoras, aquellos gritos agudos y a la par dulces, se me figuró que por un instante olvidaba mi pena, y en las sombrías tinieblas de mi corazón brilló como un relámpago súbito.

No sé lo que sentí. Era como si soñara despierto. -¿Se había apiadado el hermoso Rhin de mis pesares, haciendo salir de su fondo cristalino sus ninfas más juguetonas que sólo para mí bailaban y cantaban alegremente?

No sé lo que sentí. Nuevos deseos agitaron mi alma y mis recuerdos parecían fundirse en esperanzas nuevas. Con los ojos busqué alguna cosa a un lado y a otro, y a lo lejos vi amarrada a la orilla la barca de un pescador.

Corrí hacia ella y atravesé el río, el serio Rhin, siempre bondadoso con los tristes. Y me acerqué, no sin algún temor, a la turba de alegres muchachas que me recibieron amables y con muestras de júbilo.

Una sobre todo era encantadora. Alta, morena, de ojos negros y profundos, de trenzas obscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca cerrados. Me acerqué a ella y ella se sonrió suavemente.

No la hablé ni de sueños, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé más que de realidades. Y tuve buen cuidado de que mi pobre cuerpo no se quedara atrás cuando el alma intentaba correr inquieta.

Y a la caída de la tarde, con toda la galantería del más cumplido caballero, acompañé a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la puerta de su casa, en la ciudad de Strasburgo, tan renombrada por su gótica catedral.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

I

La ciudad de Strasburgo es renombrada por sus excelentes patés de foie-gras y también por su palacio del Obispo, por sus fuertes murallas y por su catedral gótica, cuya torre tiene 142 metros de altura hacia el cielo, y cuyo célebre reloj representa el movimiento del sistema planetario y de las constelaciones de ese mismo cielo que acecha de día y noche la torre puntiaguda.

Es además renombrada Strasburgo, porque sus habitantes y los que no lo son saben que Francia tiene puestos en la santa ciudad los cinco sentidos y a la par centenares de cañones, y que Alemania la mira sin pestañear con sus ojos azules y también con sus obuses, de mirada inmóvil y profunda como la noche sombría. El azul es el color de los celos.

Pero Strasburgo goza entre los alemanes de más alto renombre, porque al llegar la verde y deseada primavera, acuden a la ciudad bendita una turba de amables francesas que vienen sin duda a distraer los cuidados y pesares del invierno por las risueñas praderas del bondadoso Rhin, que a corta distancia agita sus aguas lentamente.

¡Oh Rhin, medio alemán, medio francés! ¡Tú devuelves la energía al cuerpo que los fríos del invierno monótono tenían adormecido, y a la vez despiertas en el corazón soñoliento cien ansias de goces esperados, esos deseos de bienes prometidos, esos impulsos de correr por alamedas y campos solitarios, en busca de alguno a quien poder contar cuán hermosa es la soledad acompañada!

Tus ondas murmurantes cantan a media voz mil y mil baladas amorosas en que de continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus ninfas, o blancas y misteriosas ninfas por los astutos caballeros vencidas; cantan murmurando la leyenda de Loreley, la bella ondina que, con sus trovas irresistibles, atraía a su oculta y húmeda morada a todos los que cruzaban tu corriente; siempre que fueran, aunque mortales, de noble aspecto, es decir, en lengua vulgar, siempre que fueran buenos mozos. Semejante a Calypso en su afamada isla, los sujetaba años y años entre las redes de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, si conseguía con sus canciones engañosas atraerse nuevos convidados a sus festines jamás interrumpidos.

Los sauces y los tilos que dan sombra a tus márgenes y en tus ondas azuladas se miran, tiemblan de júbilo, y al temblar se quejan alegremente y pronuncian palabras misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces imposibles casi pero realizables, de ventura en sueños apetecida y en la vigilia disfrutada.

Los ecos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa corriente, repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas largo tiempo invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y hoy verdades consoladoras, de besos escondidos en el alma y ahora sonriéndose en los labios.

Tus ondas, tus sauces y tilos, tus colinas y tus ecos, todo me habla de amor real, del único amor posible y verdadero en la tierra. ¡Oh Rhin! sigue acariciándome con tus baladas encantadoras, con tus palabras de amores no fingidos, con tus ecos de besos ardientes devueltos tan pronto como enviados. Ahora más que nunca imploro tu clemencia.

Ahora más que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merecido trono a la hermosa ninfa que en tus márgenes tuve la dicha de encontrar aquel día feliz en que te apiadaste de mi profunda e insulsa pena; a la ninfa sin igual que al parecer salió de tu húmedo seno, pero que realmente habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

II

Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y más que bella encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la osadía y toda la dulzura; toda la astucia y toda la inocencia.

Es hermosa, y es más que hermosa, porque ella sabe que lo es en verdad y, semejante al atrevido artista que modela el duro mármol, ella modela a su capricho, pero siempre con arte, su inagotable hermosura.

Habla, calla, ríe, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan singular y desconocido, tan espontáneo y verdadero, que es imposible encontrar sobre la tierra una niña semejante a mademoiselle Celina, recién venida de París a Strasburgo, donde quiere pasar la primavera cerca del Rhin.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

III

Mi alma y mi cuerpo están alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo por venir. ¡Ay, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el mañana, ¿qué me importan! ¡Quiero vivir hoy, y hoy vivo más todavía; hoy amo, y soy verdaderamente amado!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

IV

Mi encantadora Celina tiene cosas de ángel y cosas de demonio. A veces, cuando por la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las manos, me mira fijamente, me da un beso inevitable, echa a correr, y se sienta bajo los tilos, que se estremecen callados.

Con el pañuelo me hace señas hasta que me tiene a su lado. Apoya la cabeza sobre mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando pobres florecillas de entre la hierba, suspira, y luego, con acento alegre y sonoro, me dice:

-¿Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca hablan. -¿A qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa?- Cuéntame algo de Alemania. Yo sé que allí hay castillos encantados y ruinas habitadas por espíritus benévolos, y oscuras cavernas donde se ocultan gigantes rencorosos y vengativos.

Yo sé que allí, a la media noche, los enamorados se levantan de la tumba silenciosa, y vuelven a amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego entre las cenizas escondido; yo sé que en los ríos hay amantes ondinas, en los bosques elfos desengañados, en las montañas gnomos opulentos y generosos.

Yo sé que los silfos que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes desterradas de París que inventaran el can-can, velan toda la noche acechando a los mortales para arrastrarlos a su morada oculta, donde los aturden con sus danzas voluptuosas e irresistibles.

Yo sé otra porción de historias que he leído en París en mis días de fastidio, y que de veras he olvidado, porque tan sólo me acuerdo de ti. Cuéntame algo de Alemania, y por cada cuento que sea de mi gusto, prometo darte... un beso es poco... un abrazo es menos... yo te prometo un beso y un abrazo.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

V

Una hermosa niña, tan joven como hermosa, entró en la cervecería próxima a la Universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salón, lleno de humo y de bullicio, nadie reparó en la hermosa niña.

¡Y en verdad que era hermosa! Parecía su rostro el de una de esas antiguas esfinges que van a revelar un enigma incomprensible. La niña entró, y mirando tímidamente en torno suyo, se adelantó por entre las mesas del salón.

No recuerdo qué canto sonoro brotó de sus labios trémulos; no recuerdo qué extraña melodía resonó, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso; únicamente sé que algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre niña entonó una canción vieja al parecer y en el fondo siempre nueva.

¡Ay de mí, que olvidé la canción triste y alegre, pero que tiene ecos de tristeza nunca apagados, la canción que hablaba de amor, de celos, de goces, de tormentos, de ensueños en la vigilia soñados! ¡Ay de mí, que sólo recuerdo confusamente tan misteriosas palabras, misteriosas porque en la memoria quedan interrumpidas, y una melodía tan conocida y siempre nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes de acabarse muere en el corazón!

¡Ay de mí! La hermosa niña cantaba... yo no sé lo que cantaba... cantaba, ahora lo voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta en la eternidad, donde el amor es ambición, y gloria, y virtud y eterno deleite; que tiene a todos los pesares por esclavos sumisos y por humildes servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra, porque la dicha es un sueño que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en silencio la muerte, voluble pero prudente.

Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy será mentira mañana, y que los pesares y los tormentos son únicamente el principio de la felicidad suprema.

Cantaba la niña con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la hermosa niña, en verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyó su canción, y a través de la gente se adelantó pidiendo muy quedo una limosna o una recompensa.

Y llegó a una mesa y tendió la mano a un extranjero que la miraba fijamente. Ella, sin conocerlo, se estremeció, cerrando casi los ojos. Él, ofreciéndole una limosna, la habló con un lenguaje extraño que ella no parecía comprender:

-Yo te amo, porque estás sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho tiempo, porque, obligada a cantar entre los hombres el amor, entornas al cantar los ojos, para oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en cuando los labios para ahogar el fuego de tus palabras.

»Yo te amo a ti, libre y a la vez esclava de ti misma, porque ninguna he visto, y visto a muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio que, a pesar tuyo, interrumpes con tus cantares enamorados.

»Todo el amor espontáneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He nacido muy lejos de Alemania, lejos de Francia; más allá de los Pirineos; en una aldea desconocida de los alemanes y casi de los españoles.

»Yo te amo con todo mi corazón, y si no te vienes conmigo, me moriré de dolor lejos de mi patria. -La pobre niña, rechazando la mano que en su mano quería depositar la rica limosna, respondió suavemente, en medio de la multitud:

-En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de algunas de ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aunque no sé lo que amo. Yo deseo y no sé lo que deseo. ¿A qué burlaros de mi deseo y de mi amor?...

-¿Se sabe algo más de la humilde cantadora y del extranjero desconocido? Muy poco se sabe. Ella abandonó su patria; y, como una flor trasplantada, se fue marchitando lentamente.

Él, que era acaso sin saberlo el espíritu del mal, la abandonó en la tierra extraña. Ella, pobre y solitaria siguió cantando en lejanas tierras, hasta que la muerte cerró por piedad sus labios. Y al morir cantaba:

«Yo amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco lo que al fin he de encontrar. Mi corazón sufre, pero suavemente y sin latir. Mi voz se apaga. ¡Yo me muero enamorada de la muerte!»

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

VI

En un oscuro bosque de Sajonia vivía solitario un caballero, viejo por fuera y por dentro joven, que, hallando en el mundo solamente mentiras, se retiró a aquellos lugares desiertos, donde había soñado que estaba escondida la verdad.

Una tarde apacible de primavera, oyó entre unos matorrales como suspiros y sollozos comprimidos. Con la espada separó el apretado ramaje y vio atónito... ¿qué diréis que vio?... Una corza blanca, mortalmente herida, que, entornando los ojos dolorosamente, le habló de esta manera:

«Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me transformé en corza para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos cazadores me hirieron de muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me deja respirar.»

Y el caballero, así lo aseguran los sabios, encontró a la verdad en medio de los bosques sombríos; pero la encontró moribunda, y de lástima le atravesó el corazón con su espada para matarla de una vez...

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

VII

Cayeron de los árboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron todas las hojas. El otoño sombrío llegó a recogerlas codicioso. Y sólo un árbol, un almendro que, en la corriente de un arroyuelo, se miraba día y noche, no perdió sus flores, ni sus frutas, ni sus hojas, siempre blancas y verdes como en la alegre primavera. ¿Estaba aquel árbol encantado? ¿Era el árbol de la pereza que no quería despojarse, por ser un trabajo inútil, de sus flores, de su fruta y de sus hojas?

¿Para vestirse de nuevo en la próxima primavera? ¿Qué misterio encerraba aquel árbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Solamente se dice que a su sombra venían a sentarse, en tiempos lejanos, los enamorados que allí se citaban para jurarse amor eterno y para engañarse en cuanto del árbol misterioso se apartaban.

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

VIII

Todavía recuerdo que no debieron agradar a mi Celina unos cuentos inoportunos que, a orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de primavera, puesto que ni un solo beso, ni un abrazo siquiera me dio al terminar mis pobres leyendas alemanas. ¿Por qué dos que se quieren bien han de tener pensamientos diferentes que principian por reconciliar sus cabezas y acaban por enemistar sus corazones?

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

IX

¡Ah! El amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del mundo, y en sí propio se encierra, y vive para sí propio, sin recordar que la vida tiene un término, ha sido, es y será siempre la única felicidad verdadera, el solo bien realizado. Todo es ilusión, todo es humo, todo es aire vano, menos la realidad del amor. ¡Hay también otra verdad, y es que la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente enamorados, recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una llama tan viva y ardiente, la sombra y nada más le pertenece, la sombra muda y fría!

AUGUSTO FERRÁN Y FORNIER. (1835 - 18880)

OBRAS COMPLETAS (FTE. BVMC)

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA

ÉPOCA SEGUNDA

X

El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de trigo y verás cómo, por medio de un trabajo misterioso y espontáneo, nace un tallo que crece altivo, de una espiga con cien granos que caen sobre la tierra para abrigarse en ella, y para comenzar, concluir el mismo trabajo a la vez, angustioso y placentero, pero siempre inevitable.

Siembra el placer sin ostentación y con cierto abandono: brotarán y crecerán nuevos placeres que, parecidos al primero, aunque no iguales, se irán multiplicando, y te darán una cosecha nunca enojosa y de continuo apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu gusto sin ningún temor, ya que mañana tendrás otra cosecha más rica.

Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aquí la vida. Sólo es feliz quien así la comprende y la practica sin afán, sin temor y sin duda. Celina me vuelve loco, o, más bien, me vuelve cuerdo de amor; ella es la tierra donde, sin pena, recojo la alegría, el bienestar, y, sobre todo, el amor que sembré en su corazón generoso.