Louise Glùck (1943-2023)

Gluck nació en la ciudad de Nueva York y creció en Long Island.

Se licenció en 1961 por la George W. Hewlett High School en la ciudad de Hewlett, Nueva York. Posteriormente asistió al Sarah Lawrence College en Yonkers (Estado de Nueva York), y a la Universidad de Columbia. En 1993, ganó el Premio Pulitzer de poesía por su poemario El iris salvaje.

Ha recibido también el National Book Critics Circle Award por Triumph of Achilles (La victoria de la Aquiles), el Premio de la Academia Americana de Poetas por Firstborn (El Primogénito), así como numerosas becas Guggenheim. En este momento vive en Cambridge, Massachusetts, y desarrolla actividades de docencia en el departamento de lengua inglesa del Williams College en Williamstown, Massachusetts. De forma paralela, imparte clases en la Universidad de Yale y fue profesora invitada en la Universidad Industrial de Santander en Bucaramanga.3​

Obra poética, premios y becas
Louise Glück es autora de once libros de poesía, entre los que se incluye Averno, The seven ages, Vita Nova, por el que fue galardonada con el Premio de Poesía de The New Yorker, Meadowlands, The Wild Iris (El iris salvaje), que recibió el Premio Pulitzer de poesía y el Premio William Carlos Williams de la Poetry Society of America, Ararat que recibió el Premio Nacional de poesía Rebekah Johnson Bobbit; y The triumph of Achiles que recibió, entre otros, el National Book Critics Circle Award. The First Four Books es una compilación de su poesía temprana.

También ha publicado una colección de ensayos, Proofs and Theories: Essays on Poetry (1994), que ganó el PEN Martha Albrand Award for Nonfiction. La editorial Sarabande Books publicó en formato de bolsillo un nuevo poemario constituido por seis partes, titulado October. En 2001 la Universidad de Yale concedió a Louise Glück su premio de poesía Bollingen Prize, que concede de forma bienal a un poeta destacado por su obra. Entre otros galardones y honores se incluyen el Lannan Literary Award, el Sara Teasdale Memorial Prize, la Medalla al mérito del MIT, el Premio Wallace-Stevens 4​y diferentes ayudas y becas a la creación de instituciones como la Guggenheim y la Rockefeller.

En 2020 se convirtió en la decimosexta mujer en recibir el premio Nobel de Literatura.3​ «Por su característica voz poética, que con su austera belleza hace universal la existencia individual».

Falleció el 13 de octubre de 2023 en Cambridge (Estados Unidos).

Premios y reconocimientos
1993 Premio Pulitzer de poesía por su poemario The Wild Iris (El iris salvaje).3​
2003-2004 Poeta Laureada de Estados Unidos5​
2015 Medalla Nacional de Humanidades6​
2020 Premio Tranströmer (2020)7​
2020 Premio Nobel de Literatura

La decisión de Odiseo
El gran hombre le da la espalda a la isla.
Su muerte no sucederá ya en el paraíso
ni volverá a oír
los laudes del paraíso entre los olivos,
junto a las charcas cristalinas bajo los cipreses.

Da comienzo ahora el tiempo en el que oye otra vez
ese latido que es la narración
del mar, al alba cuando su atracción es más fuerte.
Lo que nos trajo hasta aquí
nos sacará de aquí; nuestra nave
se mece en el agua teñida del puerto.

Ahora el hechizo ha concluido.
Devuélvele su vida,
mar que sólo sabes avanzar.

(Del libro ‘Praderas’)

El iris salvaje
Al final del sufrimiento
me esperaba una puerta.

Escúchame bien: lo que llamas muerte
lo recuerdo.

Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.
Y luego nada. El débil sol
temblando sobre la seca superficie.

Terrible sobrevivir
como conciencia,
sepultada en tierra oscura.

Luego todo se acaba: aquello que temías,
ser un alma y no poder hablar,
termina abruptamente. La tierra rígida
se inclina un poco, y lo que tomé por aves
se hunde como flechas en bajos arbustos.

Tú que no recuerdas
el paso de otro mundo, te digo
podría volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve
para encontrar una voz:

del centro de mi vida brotó
un fresco manantial, sombras azules
y profundas en celeste aguamarina.

(Del libro ‘El iris salvaje’)

Puesta de sol
En el mismo instante en que se pone el sol,
un granjero quema hojas secas.
No es nada, este fuego.
Es cosa pequeña, controlada,
como una familia gobernada por un dictador.

Aun así, cuando arde, el granjero desaparece;
es invisible desde el camino.

Comparados con el sol, aquí todos los fuegos
son breves, cosa de aficionados;
se acaban cuando se consumen las hojas.
Entonces reaparece el granjero, rastrillando cenizas.

Pero la muerte es real.

Como si el sol hubiera terminado lo que vino a hacer,
hubiera hecho crecer el campo y entonces
hubiera inspirado la quema de la tierra.

Así que ahora puede ponerse.

(del libro ‘Una vida de pueblo’)

Algunas opiniones sobre su obra:


Para la escritora argentina Marina Mariasch “Glück escribe en la tensión entre prudencia y desmesura. ‘Nací prudente’ abre un poema de ella. Mantiene la prudencia de cierta poesía norteamericana, con puertas de acceso, sin mucho exceso. Glück me gusta ahí donde la fruta se pasa y toma un gusto y un color extraño”.

El chileno Diego Zuñiga, señaló que “es cierto que la poesía parece estar relegada a la narrativa, pero eso es solo por cómo opera el mercado. En términos estrictamente literarios, la poesía nunca ha dejado de estar en un primer plano.

Conocedor de la obra de poeta estadounidense, Zuñiga contó que “hay algo en su transparencia, en su claridad, que me resulta muy atractivo. Son poemas más bien tradicionales que de pronto, en un punto, se quiebran: un verso, una imagen, un sonido. La voz de Glück casi siempre logra crear una intimidad con el lector que le permite avanzar lentamente hasta conseguir algún hallazgo, alguna epifanía, aunque sin estridencias”.

Para la escritora Mariana Enriquez, reciente ganadora del Premio de la Crítica literaria española por su novela Nuestra parte de noche, es “junto a Anne Carson una de las poetas -que conozco- más notables de lengua inglesa”. “Creo que es un premio sin ‘mensaje’ y sin controversia, es un premio bien literario, un reconocimiento a su enorme talento. De lo que leí, que no es todo, mí libro favorito es Averno. Usa mitos -específicamente el de Perséfone- para hablar de miedos y dolores actuales. Está traducido”.

Madre e hijo

Todos somos soñadores, no sabemos quiénes somos
Nos hizo alguna máquina; la máquina del mundo, la familia unida.
Y de vuelta al mundo, pulidos con brusquedad.
Soñamos; no nos acordamos.
La máquina de la familia: un pelaje oscuro, el bosque del cuerpo de la madre.
La máquina de la madre: una ciudad blanca dentro de ella.
Y antes de eso: tierra y agua.
Musgo entre las rocas, trozos de hojas y pasto
Y antes, células en una oscuridad absoluta
Y antes de eso, el mundo sin revelar
Para esto nacemos: para callarnos
Células de mi madre y mi padre, es su turno:
sean el eje, el fundamento, la obra maestra
Yo improvisé, nunca me acordé.
Ahora es su turno para dejarse llevar.
Vos sos el que ahora exige respuestas.
¿Por qué sufro? ¿Por qué hay cosas que no entiendo?
Células en una oscuridad absoluta. Nos hizo una máquina.
Es tu momento para sumergirte, para volver a preguntar
¿Para qué existo? ¿Para qué me hicieron?
(Traducción de Florencia Gueler)

El deseo

¿Te acuerdas de cuando pediste un deseo?
Yo pido muchos deseos.
Cuando te mentí
sobre lo de la mariposa.
Siempre me pregunté
qué pediste.
¿Qué crees que pedí yo?
No sé. Que volvería,
que al final de alguna manera estaríamos juntos.
Pedí lo que siempre pido.
Pedí otro poema.
(De Meadowland, 1996, traducción de Berta García Faet)

El umbral

Versión de María Negroni


Yo quería quedarme como estaba,
quieta, a diferencia del mundo,
no en medio del verano sino en la fase previa
al brote de la primera flor, el momento
en que nada es pasado aún -

no en medio del verano, intoxicante,
sino a fines de la primavera, cuando el césped no es alto todavía
al borde del jardín, cuando los tulipanes precoces
empiezan a brotar -

como un niño que ronda un umbral, observando a los demás,
los que entran primero,
tensa fusión de brazos, atento a los
fracasos ajenos, las vacilaciones ajenas

con la brutal confianza infantil de un inminente poder
preparándose para vencer
esas flaquezas, para sucumbir
a la nada, el tiempo directamente

previo a la floración, la época de la maestría

antes de la aparición del don,
antes de la posesión.

Excelente iniciativa Cecilia, gracias.

¡Que bien!
Gracias, querida Ceci, por presentarnos a esta poetisa, escritora que no conocía y veo que tiene varios premios ya y reconocimientos.
Te seguiré por supuesto.
Besos muchos y gracias.

"Terrible sobrevivir
como conciencia,
sepultada en tierra oscura."

A los que hacemos poesía - o lo intentamos- sin tener carrera de letras nos cuesta trabajo hacer "crítica literaria. Pero, a veces, nos resulta esclarecedor, que nos atraviesen unos pocos versos para saber quien tiene el don de la lírica. Los versos subrayados son indicativos de lo que estoy diciendo.
¿Merecedores o no del Premio Nobel? Bastante complejo para quien se alimenta con la idea de que los grandes premios llevan aparejados interese espurios ( y los pequeños también).

En todo caso Cecilia, me gusta lo que estoy leyendo. Me gusta mucho. Y te seguiré ( prometido). Te agradezco pues que hayas asumido el reto de hablar de la autora y de su poesía.

Besos.

Gracias amigos, por pasar por aquí!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Iré poniendo más, en la medida que el tiempo me lo permita.
Besossssssssssssss para cada uno

Análisis del poema El umbral

Selección y notas de Natalia Romero.

Quería leer un poema que me hablara. Un poema que tuviese una voz de mujer que en primera persona dijera: yo quería.

Esa pronunciación del deseo me fascinó desde la primera vez que leí a Louise Glück. Ella me enamoró. Conseguí El iris salvaje y lo tengo en el estante de libros preciados de mi biblioteca.

Me gusta que Glück hable de flores de umbrales, de estaciones, pero sobre todo de lo que está antes de la posesión. Hay algo previo a lo que nos ata al mundo. Este poema es un hermoso recordatorio de que hay un umbral.

Yo podía también querer detener un traspaso.

En "El umbral" hay un tiempo antes de todo, antes de la vida incluso. Quien se detiene puede encontrar algo, un tesoro. La poesía es eso, detenimiento. Un tiempo de fascinación.

Ese umbral también es un jardín. Un lugar perfecto, que es el lugar donde queremos estar.

Otra opinión crítica:

Louise Glück: una poesía autobiográfica que busca hablar de la experiencia humana. Su obra se inscribe en la llamada poesía “post-confesional", sin intenciones políticas ni declaraciones en primer plano y en la que el yo nunca está por delante del poema
Por Raquel San Martín
8 de Octubre de 2020


Es curioso -o revelador- registrar cómo se repite la palabra “austero” cuando se quiere describir, y elogiar como hoy hace la Academia Sueca, la poesía de Louise Glück. Es por supuesto un intento por atrapar en un concepto la siempre elusiva condición de la poesía. ¿Qué es lo que conmueve cuando leemos un poema? ¿Qué es lo que conmueve cuando leemos un poema de Louise Glück? Su “austeridad” en los disparadores aparentemente “simples” y cotidianos de mucha de su poesía (una foto de su madre, un jardín desde la ventana, sacar la basura a la noche, los regalos de Navidad) se desvanece en cuanto atravesamos la puerta de sus primeros versos y nos encontramos de frente con la sutileza y profundidad para captar emociones, las pequeñas iluminaciones que logran nombrar lo que hasta ese momento no habíamos podido. La poesía de Louise Glück es exuberante pero precisa.

Glück habla de ella (de sus padres, de su anorexia, del paso de sus años, de su matrimonio, hasta de su poesía) como un instrumento para hablar de la experiencia humana.

El Premio Nobel a Glück reconoce una poesía que ha sido llamada “post-confesional”, una poesía sin intenciones políticas ni declaraciones en primer plano, una poesía íntima en la que la autobiografía nunca se pone por delante del poema. Glück habla de ella (de sus padres, de su anorexia, del paso de sus años, de su matrimonio, hasta de su poesía) como un instrumento para hablar de la experiencia humana. Ella misma ha dicho que sus poemas son autobiográficos pero despojados de cronología, anécdota y “convicción personal”. Su vida se vuelve un instrumento para buscar, otra vez en sus palabras, “el sonido de un ser auténtico”, “la inmediatez y volatilidad” que le dan al poema su “paradójica durabilidad”. El trauma, la pérdida, el duelo, el renacimiento son temas que se repiten en poemas donde siempre se adivina, por detrás de una angustia radical, la posibilidad de redención.


Como sucede en general con la poesía, leerla a Glück es releerla. Hay que hacerlo con atención porque no es una poeta condescendiente con sus lectores: la voz poética cambia, a veces en el mismo poema, su “yo” narrador también puede volverse elusivo, su “música” puede ser errática, las alusiones a la naturaleza y el paisaje exterior pueden envolver los versos hasta oscurecerlos. Pero hay que ser paciente porque en algún momento el camino se despeja y aparecen también pequeñas epifanías:

bajo la tenue lluvia del jardín

la joven pareja siembra

un surco de guisantes, como si

nadie lo hubiese hecho nunca:

los grandes problemas todavía

no han sido enfrentados ni resueltos.

(…)

Aun aquí, aun en los comienzos del amor,

su mano al abandonar la cara

da una impresión de despedida,

//

y ellos se creen

capaces de ignorar

esta tristeza.



O los versos finales de “Circe’s grief”, un poema breve en el que una mujer habla sobre la esposa del hombre que ama:

“Si estoy en su cabeza para siempre,

estoy en tu vida para siempre”.



O estos versos de “Nostos”, su poema tan poderoso y celebrado sobre la memoria:

“Vemos la vida una sola vez, en la infancia.

El resto es memoria”.


El reconocimiento más importante de la literatura este año sirve a la vez para iluminar una escena poética extraordinariamente activa e interesante en los Estados Unidos, en particular en cuanto a poetas mujeres. Se asienta en una rica tradición, sobre todo desde el movimiento de poesía moderna de comienzos del siglo XX, pero exhibe en las últimas décadas largas una vitalidad a la que prestarle atención: hablamos por ejemplo de Adrienne Rich, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Denise Levertov -ya fallecidas-, Sharon Olds, Erica Jong, Diane Wakoski, Tracy Smith.

En la búsqueda incesante y siempre incompleta de nombrar lo que no es posible decir -¿qué otra cosa es la poesía?-, Louise Glück mira su mundo y transforma la manera en que miramos el nuestro.

Gracias de nuevo, querida amiga. Es interesante conocer la opinión de los expertos. Leo los siguiente versos en el artículo que pusiste:

“Vemos la vida una sola vez, en la infancia.

El resto es memoria”.

y me entró un escalofrío... propio de la persona que tiene conflictos con su memoria... y se agarra a esos versos como a una tabla de salvación.

En cuanto llegue a Murcia paso a comprar algún libro suyo. Me parece que me estaba perdiendo algo grande.

Besos.

UNA LITERATURA DE LA INDIGENCIA

Hasta que le concedieran el Nobel de Literatura, Louise Glück era una desconocida en varios países, excepto en España, donde sus libros de poemas más emblemáticos fueron traducidos y publicados en la editorial Pre-Textos desde el 2006. En Francia, tierra histórica de poetas, no existen aún ediciones de sus poemarios, tan sólo traducciones dispersas de poemas en revistas especializadas y escasos estudios universitarios. Algunos periodistas ironizaron sobre el descubrimiento de un nombre que nunca habían oído pronunciar, descartando las notas que tenían preparadas sobre Joyce Carol Oates, Joan Didion, Margaret Atwood o Michel Houellebecq.


“Fama - escribía Hannah Arendt en un ensayo sobre Walter Benjamin- esa diosa tan codiciada, tiene varias caras, y la gloria llega bajo formas y formatos diversos [...]”. Bien, el Nobel otorga la máxima fama a la que pueda aspirar una persona que escribe literatura o poesía. Pero la gloria, si la hay, está en la propia obra. Gloria de alcanzar la experiencia del acto poético y, desde una aguda soledad, saber expresarla. Insigne y solitario es el lugar de Louise Glück en la literatura estadounidense.
Louise Glück es la decimosexta mujer galardonada en la historia del Nobel de literatura. Su anonimato es real desde un punto de vista eurocentrista, ya que en su país, en los Estados Unidos, es una poeta reconocida y premiada con el Pulitzer (1993), el National Book Critics Circle Award (2014), entre otras numerosas consagraciones. Si la falta de notoriedad internacional es un argumento para invalidar la concesión del Nobel a una poeta contemporánea, quedarían pocos poetas por consagrar. Para Louise Glück, que cuenta entre sus influencias a Emily Dickinson, el anonimato no debería ser un insulto.Esta sorpresa se suma a una serie de controvertidos gestos de la Academia Sueca en los últimos años: la concesión del premio al autor compositor e intérprete Bob Dylan en 2016; el escándalo de 2017, año en el que el premio fue suspendido tras la acusación de agresión sexual y tráfico de influencias contra Jean-Claude Arnault, el marido de Katarina Frostenson, poeta miembro de la Academia Sueca; y por último, la polémica provocada en 2018 alrededor del premiado Peter Handke y de su apoyo a Slobodan Milošević.

En 1968, hizo una notable entrada en el mundo literario y fue reconocida como una de las más prominentes poetas de la literatura americana contemporánea con la publicación de Firstborn. En ese poemario de estructura polifónica, hace un uso despojado de la rima, escrutando el Yo de forma desapegada y lúcida, con una distancia tiznada de cierta sobria ironía. El psicoanálisis y la poesía confesional de Robert Lowell influenciaron el proceso creativo de Glück, se psicoanalizó para entender el origen de los episodios anoréxicos que sufrió a temprana edad. Descubrió que la muerte de una hermana, antes de su propio nacimiento, había arrojado una sombra morbosa sobre su vida. Combinando lo onírico y lo íntimo, lo vivo y lo femenino, hurgó en los más profundos sentimientos y sensaciones relacionadas con la infancia, la pérdida y el duelo.

En Ararat (1990) consigue desenredar el hilo del dolor puro, privado y familiar, sosteniendo un discurso analítico abstracto y distante: "Amante de las flores / En nuestra familia, todos aman las flores. Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas: sin flores, sólo herméticas fincas de hierba con placas de granito en el centro: las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras llena de mugre algunas veces... Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo. Pero en mi hermana, la cosa es distinta: una obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi madre a leer catálogos".

El iris salvaje (1992), que lleva el título del poema que reproducimos a continuación, se aleja del campo analítico, de la lírica confesional, para situar el sujeto poético en el espacio cíclico de la naturaleza, de las estaciones, que es también metafísico: "Al final del sufrimiento me esperaba una puerta. Escúchame bien: lo que llamas muerte lo recuerdo. Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante. Y luego nada. El débil sol temblando sobre la seca superficie. Terrible sobrevivir como conciencia, sepultada en tierra oscura. Luego todo se acaba: aquello que temías, ser un alma y no poder hablar, termina abruptamente. La tierra rígida se inclina un poco, y lo que tomé por aves se hunde como flechas en bajos arbustos. Tú que no recuerdas el paso de otro mundo, te digo podría volver a hablar: lo que vuelve del olvido vuelve para encontrar una voz: del centro de mi vida brotó un fresco manantial, sombras azules y profundas en celeste aguamarina".

Así, el ciclo de las estaciones se acerca más a los ciclos simbólicos de la caída y a la resiliencia que sigue. En esta realidad fragmentada, busca encontrar una verdad humana, lejos de los prejuicios. En los ensayos teóricos que publicó en 1994, Proofs and Theories: Essays on Poetry, deconstruye la idea de sinceridad y valentía del poeta y dialoga con noción de “prueba” en su doble acepción, en relación con el dolor y la verdad que conllevan los dos sentidos. Según ella, la materia biográfica de su poesía no la convierte en una poeta confesional, sino que avanza a ciegas: “Creo que los escritores de prosa trabajan con la historia de forma muy diferente a los poetas. Cuando trato de concebir un poema o un libro, me siento como un rastreador en el bosque siguiendo un olor, sólo que lo sigo paso a paso. No es que tenga elementos de trama injertados en las paredes que se elaboran. Por supuesto, no tengo ni idea de lo que estoy siguiendo, sólo la creencia de que lo sabré cuando lo vea".


Como Rainer Maria Rilke y T.S. Elliott, la poetisa estadounidense practica la escritura elíptica y alaba lo que queda incompleto. En lugar de la extravagancia barroca, Louise Glück prefiere una escritura de la indigencia, la pobreza de los efectos, lo que la sitúa en la línea de Emily Dickinson: “Me atraen las elipses, lo no dicho, las sugerencias, los silencios elocuentes y deliberados. Lo que no se dice, para mí, está dotado de un gran poder. A menudo desearía que un poema entero pudiera ser escrito en este vocabulario. Es lo mismo con "no visto". Pienso, por ejemplo, en el extraordinario poder de las ruinas, de las obras de arte dañadas o inacabadas”, escribe en un artículo de 1993 titulado "Interrupción, vacilación, silencio". Ferviente admiradora de los mitos antiguos, Louise Glück los expone en la mayoría de sus poemas. En Meadowlands (1996) la poeta evoca una Penélope moderna, atravesada por el dolor de una separación, donde lo épico se mezcla con lo banal en la tragedia de la vida cotidiana. En Averno (2006) aborda la cuestión del yo y las ilusiones que lo acompañan, a través de las voces de Perséfone, Eurídice y Dido. La Academia del Nobel, en su presentación de la poeta, comentó la presencia de esas figuras en su obra: “Aunque Glück nunca negaría la importancia del fondo autobiográfico, no debería ser considerada como una poetisa confesional. Es por su búsqueda de lo universal y la inspiración de los mitos y motivos clásicos que el jurado está premiando su trabajo.”

çPor ahora, el público en su sorpresa solo dispone de indicios, de fragmentos, de poemas sueltos difundidos en la prensa y que dejan entrever ese otro lenguaje que es la poesía. El crítico PhilippeLacoue-Labarte en su libro La poesía como experiencia (1997) escribe “el camino que el poema busca encontrar siempre es el de su propia fuente. Al caminar hacia su propia fuente, busca la fuente misma de la poesía”. Esperemos que este Nobel simbólico - una mujer poeta para cerrar un año tan particular como el 2020 – incite a buscar en la fuente misma de una obra poética la fuente misma

Ariana Sáenz Espinoza

Amor bajo la luz de la luna

A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación
a otra persona, a eso lo llaman
alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma.
(Lo que significa que para entonces adquirieron una.)
Afuera, la tarde de verano, todo un mundo
arrojado a la luna: grupos de formas plateadas
que podrían ser árboles o edificios, el angosto jardín
donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,
la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la cúpula dorada del capitolio
transformada en aleación de luz de luna,
forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma
llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,
tomada de otra fuente, y brilla
unos instantes, como brilla la luna: piedra o no,
la luna sigue estando más que viva.

De "Iris salvaje"
Versión de Eduardo Chirinos

"A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación
a otra persona, a eso lo llaman
alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma."

Gracias, querida Cecilia. Por el articulo que analiza a la poeta. Y, por los versos, que nos van diciendo quien es.

Es cierto, yo no creo en Premios. En el Nobel menos que en ningún otro (sobre todo después de negarlo a quien era un clamor general un entre los propios poetas - que algo deben entender de poesía-. Me refiero, claro, a JUAN GELMAN). Insisto, no creo en premios. Pero he de reconocer que lo que voy leyendo de Louise Glùck me llega.

Besos.

Lago en el cráter
Entre el bien y el mal hubo una guerra.
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.

Eso hizo que el mal fuese la muerte,
que el alma se volviera
completamente en contra de la muerte.

Como un soldado que desea
servir a un gran señor, el alma
desea cerrar filas con el cuerpo.

Se puso en contra de la oscuridad,
en contra de las formas de la muerte
que reconocía.

De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,
nos hizo tener miedo del amor.

Del libro Averno (2006)
Traducción de Abraham Gragera López y Ruth Miguel Franco. Pre-Textos, 2011

Excepcional, querida amiga...

… y, además, hoy me haces un gran favor. Está relacionado con mi escasa presencia de estos días en el FORO. Te lo explicaré llegado el momento.

Y digo que me haces un gran favor porque estos versos

"De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,
nos hizo tener miedo del amor."

desbloquean la situación en la que estaba...

Gracias. Y un millón de besos: de Josefina y míos.

... te leo, te leo..., amiga, te estoy leyendo. a. justel/Orión

Mi querida Ceci, aunque no lo parezca te sigo.
De momento, te doy las gracias de nuevo por traerla hasta aquí. Estoy comenzando a conocer su historia.
Besos para ti.

"De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,
nos hizo tener miedo del amor."

NO ES QUE SEA TESTARUDO - QUE LO SOY - O QUE ESTÉ TONTO - UN POCO TAMBIÉN LO ESTOY -... ES QUE ESTOS VERSOS, POR SÍ SOLOS HUBIERAN MERECIDO EL PREMIO NOBEL. NUNCA TE ESTARÉ SUFICIÉNTEMENTE AGRADECIDO POR HABERLA TRAIDO AQUÍ.

BESOS, CECILIA.

Creo, mi querida Cecilia, que no te importará que traiga este poema a esta sección. En Anuncios no deja de estar desubicado. Y a esta página que abriste de Louise Grück le auguro un largo camino.

EL ESPINO.

Al lado tuyo, pero no
de tu mano: así te miro
andar por el jardín
de verano: las cosas
que no pueden moverse
aprenden a mirar. No necesito
perseguirte a través
del jardín; en cualquier parte
los humanos dejan
señal de lo que sienten, flores
esparcidas en el polvo del camino, todas
blancas y doradas, algunas
levemente alzadas
por el viento de la tarde. No necesito
seguirte adonde estás ahora,
hundido en la ponzoña de este campo, para
saber la causa de tu huida, de tu humana
pasión, de tu rabia: ¿por qué otra cosa
dejarías caer todo aquello
que has acumulado?

(De "IRIS SALVAJE"
Versión de Eduardo Chirinos).

SI SE ME PERMITE:

LA HUMILDE (*) EDITORIAL PRE-TEXTOS HA VENIDO EDITANDO LOS LIBROS DE LA AUTORA. A PARTIR DE LA CONCESIÓN DEL PREMIO NÓBEL DE LITERATURA, 2020, ASESORADA POR SU MANAGER - "EN BUSCA DE LA MALDITA PELA" - PARECE SER QUE LA AUTORA BUSCA OTRA EDITORIAL...

… ES DECIR, CUANDO NADIE - EN EL ÁMBITO HISPANOHABLANTE- LA CONOCÍA, PRE-TEXTOS SE PARTÍA EL PECHO POR DIFUNDIRLA. DESPUÉS DEL PREMIO NÓBEL... UNA PATADA Y A LA CALLE. UNA PROMESA: NO VUELVO A COMPRAR UN LIBRO DE LOUISE GLÜCK. LA ACTITUD DESDICE DE SUS VERSOS. NO ESTÁ EN CONSONANCIA CON ELLOS.

TE SEGUIRÉ, CECILIA. ES MUY BUENA... POR TANTO TE SEGUIRÉ.

BESOS.

(*) CUALQUIER POETA ESPAÑOL, DESDE EL MÁS HUMILDE E IGNORADO - COMO YO- AL MÁS CONOCIDO Y AFAMADO, SE DARÍA PATADAS EN EL CULO POR VER SUS VERSOS PUBLICADOS EN PRE-TEXTOS.

Gracias Pascual por tus aportes!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gracias lluvia y Orión, por pasar por aquí.
Aquí hay poco y nada de ella aún. Supongo que ya se publicarán otros libros

Crepúsculo


Trabaja todo el día en el molino del primo,

así que al llegar a casa, en la noche, siempre se sienta junto a la ventana,

observa ese momento del día, el crepúsculo.

Debería haber más tiempo así, para sentarse y soñar.

Es como dice su primo:

Vivir-vivir te impide sentarte.



En la ventana, no el mundo, sino un paisaje enmarcado

que representa el mundo. Las estaciones cambian,

cada una visible apenas unas horas al día.

Cosas verdes seguidas por cosas doradas seguidas por blancura,

abstracciones de las que provienen placeres intensos,

como higos en la mesa.



Al atardecer, el sol cae entre dos álamos, en una bruma de fuego rojo.

Cae tarde en el verano, a veces cuesta mantenerse despierto.



Entonces todo se desmorona.

Por un rato más, el mundo

es algo que ver, luego solo algo que escuchar,

grillos, cigarras.

O algo que oler, a veces, aroma de limoneros, de naranjos.

Entonces el sueño también roba esto.



Pero es fácil renunciar a las cosas así, experimentalmente

por una cuestión de horas.



Abro mis dedos,

dejo que todo se vaya.



Mundo visual, lenguaje,

susurro de hojas en la noche

el olor de la hierba alta, de las fogatas.



Lo dejo ir. Entonces enciendo la vela.

Del libro Una vida de pueblo

Confesión


Mentiría si digo que no tengo miedo.

Le temo a la enfermedad, a la humillación.

Como todo el mundo tengo mis sueños.

Pero he aprendido a esconderlos,

a cuidarme a mí misma

de la plenitud: cualquier felicidad

atrae a las Furias del Destino.

Son hermanas, salvajes.

No poseen ningún tipo de emoción,

sólo envidia.



(Traducción de Frank Báez)



Nieve de Primavera


Mira el cielo nocturno:

en mí poseo dos personas, dos clases de poder.

Estoy aquí contigo, en la ventana,

observando tu reacción. Ayer

la luna se alzó sobre la tierra mojada del jardín.

Hoy la tierra brilla igual que la luna,

como materia muerta, encostrada de luz.

Ahora puedes ya cerrar los ojos.

He escuchado tus llantos, también

los llantos anteriores a los tuyos,

y he sido sensible a sus demandas.

Te mostré lo que querías:

no la convicción sino el sometimiento

a la autoridad, que descansa en la violencia.



Lamium


Así se vive cuando tienes un corazón helado.

Como yo: entre sombras, arrastrándose sobre la roca fría,

bajo las copas inmensas de los arces.



El sol apenas me alcanza.

A veces, al comenzar la primavera, lo veo elevarse a lo lejos.

Luego crecen las hojas sobre él, hasta cubrirlo todo.

Siento su brillo entre las hojas, vacilante,

como quien golpea un vaso con una cuchara de metal.



No todos necesitan de la luz

en igual medida. Algunos

creamos nuestra propia luz: una hoja plateada

como un sendero que nadie puede recorrer, un lago de plata

poco profundo bajo la oscuridad de los arces.



Pero esto ya lo sabes.

Tú y aquellos que piensan

que viven por la verdad, y en consecuencia,

aman todo lo que es frío.



(Traducción de Eduardo Chirinos)





El espejo


Mirándote en el espejo me pregunto

qué será ser tan bello

y por qué no te amas

sino te cortas, afeitándote

como un ciego. Creo que me dejas mirar

para poder ir contra ti mismo

con más violencia

necesitas mostrarme cómo te arrancas la carne

con desprecio y sin vacilación

hasta verte en la forma correcta,

como un hombre que sangra, no

como el reflejo que deseo.





Primer recuerdo

Hace mucho me hirieron. Viví

para vengarme

de mi padre, no

por lo que fue

sino por lo que era yo:

desde el principio de los tiempos,

en la infancia, pensé

que el dolor significaba

que no era amada.

Significaba que yo amaba.

LA HUMILDE (*) EDITORIAL PRE-TEXTOS HA VENIDO EDITANDO LOS LIBROS DE LA AUTORA. A PARTIR DE LA CONCESIÓN DEL PREMIO NÓBEL DE LITERATURA, 2020, ASESORADA POR SU MANAGER - "EN BUSCA DE LA MALDITA PELA" - PARECE SER QUE LA AUTORA BUSCA OTRA EDITORIAL...

… ES DECIR, CUANDO NADIE - EN EL ÁMBITO HISPANOHABLANTE- LA CONOCÍA, PRE-TEXTOS SE PARTÍA EL PECHO POR DIFUNDIRLA. DESPUÉS DEL PREMIO NÓBEL... UNA PATADA Y A LA CALLE. UNA PROMESA: NO VUELVO A COMPRAR UN LIBRO DE LOUISE GLÜCK. LA ACTITUD DESDICE DE SUS VERSOS. NO ESTÁ EN CONSONANCIA CON ELLOS.


Mi querido amigo Pascual!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Sé de tus valores y de tu sentido ético, de tu compromiso con la profesión y de tu calidad de ser humano...Es muy cierto lo que decís, pero así se mueve el mundo, aunque se nos caiga una lágrima.
Siempre mi cariño para la querida Jose y para vos

Respecto a su poesía ( que yo desconocía hasta que se le concedió el Premio Nobel) habla por sí sola. El poema que acabas de poner, CREPÚSCULO, abre UNA VIDA DE PUEBLO. ¿Qué puedo decir de una maravilla semejante? Uno se siente mejor después de haberlo leído. Y mucho mejor, después de haberse adentrado en el libro

"PRE -TEXTOS" tiene editados también los libros

- ARARAT
- LAS SIETE EDADES
- VITA NOVA
- PRADERAS

No son fáciles de encontrar. Pero yo sigo buscando. Me gustaría tener alguno más... Siempre me atrajo EL MONTE ARARAT... - a partir de él, recomenzó la vida ( la paloma llevó, en su pico, a NOÉ la rama de olivo) -.
No compraré ningún libro de la autora de otra editorial. Si no cuidamos los comportamientos éticos la "poesía, con perdón, también se irá al carajo.

Besos.