DOSTOYEVSKI

***

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su
visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una mezcla de circunspección
y cordialidad y se retiró acompañado de un raudal de bendiciones, acciones de
gracias y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le
tendió su delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por provocar este
gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y más encantado aún de sí
mismo.
—Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente —ordenó
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof—. Mañana, a primera hora, vendré
a darles noticias.
—¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! —dijo
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.
Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof y le
atenazó el cuello con las manos.
—¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a…
¿Comprendes…? ¿Comprendes lo que quiero decir…? ¿Me has entendido…?
Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.
—¡Déjame demonio…! ¡Maldito borracho! —gritó Zosimof debatiéndose.
Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole fijamente y
lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él, con los brazos caídos y
el semblante pensativo y triste.
—Desde luego, soy un asno —dijo con trágico acento—. Pero tú eres tan
asno como yo.
—Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías como tú.
Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de
Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran preocupación,
rompió el silencio.
—Escucha —dijo a Zosimof—, tú no eres una mala persona, pero tienes
una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres débil, sensual,
comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce
al cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo cómo has podido
llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber. ¡Un
doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la noche para ir a
visitar a un enfermo…! Dentro de dos o tres años no harás tales sacrificios…
Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: tú
dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido, no sin
trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasión de
trabar más estrecho conocimiento con ella…No, no pienses mal. No quiero
decir eso, ni remotamente…
—¡Pero si yo no pienso nada!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos
silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. Su
sensibilidad es tal, que se funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más
quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un favor que te lo
agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!
Zosimof se echó a reír de buena gana.
—Pero ¿para qué la quiero yo?
—Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que tienes
que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como
eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad cualquiera. Te
juro que no te arrepentirás…Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de
música y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas amargas».
Ella adora las canciones sentimentales. Así empezó la cosa. Tú eres un
maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirás.
—Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa…?, ¿le has firmado algún
papel…?, ¿le has propuesto el matrimonio?
—Nada de eso, nada en absoluto…No, esa mujer no es lo que tú crees.
Porque Tchebarof ha intentado…
—Entonces, la plantas y en paz.
—Imposible.
—¿Por qué?
—Pues…porque es imposible, sencillamente…Uno se siente atado, ¿no
comprendes?
—Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a ti.
—Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha
puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo
mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es tener a su lado un
pretendiente…Es…es…No sé cómo explicarte…Mira; yo sé que tú dominas
las matemáticas. Pues bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra de
que no lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te mirará y
suspirará. Yo le he estado hablando durante dos días del Parlamento prusiano
(llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo único que ella
hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues podría acometerla
una crisis de timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes separarte de ella.
Esto será suficiente…Estarás como en tu casa, exactamente como en tu casa;
leerás, te echarás, escribirás…Incluso podrás arriesgarte a darle un beso…,
pero un beso discreto.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?
—¡Nada, que no consigo que me entiendas…! Oye: vosotros formáis una
pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo pensando…Y si
tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes o después? Te parecerá que
vives sobre plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te subyuga; es el
fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la tierra, el paraíso. Crêpes
suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos
suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto y,
al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno, amigo
mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo
me despierto varias veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un
vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el
corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo
anormal…, delirio o fiebre, por ejemplo…, debes despertarme. Pero esto no
sucederá.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 2
A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine se
despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su primer
sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido suponer que se
despertaría un día de semejante humor. Recordaba hasta los más ínfimos
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le había
sucedido algo extraordinario, de que había recibido una impresión muy
diferente de las que le eran familiares. Además, comprendía que el sueño que
se había forjado era completamente irrealizable, tanto, que se sintió
avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo
de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes más
razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita jornada anterior.
Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se había
mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había aprovechado de la
situación de la muchacha para criticar ante ella, llevado de un sentimiento de
celos torpe y mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los lazos
de afecto que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel
hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle y quién
le había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como Avdotia
Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el dinero? No, no
cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad. ¿El alojamiento? Él
no podía saber lo que era aquella casa. Les había buscado hospedaje; por lo
tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué
inadmisible la razón con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez!
Esta excusa le envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo tanto,
bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la vileza de su corazón
deleznable y celoso.
¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué era él,
en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo podía
compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la noche anterior?
Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a la vez que una unión
entre dos seres tan dispares.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede,
se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano de la escalera que
la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna…Este pensamiento le resultó
tan intolerable, que dio un fuerte puñetazo en la estufa de la cocina. Tan
violento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó un ladrillo.
—Ciertamente —balbuceó a media voz un minuto después profundamente
avergonzado—, estas torpezas ya no se pueden evitar ni reparar. Por lo tanto,
es inútil pensar en ello…Lo más prudente será que me presente en silencio,
cumpla mis deberes sin desplegar los labios y…que me excuse con el
mutismo…Naturalmente, todo está perdido.
Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. Examinó su
traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto aunque tuviera otros. Sí,
se lo habría puesto expresamente. Sin embargo, exhibir cínicamente una
descuidada suciedad habría sido un acto de mal gusto. No tenía derecho a
mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas personas que le
necesitaban y le habían rogado que fuera a verlas.
Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como
de costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza de la
ropa interior). Procedió a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él
lo utilizó para el cuello, la cabeza y —esto sobre todo— las manos. Pero
cuando llegó el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlovna
poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el señor
Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.
«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he afeitado para…
Sí, seguro que lo pensarían…No, no me afeitaré por nada del mundo. Y menos
teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un…
Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre
honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honradez? Todo el
mundo debe ser honrado y más que honrado…Además (bien lo recuerdo), yo
tuve aquellas cosillas…, no deshonrosas, desde luego, pero… ¡Y qué ideas me
asaltan a veces…! ¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia Romanovna…?
¡Bueno, que se vaya al diablo…! Me importa un comino…Haré cuanto esté en
mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me sea posible, y
no me importa lo que puedan pensar.» _







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

194

***
En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de Praskovia
Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo que
Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le despertara y
prometió volver a las once.
—Pero veremos si lo encuentro aquí —añadió—. ¡Demonio de hombre!
¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera para esto!
¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si ellas vendrán aquí?
—Creo que vendrán ellas —repuso Rasumikhine, que había comprendido
la finalidad de la pregunta—. Sin duda, tendrán que hablar de asuntos de
familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como eres el médico, tienes más
derechos que yo.
—Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento. No
puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.
—Estoy preocupado por una cosa —dijo Rasumikhine pensativo y con
cara sombría—. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y
dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que los síntomas que
Rodion presentaba fueran un anuncio de…demencia. Así se lo manifesté al
mismo Rodia.
—Y también a su hermana y a su madre, ¿no?
—Sí…Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me abofetearan.
Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello seriamente?
—¡Seriamente…seriamente…! Tú mismo me lo describiste como un
maniático cuando me trajiste a su casa…Y ayer lo trastornamos con nuestra
conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un
hombre cuya locura puede haber sido provocada por este suceso…! Si hubiese
sabido exactamente lo que había pasado en la comisaría, si hubiese estado
enterado del detalle de que un canalla le había herido con sus sospechas,
habría evitado semejante conversación. Estos maníacos hacen un océano de
una gota de agua y toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora,
gracias a lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas
cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta años, afectado de
hipocondría, que un día no pudo soportar las travesuras cotidianas de un niño
de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos enfrentamos con un hombre
reducido a la miseria y que se ve en el trance de sufrir las insolencias de un
policía. Añadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la grave
sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondría en último grado, de un
sujeto orgulloso en extremo: ahí tenemos la base del mal… ¡Bueno, que se
vaya todo al diablo! ¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un gran muchacho,
pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es un charlatán
incorregible.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.
—Y a Porfirio.
—¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.
—Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habría que
recomendarles que hoy fueran prudentes con él.
—Ya se las arreglarán —repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.
—¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres…No andan bien de
dinero, ¿verdad?
—¡Esto es todo un interrogatorio! —exclamó Rasumikhine fuera de sí—.
¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Pregúntaselo a
ellas: tal vez te lo digan.
—¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavía no se
te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de mi parte a
Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitación y no
ha respondido a mis buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete y ha
hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor de verla.
A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev. Las dos
mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con impaciencia febril. Se
habían levantado a las siete y media. El estudiante entró en la casa con cara
sombría, saludó torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo
que no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió las
manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una tímida
mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un
reconocimiento tan profundo y una simpatía tan afectuosa (en vez de las
miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba
recibir), que su confusión no tuvo límites. Sin duda se habría sentido menos
violento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, tenía un tema
de conversación obligado y se apresuró a echar mano de él.
Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no podían ir
mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba de veras, pues
deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a
ver a Rodia.
Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, ante su
respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya que le
habían esperado para desayunarse.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un desastrado
sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos mujeres se
sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pensión, pero se
acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando
las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una
granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos de
hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida de Rodion
Romanovitch durante el año último, y terminó con un relato detallado de la
enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo aquello que no convenía referir,
como, por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas sus consecuencias.
Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin embargo, cuando él
creyó que había dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo
tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que ellas no opinaban así y
que habían escuchado su largo relato simplemente como un preámbulo.
—Dígame —dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna—, ¿qué juzga
usted…? ¡Oh, perdón…! No conozco todavía su nombre.
—Dmitri Prokofitch.
—Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber…cuáles son las
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos…Es decir…,
compréndame…¡Oh!, no sé cómo decírselo…Mire, yo quisiera saber qué es lo
que le gusta y lo que no le gusta…, y si siempre está tan irritado como
anoche…, y cuáles son sus deseos, mejor dicho, sus sueños y ambiciones…, y
qué es lo que más influye en su ánimo en estos momentos…En una palabra,
yo quisiera saber…
—Pero, mamá —le interrumpió Dunia—, ¿quién puede responder a ese
torrente de preguntas?
—¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar encontrarlo
así!
—Sin embargo —dijo Rasumikhine—, esos cambios son muy naturales.
Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme. Y siempre
me encuentra transformado, incluso físicamente…Bueno, lo importante es que
han ocurrido muchas cosas durante los tres años que han estado ustedes sin ver
a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido siempre un hombre
taciturno, sombrío y soberbio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes de lo
que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No es
amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a
mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer frío e
insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese
dos caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se
muestra profundamente taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado,
lo que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, pero es lo
cierto que está horas y horas acostado y sin hacer nada. No le gustan las
ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino porque sin duda le parece
que no puede perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo que interesa a
los demás, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi
entender no sin razón… ¿Qué más…? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de ustedes
ejercerá sobre él una acción saludable.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Quiera Dios que sea así! —exclamó Pulqueria Alejandrovna,
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter de su
Rodia.
Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna. Mientras
hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero rápidas y furtivas. A veces,
la joven permanecía sentada ante la mesa, escuchándolo atentamente; a veces,
se levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la habitación,
con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en
cuando una pregunta, pero sin detenerse. También ella tenía la costumbre de
no escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y
ligero, y en el cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos
detalles que tanto ella como su madre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia
Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy probable que
Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez
porque la veía tan modestamente vestida y se imaginaba su vida de
privaciones, estaba atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y
palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí mismo.
—Nos ha dado usted —dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa—
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha hecho con toda
imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que usted lo admiraba…Sin
duda, como usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto —añadió,
pensativa.
—Yo no he dicho tal cosa…, aunque tal vez tenga usted razón. Sin
embargo…
—¿Qué?
—Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás —afirmó
Rasumikhine.
—Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.
—¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e
incluso me atrevería a decir que en todo, a su hermano? —dijo Rasumikhine
sin pensarlo.
Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar sobre tal
hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a
reír al advertirlo.
—Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre
Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida—. No hablo del
presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y
yo hemos sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no
puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías y en sus
caprichos…No he tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando era un
chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz de hacer algo que a nadie
puede pasarle por la imaginación…Sin ir más lejos, hace año y medio me dio
un disgusto de muerte con su decisión de casarse con la hija de su patrona, esa
señora…, ¿cómo se llama…?, Zarnitzine.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Conoce usted los detalles de esa historia? —preguntó Avdotia
Romanovna.
—¿Cree usted —continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna— que
habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta de salud, mi
muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado sobre todos los
obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo.
—Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto —dijo
prudentemente Rasumikhine—, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa señora me ha
dicho es bastante extraño.
—¿Qué le ha dicho? —preguntaron las dos mujeres a la vez.
—¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que
estaba irrevocablemente decidido y que sólo la muerte de la prometida pudo
impedir, no era del agrado de la señora Zarnitzine…Supe, además, que la
novia era una mujer fea y enfermiza…, una joven extraña, aunque dotada de
ciertas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no se habría
comprendido que Rodia…Además, la muchacha no tenía dote…Sin embargo,
él no se habría casado por interés…Es muy difícil formular un juicio.
—Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad —observó
lacónicamente Avdotia Romanovna.
—Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cuál
de los dos habría sido más funesto ese matrimonio —dijo Pulqueria
Alejandrovna.
Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas
miradas a Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó a interrogar al joven
sobre la escena que se había desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine.
Este incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero terror.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus propios
comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr
Petrovitch deliberadamente y no mencionó el detalle de que la enfermedad que
padecía su amigo podía disculpar su conducta.
—Había planeado todo esto antes de su enfermedad —concluyó.
—Yo pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.
Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que
aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor
moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecía no
menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse.
—Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?
—No puedo tener otra del futuro esposo de su hija —respondió
Rasumikhine con calurosa firmeza—. Y no lo digo por pura cortesía sino
porque…porque la mejor recomendación para ese hombre es que Avdotia
Romanovna lo haya elegido por esposo…Si ayer llegué a injuriarle fue porque
estaba ignominiosamente embriagado…y como loco; sí, como loco,
completamente fuera de mí…Y hoy me siento profundamente avergonzado.
Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también, pero no
dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que había empezado a
oír hablar de Lujine.
Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al faltarle la
ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y dirigiendo continuas
miradas a la joven, que había ocurrido algo que la trastornaba profundamente.
—Verá usted, Dmitri Prokofitch —comenzó a decir. Pero se detuvo y
preguntó a su hija—: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch,
¿verdad, Dunetchka?
—Desde luego, mamá —respondió sin vacilar Avdotia Romanovna.
—Pues es el caso…—continuó inmediatamente Pulqueria Alejandrovna,
como si le hubiesen quitado una montaña de encima al autorizarla a participar
su dolor—. En las primeras horas de esta mañana hemos recibido una carta de
Piotr Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer anunciándole
nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a la estación a recibirnos, pero
no le fue posible y nos envió a una especie de criado que nos condujo aquí.
Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría a vernos esta mañana. Pero,
en vez de venir, nos ha enviado esta carta…Lo mejor será que la lea usted.
Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. Usted mismo verá de
qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me dará su sincera opinión. Usted
conoce mejor que nosotros el carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le
advierto que Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé
todavía qué hacer. Por eso le estaba esperando.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día anterior y
leyó lo siguiente:
«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir
a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les enviara en mi lugar a un
hombre que por su desenvoltura, me pareció indicado para el caso. Los
asuntos que exigen mi presencia en el Senado me privarán igualmente del
honor de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, no quiero poner
ninguna traba a la entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y
Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego
encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que
me insultó del modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui
a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con usted, con toda
seriedad, de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito
advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en este
caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le digo esto es porque
sé positivamente que Rodion Romanovitch está en disposición de salir a la
calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan
enfermo parecía cuando le visité, dos horas después recobró repentinamente la
salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de un
borracho que acababa de ser atropellado por un coche y que murió poco
después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticinco rublos "para
el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del dominio
público. Esto me sorprendió sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le ha
costado a usted conseguir ese dinero.
»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia
Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel servidor.
»LUJINE.»
—¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? —exclamó Pulqueria Alejandrovna
casi con lágrimas en los ojos— ¿Cómo voy a decir a Rodia que no venga? Él
nos pidió insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí
ahora que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea a mi hijo…Pero si yo le digo a
Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente —
repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.
—¡Dios mío! —exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella opina!
Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que
conviene…, no que conviene, sino que es indispensable…que Rodia venga a
las ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch…Mi intención era no decirle nada
de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se irrita
tan fácilmente…! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, no sé de
quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha entregado un
dinero que…
—Que has logrado a costa de tantos sacrificios —terminó Avdotia
Romanovna.
—Ayer su estado no era normal —dijo Rasumikhine, pensativo—. Sería
interesante saber lo que hizo ayer en la taberna…En efecto, me habló de un
muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su casa; pero no comprendí ni
una palabra. Ayer también estaba yo…
—Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Allí
veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos marchemos.
¡Más de las diez! —exclamó la joven después de echar una ojeada al precioso
reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía de su cuello, prendido a una
fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente con el
resto de su atavío. «Un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine.
—Sí, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e
inquieta—; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podría
creer que estamos disgustadas con él por la escena de anoche. ¡Dios mío, Dios
mío…!
Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la mantilla.
Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no solamente
desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo,
esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de especial dignidad, como
es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine
contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se sentía orgulloso ante
la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en
la prisión debía de tener más majestad en ese momento que cuando aparecía
en espléndidas fiestas y magníficos desfiles.
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. Nunca me habría
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi
querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch —añadió, dirigiendo al joven
una tímida mirada



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No debes inquietarte, mamá —dijo Dunia, abrazándola—. Ten confianza
en él como la tengo yo.
—Confianza en él no me falta, hija —dijo la pobre mujer—. Pero no he
dormido en toda la noche.
Salieron de la casa.
—¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha
aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mí, me ha cogido
de la mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como censurándome…
¿No te parece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío…! Oiga,
Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna murió?
—¿Marfa Petrovna? No sé quién es.
—Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…
—¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!
—¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corriente de
todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos días. Le
considero a usted como nuestra Providencia; por eso le creía informado de
todo lo que nos concierne. Usted es para mí como una persona de la familia…
No se enfade si le digo algo que no le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted
en la mano derecha? ¡Está herido!
—Sí —gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.
—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, ¡Dios mío,
en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su patrona, llama
habitación a semejante tugurio…Oiga: ¿dice usted que no le gusta que le
hablen demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme
algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya ve
usted que estoy completamente desorientada.
—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no
le hable de su salud: esto le molesta.
—¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en
la escalera… ¡Qué cosa tan horrible!
—Mamá, estás pálida. Cálmate —le dijo Dunia, acariciándola—. Te
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a ver —añadió
con ojos resplandecientes.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Iré yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de que está
despierto.
Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento de la patrona
estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, las miraban
dos ojos negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se
cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de lanzar
un grito de terror.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


CAPÍTULO 3



Está mejor —les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba allí
desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo del diván que ocupaba
la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el ángulo opuesto. Se hallaba
completamente vestido, e incluso se había lavado y peinado, cosa que no había
hecho desde hacía mucho tiempo.
El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los visitantes.
Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para escuchar.
Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la víspera. Pero
estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío ensimismamiento. Su
aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre que acabara de
experimentar un profundo dolor físico. Tenía las cejas fruncidas; los labios,
contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza,
y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sólo le faltaba
un vendaje para parecer enteramente un herido.
Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al entrar la
madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y sólo quedó el dolor.
Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de médico joven,
observó con asombro que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del
enfermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicismo resignado.
Raskolnikof daba la impresión de estar haciendo acopio de energías para
soportar durante una o dos horas una tortura que no podía eludir. Cada palabra
de la conversación que sostuvo seguidamente pareció ahondar una herida
abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una sangre fría que
asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño de sí mismo hasta
el punto de poder disimular sus sentimientos.
—Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado —dijo Raskolnikof,
abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo que llenó de alegría a
Pulqueria Alejandrovna—. Y no digo esto como te dije ayer —añadió,
dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano afectuosamente.
—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez
minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a desconcertarle con su
lucidez—. Si la cosa continúa así, dentro de tres o cuatro días estará curado
por completo y habrá vuelto a su estado normal de un mes atrás…, o tal vez de
dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad en
incubación… ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que tenía algún
motivo para estar enfermo —añadió con una prudente sonrisa, como si temiera
irritarlo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

204

***
—Es posible —respondió fríamente Raskolnikof.
—Digo esto —continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento—
porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora que podemos
hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable que expulse usted,
por decirlo así, las causas principales del mal. Sólo procediendo de este modo
podrá usted curarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuáles
son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre
inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el principio de su
enfermedad coincide con el término de sus actividades universitarias. Usted no
es de los que pueden vivir sin ocupación: usted necesita trabajar, tener un
objetivo y perseguirlo tenazmente.
—Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto
antes y entonces todo irá como sobre ruedas.
Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse ante las
damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado su discurso,
dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su rostro expresaba una franca
burla. Pero esta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrovna
empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de gratitud, especialmente
por su visita nocturna.
—¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? —exclamó Raskolnikof,
visiblemente agitado—. Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado
después del viaje…
—Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos
en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más temprano.
—Yo tampoco sé cómo darle las gracias —dijo Raskolnikof a Zosimof,
con semblante sombrío y bajando la cabeza—. Dejando aparte la cuestión de
los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial
interés que usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por eso…,
por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda sinceridad.
—No se preocupe usted —repuso Zosimof sonriendo afectuosamente—.
Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan sienten por
sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos
incluso los adoran. Y yo no tengo todavía una clientela abundante.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y no hablemos de ése —dijo Raskolnikof, señalando a Rasumikhine—.
No ha recibido de mí sino insultos y molestias, y…
—¡Qué tonterías dices! —exclamó Rasumikhine—. Por lo visto, hoy te has
levantado sentimental.
Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no estaba
sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio
perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con ávida atención.
—De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar —continuó Raskolnikof en el
tono del que recita una lección aprendida aquella mañana—. Hoy puedo darme
cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta habitación.
Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana, sin
desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo y
sincero.
Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de Rodia y la
estrechó tiernamente. Era la primera demostración de afecto que recibía de él
después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre se
iluminó ante esta reconciliación muda pero sincera de sus hijos.
—Ésta es la razón de que le aprecie tanto —exclamó Rasumikhine con su
inclinación a exagerar las cosas—. ¡Tiene unos gestos…!
«Posee un arte especial para hacer bien las cosas —pensó la madre—. Y
¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza ha puesto fin
al incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras
le miraba afectuosamente… ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso.
Incluso más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente
vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él…
¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría…y lloraría! Pero me da
miedo…, sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y yo me
siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que temo de él?»
—¡Ah, Rodia! —dijo, respondiendo a las palabras de su hijo—. No te
puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha
terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figúrate que
vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y esa
mujer… ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días, Nastasia…Pues bien, Nastasia nos
contó que tú estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte,
inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya puedes imaginarte
nuestra angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del teniente Potantchikof,
un amigo de tu padre al que tú no has conocido. Huyó como tú, en un acceso
de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el día
siguiente. El peligro que corrías se nos antojaba mucho mayor de lo que era en
realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle
ayuda…, pues estábamos solas, completamente solas —terminó con acento
quejumbroso



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso hablar de Piotr
Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado felizmente.
—Sí, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un tono tan distraído
e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida—. ¿Qué otra cosa quería
deciros? —continuó, esforzándose por recordar—. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni
tú, Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que antes vinierais vosotras.
—¡Qué ocurrencia, Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, asombrada.
«Nos habla como por pura cortesía —pensó Dunetchka—. Hace las paces
y presenta sus excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese una
lección aprendida de memoria.»
—Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de
mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara
las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme.
—¿Manchas de sangre? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
—No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de aquí
delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser víctima
de un atropello…Un funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de
sangre.
—¿Cuando estabas delirando? —dijo Rasumikhine—. Pues te acuerdas de
todo.
—Es cierto —convino Raskolnikof, presa de una singular preocupación—.
Me acuerdo de todo, y con los detalles más insignificantes. Sin embargo, no
consigo explicarme por qué fui allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.
—El fenómeno es conocido —observó Zosimof—. El acto se cumple a
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio que
lo motiva adolece de cierta alteración y depende de diversas impresiones
morbosas. Es algo así como un sueño.
«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco», pensó
Raskolnikof.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso —observó
Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.
—La observación es muy justa —respondió el médico—. En este aspecto,
todos solemos parecernos a los alienados. La única diferencia es que los
verdaderos enfermos están un poco más enfermos que nosotros. Sólo sobre
esta base podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos,
perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que
casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares de miles
de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante imperfecto.
La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor
de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una ráfaga glacial
toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y distraído. En sus pálidos
labios había una sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando sobre aquel
punto que le tenía perplejo.
—Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? —se apresuró a decir
Rasumikhine—. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.
Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente de un
sueño.
—¿Cómo…? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su
casa…A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba loco,
sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro.
Está enferma del pecho…Una verdadera desgracia…Tres huérfanos de corta
edad…Hambrientos…No hay nada en la casa…Ha dejado otra hija…Yo creo
que también tú les habrías dado el dinero si hubieses visto el cuadro…
Reconozco que yo no tenía ningún derecho a obrar así, y menos sabiendo los
sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se
socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contrario,
Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.
Lanzó una carcajada.
—¿Verdad, Dunia?
—No —repuso enérgicamente la joven.
—¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones —murmuró con
sonrisa burlona y acento casi rencoroso—. Debí comprenderlo…Desde luego,
eso es hermoso y tiene más valor…Si llegas a un punto que no te atreves a
franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas, tal vez más desgraciada
todavía. Pero todo esto es pura palabrería —añadió, lamentando no haber
sabido contenerse—. Yo sólo quería disculparme ante ti, mamá —terminó con
voz entrecortada y tono tajante.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú haces está
bien hecho —repuso la madre alegremente.
—No estés tan segura —repuso él, esbozando una sonrisa.
Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el perdón
concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una atmósfera no
desprovista de violencia, y todos se habían dado cuenta de ello.
«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente a su
madre y a su hermana.
Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.
«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof
repentinamente.
—¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —preguntó de pronto
Pulqueria Alejandrovna.
—¿Qué Marfa Petrovna?
—¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. ¡Tanto como
te he hablado de ella en mis cartas!
—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo —dijo como si despertara de un sueño—.
¿De modo que ha muerto? ¿Cómo?
Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que respondió
vivamente:
—Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en que te
envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el culpable.
Dicen que le dio una tremenda paliza.
—¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? —preguntó Raskolnikof
dirigiéndose a su hermana.
—No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En
algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron durante siete años.
Hasta que un día, de pronto, perdió la paciencia.
—O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría podido
comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me parece, Dunetchka,
que tú piensas así y lo disculpas.
—¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo
imaginarme nada más horrible —repuso la joven con un ligero
estremecimiento.
Luego frunció las cejas y quedó absort




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Luego frunció las cejas y quedó absorta.
—La escena tuvo lugar por la mañana —prosiguió precipitadamente
Pulqueria Alejandrovna—. Después, Marfa Petrovna ordenó que le preparasen
el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, como hacía
siempre en estos casos. Dicen que comió con excelente apetito.
—¿A pesar de los golpes?
—Ya se iba acostumbrando…Apenas terminó de comer, fue a bañarse; así
se podría marchar en seguida…Seguía un tratamiento hidroterápico. En la
finca hay un manantial de agua fría y ella se bañaba en él todos los días con
regularidad. Apenas entró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía.
—No es nada extraño —observó Zosimof.
—¿Y dices que la paliza había sido brutal?
—Eso no influyó —dijo Dunia.
Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:
—No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.
—Es que no sabía de qué hablar, hijo mío —se le escapó decir a Pulqueria
Alejandrovna.
—¿Es posible que todos me temáis? —dijo Raskolnikof, esbozando una
sonrisa.
—Sí, te tememos —respondió Dunia con expresión severa y mirándole
fijamente a los ojos—. Mamá incluso se ha santiguado cuando subíamos la
escalera.
El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía reflejar una
agitación convulsiva.
Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:
—Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…Bien es
verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a
verte y charlar contigo…Tan feliz me sentía con este pensamiento, que el largo
viaje me pareció corto…Pero ¿qué digo? Ahora me siento verdaderamente
feliz…Te equivocas, Dunia…Y mi alegría se debe a que te vuelvo a ver,
Rodia.
—Basta, mamá —dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las
manos de su madre, pero sin mirarla—. Ya habrá tiempo de charlar y
comunicarnos nuestra alegría.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se sentía invadido
por un frío de muerte al evocar cierta reciente impresión. De nuevo tuvo que
confesarse que había dicho una gran mentira, pues sabía muy bien que no
solamente no volvería a hablar a su madre ni a su hermana con el corazón en
la mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola palabra espontánea ante
nadie. La impresión que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi perdió
la conciencia de las cosas momentáneamente, y se levantó y se dirigió a la
puerta sin mirar a nadie.
—Pero ¿qué te pasa? —le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.
Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por la
habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.
—Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? —exclamó de súbito—.
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Charlemos
todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos, hablemos!
—¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el arrebato de
ayer! —dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.
—¿Qué te ha pasado, Rodia? —preguntó Avdotia Romanovna con un
gesto de desconfianza.
—Nada —respondió el joven—: que me he acordado de una tontería.
Y se echó a reír.
—Si es una tontería, lo celebro —dijo Zosimof levantándose—. Pues hasta
a mí me ha parecido…Bueno, me tengo que marchar. Vendré más tarde…
Supongo que le encontraré aquí.
Saludó y se fue.
—Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna.
—Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamó Raskolnikof
precipitadamente y animándose de súbito—. No recuerdo dónde lo vi antes de
mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte…Y ahí tenéis otro hombre
excelente —añadió señalando a Rasumikhine—. ¿Te ha sido simpático,
Dunia? —preguntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna.
—Mucho —respondió Dunia.
—¡No seas imbécil! —exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y
levantándose.
Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la carcajada.
—Pero ¿adónde vas?
—Tengo que hacer.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú te
quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate… ¿Qué hora es, a todo
esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por qué seguís tan
callados? El único que habla aquí soy yo.
—Es un regalo de Marfa Petrovna —dijo Dunia.
—Un regalo de alto precio —añadió Pulqueria Alejandrovna.
—Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.
—Me gusta así.
«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine, alborozado.
—Yo creía que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof.
—No, Lujine todavía no le ha regalado nada.
—¡Ah!, ¿no…? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y quería
casarme? —preguntó de pronto, mirando a su madre, que se quedó asombrada
ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la conversación, y también ante
el tono que había empleado.
—Sí, me acuerdo perfectamente.
Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.
—¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una
muchacha enfermiza —añadió, pensativo y bajando la cabeza— y, además,
muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida conventual. Un día,
incluso se echó a llorar al hablarme de esto…Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo
perfectamente…Era fea…En realidad, no sé qué atractivo veía en ella…Yo
creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido todavía más.
Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:
—Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…
—No, no fue simplemente una locura pasajera —dijo Dunetchka,
convencida.
Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego se levantó,
todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su sitio.
—¿La amas aún? —preguntó Pulqueria Alejandrovna, enternecida.
—¿A ella? ¿Ahora…? Sí…Pero…No, no. Me parece que todo eso pasó en
otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió…! Por otra parte, la misma
impresión me produce todo cuanto me rodea.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y los miró a todos atentamente.
—Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de
mil verstas…Pero ¿para qué diablos hablamos de estas cosas…? ¿Y por qué
me interrogáis? —exclamó, irritado.
Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus
pensamientos.
—¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba —dijo de
súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso silencio—. Estoy segura
de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.
—¿Esta habitación? —dijo Raskolnikof, distraído—. Sí, ha contribuido
mucho. He reflexionado en ello…Pero ¡qué idea tan extraña acabas de tener,
mamá! —añadió con una singular sonrisa.
Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella hermana
a las que volvía a ver después de tres años de separación, y aquel tono
familiar, íntimo, de la conversación que mantenían, cuando su deseo era no
pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por completo
insoportables.
Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dilaciones. Así
acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de otro, debía quedar
resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta satisfacción al hallar un modo
de salir de la violenta situación en que se encontraba.
—Tengo algo que decirte, Dunia —manifestó secamente y con grave
semblante—. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero considero
un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo
puedo ser un infame, pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable hay
suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte hermana
mía.
—¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? —exclamó Pulqueria
Alejandrovna—. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo
dijiste ayer.
—Óyeme, Rodia —repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco
como el de su hermano—, la discrepancia que nos separa procede de un error
tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La
causa de todo es que tú supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu
equivocación. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado difícil.
Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el
motivo principal de mi determinación.
«Miente —se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de
rabia—. ¡La muy orgullosa…! No quiere confesar su propósito de ser mi
bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo los
detesto a todos!»

—En una palabra —continuó Dunia—, me caso con Piotr Petrovitch
porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de cumplir
lealmente todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué
sonríes?
Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.
—¿Dices que lo cumplirás todo? —preguntó Raskolnikof con aviesa
sonrisa.
—Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que
me ha revelado claramente lo que espera de mí. Ciertamente, tiene una alta
opinión de sí mismo, acaso demasiado alta; pero confío en que sabrá
apreciarme a mí igualmente… ¿Por qué vuelves a reírte?
—¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por obstinación
femenina, para que no pueda parecer que te has dejado convencer por mí…Tú
no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te
casas por interés, te vendes. De cualquier modo que la mires, tu decisión es
una vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres capaz de enrojecer.
—¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! —exclamó Dunetchka, perdiendo por
completo la calma—. No me casaría con él si no estuviera convencida de que
me aprecia; no me casaría sin estar segura de que es digno de mi estimación.
Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy
mismo. Este matrimonio no es una vileza como tú dices…Por otra parte, si
tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no
sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un heroísmo del que
tú seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo la
pérdida de alguien, no será sino de mí misma…Todavía no he matado a
nadie… ¿Por qué me miras de ese modo…? ¡Estás pálido…! ¿Qué te pasa,
Rodia…? ¡Rodia, querido Rodia!
—¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa —exclamó Pulqueria
Alejandrovna.
—No, no…, no ha sido nada…Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me
he desmayado…No piensas más que en eso… ¿Qué es lo que yo quería
decir…? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo de que él te
aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has
dicho…? ¿O acaso he entendido mal?
—Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch —dijo Dunetchka.
Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa.
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes de
abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, como
obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado de súbito:
—No sé por qué me ha de preocupar este asunto…Cásate con quien
quieras.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y miraba a su
hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su semblante perdiera
su expresión de estupor, desplegó la carta y la leyó dos veces atentamente.
Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente inquieta y todos esperaban algo
parecido a una explosión.
—No comprendo absolutamente nada —dijo Rodia, pensativo,
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en particular—. Sabe
pleitear, como es propio de un abogado, y cuando habla lo hace bastante bien.
Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante.
Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni mucho menos,
el comentario que se esperaba.
—Todos los hombres de su profesión escriben así —dijo Rasumikhine con
voz alterada por la emoción.
—¿Es que has leído la carta?
—Sí.
—Tenemos buenos informes de él, Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna,
inquieta y confusa—. Nos los han dado personas respetables.
—Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos los
documentos judiciales están escritos en ese estilo.
—Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los
hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco
demasiado literario…En una palabra, es un estilo propio de los negocios.
—Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano—. Es más: se
enorgullece de deberlo todo a sí mismo.
—Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al
parecer, te ha molestado que esa carta me haya inspirado solamente una
observación poco seria, y crees que persisto en esta actitud sólo para
mortificarte. Por el contrario, en relación con este estilo he tenido una idea que
me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase
con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la responsabilidad será
exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo
significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy
yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a
abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a
esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vinieran de Rasumikhine,
Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


215

***

—No —repuso Dunetchka vivamente—, porque comprendo que se ha
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el manejo de la
pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la
esperaba.
—Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no
haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería que estaba
lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a desengañarte. Hay en esa
carta otra frase que es una calumnia contra mí, y una calumnia de las más
viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y desesperada, no «con el
pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino realmente para pagar el
entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio público» (yo la vi
ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo esto yo
no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con
vosotras. Este pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, por lo que
revela claramente el fin perseguido y una avidez bastante cándida. Es un
hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con
prudencia…La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus prendas. Y
conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda sinceridad.
Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría que
llegase la noche.
—¿Qué piensas hacer, Rodia? —preguntó Pulqueria Alejandrovna,
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su hijo.
—¿A qué te refieres?
—Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra
casa esta noche, y que se marchará si…si te encuentra allí. ¿Qué harás, Rodia:
vendrás o no?
—Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que
debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os parece
insultante. Sobre todo, es Dunia la que habrá de decidir si se siente o no
ofendida. Yo —terminó secamente— haré lo que vosotras me digáis.
—Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de su
parecer —respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.
—Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la
entrevista de esta noche —dijo Dunia—. ¿Vendrás?
—Iré.
—También a usted le ruego que venga —añadió Dunetchka dirigiéndose a
Rasumikhine—. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri Prokofitch.
—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos.
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que el asunto se
ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, allá él.



CAPÍTULO 4



En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una joven que
paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los ojos se fijaron en ella
con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof no la reconoció en seguida.
Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había visto el día anterior —por
primera vez—, pero en circunstancias y con un atavío que habían dejado en su
memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba
modestamente, incluso pobremente vestida y parecía muy joven, una
muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa.
Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de
moda. Su mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su atavío del día
anterior. Fue tal su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió
por completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y se dispuso a
marcharse.
—¡Ah! ¿Es usted? —exclamó Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y
de pronto también él se sintió turbado.
Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de Lujine la
alusión a una joven cuya mala conducta era del dominio público. Cuando
acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que el
día anterior había visto por primera vez a la muchacha, he aquí que ella misma
se presentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que no había
pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la expresión «cuya mala
conducta es del dominio público». Todos estos pensamientos cruzaron su
mente en plena confusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a
aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadeció
de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con el propósito de huir,
en su ánimo se produjo súbitamente una especie de revolución.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Estaba muy lejos de esperarla —le dijo vivamente, deteniéndola con una
mirada—. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de Catalina
Ivanovna. No, ahí no; siéntese aquí, tenga la bondad.
Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que había
en la habitación, se había levantado para dejarla pasar. Raskolnikof había
empezado por indicar a la joven el extremo del diván que Zosimof había
ocupado hacía un momento, pero al pensar en el carácter íntimo de este
mueble que le servía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la silla de
Rasumikhine.
—Y tú siéntate ahí —dijo a su amigo, señalándole el extremo del diván.
Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las dos
mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía comprender de dónde
había sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este
pensamiento le produjo una emoción tan violenta, que se levantó
repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof,
balbuceando:
—Sólo…sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle. Vengo
de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie más que a mí.
Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mañana a los funerales
que se celebrarán en San Mitrofan…y que después venga a casa, a su casa,
para la comida…Le suplica que le conceda este honor.
Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció.
—Haré todo lo posible por…No, no faltaré —repuso Raskolnikof,
levantándose y tartamudeando también—. Tenga la bondad de sentarse —dijo
de pronto—. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa,
pero le ruego que me conceda dos minutos.
Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la joven dirigió una
mirada llena de angustiosa timidez a las dos señoras y seguidamente bajó los
ojos. El pálido rostro de Raskolnikof se había teñido de púrpura. Sus facciones
se habían contraído y sus ojos llameaban.
—Mamá —dijo con voz firme y vibrante—, es Sonia Simonovna
Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que ayer fue
atropellado por un coche…Ya os he contado…
Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los ojos con
un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y
retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfacción. Dunetchka se volvió
hacia la pobre muchacha y la observó con grave estupor.
Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos, logrando tan
sólo que su turbación aumentase.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Quería preguntarle —dijo Rodia precipitadamente— cómo han ido hoy
las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha interrogado la
policía?
—No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre las causas
de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos han molestado
con sus protestas.
—¿Sus protestas?
—Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor,
empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la capilla del
cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al principio, pero al fin ha
comprendido que había que hacerlo.
—¿O sea que hoy se lo llevarán?
—Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanovna le suplica
que asista a ellas y que luego vaya a su casa para participar en la comida de
funerales.
—¡Hasta comida de funerales…!
—Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las gracias
por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido imposible enterrar a
mi padre.
Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero contuvo el
llanto y bajó nuevamente los ojos.
Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era
menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facciones irregulares y un poco
angulosas, nariz pequeña y afilada y mentón puntiagudo. No podía decirse que
fuera bonita, pero, en compensación, sus azules ojos eran tan límpidos y, al
animarse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que uno no podía
menos de sentirse cautivado. Otro detalle característico de su rostro y de toda
ella era que representaba menos edad aún de la que tenía. Parecía una niña, a
pesar de sus dieciocho años, infantilidad que se reflejaba, de un modo casi
cómico, en algunos de sus gestos.
—No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con
tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya sobrado para dar una
colación —dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversación no se
interrumpiera.
—El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será sumamente
sencilla…O sea, que no le costará mucho. Entre ella y yo lo hemos calculado
todo exactamente; por eso sabemos que quedará lo suficiente para dar la
colación de funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no se
la debe contrariar…Es un consuelo para ella…Ya sabe usted cómo es…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Comprendo, comprendo…También mi habitación es muy pobre. Mi
madre dice que parece una tumba.
—¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! —murmuró
Sonetchka bajando de nuevo los ojos.
Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas había
entrado, le había llamado la atención la pobreza del aposento de Raskolnikof.
Lo que acababa de decir se le había escapado involuntariamente.
Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria
Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable.
—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—,
comeremos juntos…Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar un
paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras…lo
antes posible. Sin duda te hemos fatigado.
—Iré, iré —se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose—. Además,
tengo cosas que hacer.
—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Rasumikhine, mirando
fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te habrá pasado por la cabeza
comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer?
—Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis dejármelo
para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?
—¡No, no! Puede quedarse…Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga
usted también a comer con nosotros.
—Yo también se lo ruego —dijo Dunia.
Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un
momento, todos parecieron dominados por una violencia extraña.
—Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós…Adiós,
Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado!
Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero no supo
cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente.
En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando su
vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y gentilmente.
Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso apresuramiento. Por su
semblante pasó una sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad de
Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresión dolorosa.
—Adiós, Dunia —dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo tras ella
—. Dame la mano.
—¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? —dijo la joven, volviéndose
hacia él, entre desconcertada y afectuosa.
—Es que quiero que me la vuelvas a dar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]