DOSTOYEVSKI

***

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo
fruncido, escuchaba atentamente la palabrería deshilvanada de Porfirio
Petrovitch.
«Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer mi atención.»
—No le ofrezco café —prosiguió el infatigable Porfirio— porque el lugar
no me parece adecuado…El servicio le llena a uno de obligaciones…Pero
podemos pasar cinco minutos en amistosa compañía y distraernos un poco…
No se moleste, mi querido amigo, por mi continuo ir y venir. Excúseme. Temo
enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sentado, y es
un gran bien para mí poder pasear durante cinco minutos…Mis hemorroides,
¿sabe usted…? Tengo el propósito de someterme a un tratamiento gimnástico.
Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros privados no se
avergüenzan de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha llegado la ciencia en
nuestros días…En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios
y todo ese formulismo del que usted me ha hablado hace un momento, le diré,
mi querido Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan más al magistrado
que al declarante. Usted acaba de observarlo con tanta razón como agudeza.
—Raskolnikof no había hecho ninguna observación de esta índole—. Uno se
confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con los procedimientos que se siguen
y que son siempre los mismos? Se nos han prometido reformas, pero ya verá
como no cambian más que los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne a
nuestras costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo con sus sutiles
observaciones…Ningún acusado, ni siquiera el mujik más obtuso, puede
ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su
desconfianza (según su feliz expresión), a fin de asestarle seguidamente un
hachazo en pleno cráneo (para utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je…!
¿De modo que usted creía que yo hablaba de mi casa pagada por el Estado
para…? Verdaderamente, es usted un hombre irónico…No, no; no volveré a
este asunto…Pero sí, pues las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras
palabras. Usted ha mencionado el interrogatorio según las normas legales.
Pero ¿qué importan estas normas, que en más de un caso resultan
sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da mejores
resultados. Estas normas no desaparecerán nunca, se lo digo para su
tranquilidad; pero ¿qué son las normas, le pregunto yo? El juez de instrucción
jamás debe dejarse maniatar por ellas. La misión del magistrado que interroga
a un declarante es, dentro de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je!
Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin
descanso y, generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de ideas
absurdas, de frases estúpidas, entre las que deslizaba de vez en cuando una
palabra enigmática que naufragaba al punto en el mar de aquella palabrería sin
sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo aceleradamente sus
gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la
espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenían relación alguna
con sus palabras.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a
la puerta, se había detenido, al parecer para prestar atención.
«¿Esperará a alguien?»
—Tiene usted razón —continuó Porfirio Petrovitch alegremente y con una
amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y desconfianza—. Tiene
usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras
costumbres jurídicas. Se pretende que tales procedimientos (no todos,
naturalmente) tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, son
perfectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se siguen al pie
de la letra las normas establecidas…Hemos vuelto, pues, a la cuestión de las
normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto señor es el autor de un
crimen cuya instrucción se me ha confiado…Usted ha estudiado Derecho,
¿verdad, Rodion Romanovitch?
—Empecé.
—Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más adelante…Pero
no crea que pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los
periódicos artículos tan profundos. No, yo sólo me tomo la libertad de
exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo
cualquiera como un criminal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle
prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A algunos
me veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un carácter
completamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un
poco por la ciudad? ¡Je, je…! Ya veo que usted no me acaba de comprender.
Se lo voy a explicar más claramente. Si me apresuro a ordenar su detención, le
proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo así. ¿Se ríe usted?
Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apretados, y su
ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch.
—Sin embargo —continuó éste—, tengo razón, por lo menos en lo que
concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy diferentes unos de
otros y nuestra única consejera digna de crédito es la práctica. Pero, desde el
momento que tiene usted pruebas, me dirá usted… ¡Dios mío! Usted sabe muy
bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez que
juez de instrucción, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis
debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan el rigor de
una demostración matemática. Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes
como que dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostración clara e
indiscutible.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pues bien, si yo ordeno la detención del culpable antes de tiempo,
por muy convencido que esté de su culpa, me privo de los medios de poder
demostrarlo ulteriormente. ¿Por qué? Porque le proporciono, por decirlo así,
una situación normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se retira a
su caparazón, se me escapa…Se cuenta que en Sebastopol, inmediatamente
después de la batalla de Alma, los defensores estaban aterrados ante la idea de
un ataque del enemigo: no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto.
Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un sitio
normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas
inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses —se decían—, pues un
asedio normal requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me cree?
En el fondo, tiene usted razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino casos
particulares. Estoy completamente de acuerdo con usted en que acabo de
exponerle un caso particular. Pero hay que hacer una observación sobre este
punto, mi querido Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde
a todas las formas y fórmulas jurídicas; el caso típico para el cual se han
concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de que cada
causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso particular, ¡y
cuán especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, al
parecer, no tiene ningún precedente.
»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos
señores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. Él debe
saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por hora, minuto
por minuto, yo estoy al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente
su vida, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y sin descanso, y
puede estar usted seguro de que, por poco que él se dé cuenta de ello, acabará
por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendrá a entregarse y, además, me
proporcionará los medios de dar a mi sumario un carácter matemático. Esto no
deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede tener éxito con un burdo
mujik, pero aún más con un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto
algo muy importante, amigo mío, y es establecer cómo puede haber procedido
el culpable. No nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporáneos los
tienen enfermos, excitados, en tensión… ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen
bilis…! Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente de información. ¿Por
qué, pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo
dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que le queda, pues sé que está en mi
poder y que no se puede escapar… ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero,
dice usted? Un polaco podría huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se
le vigila y están tomadas todas las medidas para evitar su evasión. ¿Huir al
interior del país? Allí no encontrará más que incultos mujiks, gente primitiva,
verdaderos rusos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos
mujiks que para él son como extranjeros. ¡


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¡Je, je…! Por otra parte, todo esto no
es sino la parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no
huirá, no solamente porque no tiene adónde ir, sino porque me pertenece
psicológicamente… ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá
porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted alguna vez una
mariposa ante una bujía? Pues él girará incesantemente alrededor de mi
persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá ningún
encanto para él. Su inquietud irá en aumento; una sensación creciente de
hallarse como enredado en una tela de araña le dominará; un terror indecible
se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su culpabilidad quedará tan clara
como que dos y dos son cuatro. Para que así suceda, bastará proporcionarle un
entreacto de suficiente duración. Siempre, siempre irá girando alrededor de mi
persona, describiendo círculos cada vez más estrechos, y al fin, ¡plaf!, se
meterá en mi propia boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no deja de
tener su encanto, ¿no le parece?
Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin embargo, seguía
observando a Porfirio con profunda atención.
«Me ha dado una buena lección —se dijo mentalmente, helado de espanto
—. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que nos entretuvimos ayer.
No me ha hablado así por el simple placer de hacer ostentación de su fuerza.
Es demasiado inteligente para eso. Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál?
¡Bah! Todo esto es sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes
pruebas. Además, el hombre de ayer no existe. Lo que tú pretendes es
desconcertarme, irritarme hasta el máximo, para asestarme al fin el golpe
decisivo. Pero te equivocas; saldrás trasquilado… ¿Por qué hablará con
segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis nervios…No,
amigo mío, no te saldrás con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te
llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.»
Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa
catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido deseo de arrojarse sobre
Porfirio Petrovitch y estrangularlo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había temido no poder
dominarse. Sentía latir su corazón con violencia; tenía los labios resecos y
espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar silencio para no pronunciar
ninguna palabra imprudente. Comprendía que ésta era la mejor táctica que
podía seguir en su situación, pues así no solamente no corría peligro de
comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su adversario y arrancarle
alguna palabra imprudente. Ésta era su esperanza por lo menos.
—Ya veo que no me ha creído usted —prosiguió Porfirio—. Usted supone
que todo esto son bromas inocentes.
Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una risita de
satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el despacho.
—Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una
figura que sólo despierta en los demás pensamientos cómicos. Tengo el
aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi
querido Rodion Romanovitch…Pero, ante todo, le ruego que me perdone este
lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida, e incluso
en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un especial aprecio
por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones
abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos problemas militares de
Austria, en la medida, claro es, de mis conocimientos sobre la materia. En
teoría, los austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso le consideraban
prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veían todo de color de rosa.
Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el general Mack se rindió con todo su
ejército. ¡Je, je, je…! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su
interior se está riendo de mí, porque el hombre apacible que soy en la vida
privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero ¿qué le
vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamorado de las cosas militares, y
mis lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra…
Verdaderamente, he equivocado mi carrera. Debí ingresar en el ejército. No
habría llegado a ser un Napoleón, pero sí a conseguir el grado de comandante.
¡Je, je, je…! Bien; ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi
querido amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la naturaleza,
señor mío, son cosas importantísimas y que reducen a veces a la nada el
cálculo más ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo contaba treinta
y cinco años, parecía haber envejecido: hasta su voz había cambiado, y se diría
que se había arqueado su espalda.
—Además —continuó—, yo soy un hombre sincero… ¿Verdad que soy un
hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que no se puede ir
más lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin exigir
compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio
es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por decirlo
así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite, al parecer,
confundir a un pobre juez que, por añadidura, se ha dejado engañar por su
propia imaginación, pues, al fin y al cabo, no es más que un hombre. Pero la
naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para el otro.
Esto es lo que la juventud que confía en su ingenio y que «franquea todos los
obstáculos», como usted ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en cuenta.
»Supongamos que ese hombre miente…Me refiero al hombre desconocido
de nuestro caso particular…Supongamos que miente, y de un modo magistral.
Como es lógico, espera su triunfo, cree que va a recoger los frutos de su
destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar más comprometedor
para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a una enfermedad que padece
o a la atmósfera asfixiante de la habitación, cosa frecuente en los locales
cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas…Su mentira ha sido
perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y se encuentra como cogido en
una trampa.
»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de divertirse a costa
de alguien que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he aquí que
representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es demasiado
natural, y esto será otro indicio. Por el momento, su interlocutor podrá dejarse
engañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de opinión. Y el
imprudente cometerá error tras error. Se meterá donde no le llaman para decir
las cosas más comprometedoras, para exponer alegorías cuyo verdadero
sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará a preguntar por qué no lo
han detenido todavía. ¡Je, je, je…! Y esto puede ocurrir al hombre más sagaz,
a un psicólogo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el espejo más diáfano,
y basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le
ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere que abra la ventana?
—No se preocupe —exclamó Raskolnikof, echándose de pronto a reír—.
Le ruego que no se moleste.
Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y luego se echó a
reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva se había calmado, se
puso en pie.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Porfirio Petrovitch —dijo levantando la voz y articulando claramente las
palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para sostenerse sobre sus
temblorosas piernas—, estoy seguro de que usted sospecha que soy el asesino
de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que
estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme y
detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose de mí en mi
propia cara y torturándome como lo está haciendo.
Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir llamaradas
de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces, empezó a vibrar.
—¡No lo permitiré! —exclamó, descargando violentamente su puño sobre
la mesa—. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré!
—¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? —dijo Porfirio Petrovitch
con un gesto de vivísima inquietud—. ¿Qué tiene usted, mi querido Rodion
Romanovitch?
—¡No lo permitiré! —gritó una vez más Raskolnikof.
—No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué pasa, y ¿qué
les diremos? ¿No comprende?
Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de
Raskolnikof.
—No lo permitiré, no lo permitiré —repetía Rodia maquinalmente.
Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió rápidamente
y corrió a abrir la ventana.
—Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de agua,
amigo mío, pues está verdaderamente trastornado.
Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que había una
garrafa en un rincón.
—Tenga, beba un poco —dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la mano
—. Tal vez esto le…
El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sinceros, que
Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad. Sin embargo, no quiso
beber.
—Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco.
¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo!







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó a la boca y
después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa con un gesto de hastío.
—Ha tenido usted un amago de ataque —dijo Porfirio Petrovitch
afectuosamente y, al parecer, muy turbado—. Se mortifica usted de tal modo,
que volverá a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se cuide tan
poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a
verme. Yo reconozco que está en lo cierto cuando me dice que tengo un
carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Señor! Vino
cuando usted se marchó, y durante la comida habló tanto, que yo no pude
hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. «¡Qué
ocurrencia! —pensaba—. ¡Señor! ¡Dios mío!» Le envió usted, ¿verdad…?
Pero siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de Dios.
—Yo no lo envié —repuso Raskolnikof—, pero sabía que tenía que venir a
su casa y por qué motivo.
—¿Conque lo sabía?
—Sí. ¿Qué piensa usted de ello?
—Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion
Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse de otras muchas
hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé que fue usted a alquilar
una habitación al anochecer, y que tiró del cordón de la campanilla, y que
empezó a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó
estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de ánimo,
es decir, el estado de ánimo en que se hallaba aquel día pero no por eso deja de
ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted así.
Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación hace hervir su
sangre. Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, después contra la
policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de despertar sospechas en
la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está usted harto de sospechas y
comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me equivoco, que he interpretado
exactamente su estado de ánimo?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, sino que
trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará usted que no estaría nada
bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpático. Usted está enfermo;
él tiene un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le expone a
contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi querido amigo,
ya le contaré…Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse un poco. Está
usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.
Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se calmaba poco a
poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, escuchaba
con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no
daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia
inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al alquiler de la
habitación le había paralizado de asombro.
«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá dicho?»
—Durante el ejercicio de mi profesión —continuó inmediatamente Porfirio
Petrovitch—, he tenido un caso análogo, un caso morboso. Un hombre se
acusó de un asesinato que no había cometido. Era juguete de una verdadera
alucinación. Exponía hechos, los refería, confundía a todo el mundo. Y todo
esto, ¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa había
facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintió
tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se imaginó que era el asesino.
Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de
no haber intervenido el Senado, no habría habido salvación para él. Pues bien,
amigo mío, también a usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios
en tensión yendo a tirar del cordón de una campanilla al anochecer y haciendo
preguntas sobre manchas de sangre…En la práctica de mi profesión me ha
sido posible estudiar estos fenómenos psicológicos. Lo que nuestro hombre
siente es un vértigo parecido al que impulsa a ciertas personas a arrojarse por
una ventana o desde lo alto de un campanario; una especie de atracción
irresistible; una enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada
más que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a
un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visita…Usted delira a veces, y
ese mal no tiene más origen que el delirio…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba vueltas.
«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo, rechazando
con todas sus fuerzas un pensamiento que —se daba perfecta cuenta de ello—
amenazaba hacerle enloquecer de furor.
—En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio,
procedía con plena conciencia de mis actos —exclamó, pendiente de las
reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones—.
Conservaba toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted?
—Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió sobre este
punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. Óigame,
Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permítame hacerle una nueva
observación. Si usted fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito
asunto, ¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo que, por el
contrario, usted habría afirmado, y se habría aferrado a su afirmación, que
usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No tengo razón? Dígame, ¿no la
tengo?
El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se recostó
en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se había
acercado al suyo, y le observó en silencio, con una mirada fija y llena de
asombro.
—Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese
el culpable, habría dicho que él había venido a mi casa por impulso propio y
habría ocultado que usted le había incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha
dicho que Rasumikhine vino a verme porque usted lo envió.
Raskolnikof se estremeció. Él no había hecho afirmación semejante.
—Sigue usted mintiendo —dijo, esbozando una sonrisa de hastío y con
voz lenta y débil—. Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, que
puede predecir todas mis respuestas —añadió, dándose cuenta de que ya era
incapaz de medir sus palabras—. Usted quiere asustarme; usted se está
burlando de mí, sencillamente.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


318

***

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instrucción. De súbito,
un terrible furor fulguró en sus ojos.
—Está diciendo una mentira tras otra —exclamó—. Usted sabe muy bien
que la mejor táctica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad tanto
como sea posible…, declarar todo aquello que no pueda ocultarse. ¡No le creo
a usted!
—¡Qué veleta es usted! —dijo Porfirio con una risita mordaz—. No hay
medio de entenderse con usted. Está dominado por una idea fija. ¿No me cree?
Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centímetros de fe me
bastará para conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo
verdadero afecto y sólo deseo su bien.
Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.
—Sí, le tengo verdadero afecto —prosiguió Porfirio, apretando
amistosamente el brazo del joven—, y no se lo volveré a repetir. Además,
tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted debería
hacer todo lo posible para que su madre y su hermana se sintieran dichosas y,
por el contrario, sólo les causa inquietudes…
—Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas cosas? ¿Por qué
me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa?
—Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo por usted.
Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta todo, lo mismo a
mí que a los demás. Rasumikhine me ha contado también muchas cosas
interesantes…Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a pesar de
su inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como son…Le voy a
poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordón de la campanilla
es un detalle de valor extraordinario para un juez que está instruyendo un
sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin reserva
alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo le creyera culpable, ¿habría
procedido como lo he hecho? Por el contrario, habría procurado ahuyentar su
desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corriente de este detalle, para
arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta siguiente: «¿Qué hacia usted, entre
diez y once, en las habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué tiró del cordón de
la campanilla y habló de las manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a los porteros
que le llevaran a la comisaría?» He aquí cómo habría procedido yo si hubiera
abrigado la menor sospecha contra usted: le habría sometido a un
interrogatorio en toda regla. Y habría dispuesto que se efectuara un registro en
la habitación que tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran…El
hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho
de usted. Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz
de ver nada.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio
Petrovitch no pudo menos de notarlo.
—No hace usted más que mentir —repitió resueltamente—. Ignoro lo que
persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba así hace un
momento; por eso no puedo equivocarme… ¡Miente usted!
—¿Que miento? —replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, pero
conservando su acento irónico y jovial y no dando, al parecer, ninguna
importancia a la opinión que Raskolnikof tuviera de él—. ¿Cómo puede decir
eso sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el juez de instrucción, le he
sugerido todos los argumentos psicológicos que podría usted utilizar: la
enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la
neurastenia, y esos policías…! ¡Je, je, je…! Sin embargo, dicho sea de paso,
esos medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y
pueden volverse contra usted. Usted dirá: «La enfermedad, el desvarío, la
alucinación…No me acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo eso está muy
bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad tiene siempre las mismas
consecuencias, por qué le produce precisamente ese tipo de alucinación?» Esta
enfermedad podía tener otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, je!
Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia.
—En resumidas cuentas —dijo firmemente, levantándose y apartando a
Porfirio—, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o no al margen
de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin
rodeos.
—Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, Señor! —
exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla—.
Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso sospecha alguien de usted? Se
comporta como un niño caprichoso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se
inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama?
—¡Le repito —replicó Raskolnikof, ciego de ira— que no puedo
soportar…!
—¿La incertidumbre? —le interrumpió Porfirio.
—¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún modo lo
permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo!
Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa.
—¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No
estoy bromeando.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión de temor y
de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente, con las cejas fruncidas
y un gesto amenazador. Parecía haber terminado con las simples alusiones y
los misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta actitud fue
momentánea.
Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de súbito, notó que
la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su exasperación había llegado al
límite, obedeció —cosa extraña— la orden de bajar la voz.
—No me dejaré torturar —murmuró en el mismo tono de antes. Pero
advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no podía obrar de otro
modo, y esta convicción aumentaba su cólera—. Deténgame —añadió—,
regístreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo
prohíbo!
—Nada de reglas —respondió Porfirio, que seguía sonriendo burlonamente
y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo—. Le invité a venir a verme como
amigo.
—No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y ahora cojo
mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intención de
arrestarme.
Cogió su gorra y se dirigió a la puerta.
—¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? —le dijo Porfirio
Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba
ante la puerta. Parecía cada vez más alegre y burlón, y esto ponía a
Raskolnikof fuera de sí.
—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? —preguntó Rodia, fijando en el juez de
instrucción una mirada llena de inquietud.
—Una sorpresa que está detrás de esa puerta… ¡Je, je, je!
Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.
—Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.
—¿Qué demonios se trae usted entre manos?
Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le fue posible.
—Está cerrada con llave y la llave la tengo yo —dijo Porfirio.
Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del bolsillo.
—No haces más que mentir —gruñó Raskolnikof sin poder dominarse—.
¡Mientes, mientes, maldito polichinela!
Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta la puerta,
aunque sin demostrar temor alguno.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! —siguió vociferando
Raskolnikof—. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no
debo.
—¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion
Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o llamo.
—¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes que estoy
enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo que no
debo. Éste ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo único que tienes son míseras
sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tú conocías mi
carácter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto los
popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué esperas para
hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez que pasen.
—Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se pueden seguir
las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende de estas cosas,
querido. Las reglas se seguirán en el momento debido. Ya lo verá por sus
propios ojos.
Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de la puerta del
despacho.
En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.
—Ya vienen —exclamó Raskolnikof—. Has enviado por ellos…Los
esperabas…Lo tenías todo calculado…Bien, hazlos entrar a todos; haz entrar a
los testigos y a quien quieras…Estoy preparado.
Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno al curso
ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof lo
habrían podido prever jamás.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 6
He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la pieza
inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió.
—¿Qué pasa? —gritó Porfirio Petrovitch, contrariado—. Ya he advertido
que…
Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había varias
personas que trataban de impedir el paso a alguien.
—¿Quieren decir de una vez qué pasa? —repitió Porfirio, perdiendo la
paciencia.
—Es que está aquí el procesado Nicolás —dijo una voz.
—No lo necesito. Que se lo lleven.
Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta.
—¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden?
—Es que Nicolás…—empezó a decir el mismo que había hablado antes.
Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos segundos, se oyó
el fragor de una verdadera lucha. Después pareció que alguien rechazaba
violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre pálido como un muerto
irrumpió en el despacho.
El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante sí y
parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin embargo, su
semblante estaba lívido como el del condenado a muerte al que llevan a viva
fuerza al patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.
Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo. Delgado, de
talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas facciones. El hombre
al que acababa de rechazar entró inmediatamente tras él y le cogió por un
hombro. Era un gendarme. Pero Nicolás consiguió desprenderse de él
nuevamente.
Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados pugnaban por
entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiempo del que se tarda en
describirlo.
—¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han traído? —
exclamó el juez, sorprendido e irritado.
De pronto, Nicolás se arrodilló.
—¿Qué haces? —exclamó Porfirio, asombrado.
—¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! —dijo
Nicolás con voz jadeante pero enérgica.
Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto, como si
todos los presentes hubieran perdido el habla. El gendarme había retrocedido:
sin atreverse a acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la puerta y allí
permanecía inmóvil.
—¿Qué dices? —preguntó Porfirio cuando logró salir de su asombro.
—Yo…soy…un asesino —repitió Nicolás tras una pausa.
—¿Tú? —exclamó el juez de instrucción, dando muestras de gran
desconcierto—. ¿A quién has matado?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió:
—A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté…con un
hacha. No estaba en mi juicio —añadió.
Y guardó silencio, sin levantarse.
Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones.
Después, con un violento ademán, ordenó a los curiosos que se marcharan.
Éstos obedecieron en el acto y la puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio
dirigió una mirada a Raskolnikof, que permanecía de pie en un rincón y que
observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de instrucción dio un paso
hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, mirándole. Después volvió
los ojos hacia Nicolás, luego miró de nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al
pintor con una especie de arrebato.
—Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte —exclamó,
irritado—. Nadie te ha preguntado nada sobre ese particular. Contesta a esto:
¿has cometido un crimen?
—Sí, soy un asesino; lo confieso —repuso Nicolás.
—¿Qué arma empleaste?
—Un hacha que llevaba conmigo.
—¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo?
Nicolás no comprendió la pregunta.
—Digo que si tuviste cómplices.
—No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el crimen.
—No te precipites a hablar de Mitri…Sin embargo, habrás de explicarme
cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los dos juntos.
—Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecharía
de mí —respondió Nicolás al punto, como quien recita una lección bien
aprendida.
—La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estudiado —
murmuró para sí el juez de instrucción.
En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia se había
olvidado, tan profunda era la emoción que su escena con Nicolás le había
producido.
Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue hacia él,
presuroso.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme…Ya ve usted que…Usted
no tiene nada que hacer aquí…Yo soy el primer sorprendido, como puede
usted ver…Váyase, se lo ruego…
Y le cogió del brazo, indicándole la puerta.
—Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? —dijo Raskolnikof, que,
dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos.
—Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla. ¡Je, je, je!
—También usted está temblando, Porfirio Petrovitch.
—Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí.
Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se
marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto:
—Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa?
—¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo habla! ¡Es
usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista!
—Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós.
—Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera —gruñó Porfirio con una
sonrisa sarcástica.
Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios empleados le miraban
fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras personas, estaban los dos
porteros de la casa del crimen, aquellos a los que él había pedido días atrás que
lo llevaran a la comisaría. De su actitud se deducía que esperaban algo.
Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio Petrovitch. Se volvió y
vio que el juez de instrucción corría hacia él, jadeante.
—Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminará como
Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por pura fórmula, algunas
preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no?
Porfirio se había detenido ante él, sonriente.
—¿No? —repitió.
Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más.
—Perdóneme por mi conducta de hace un momento —dijo Raskolnikof,
que había recobrado la presencia de ánimo y experimentaba un deseo
irresistible de fanfarronear ante el magistrado—. He estado demasiado
vehemente.
—No tiene importancia —repuso Porfirio con excelente humor—.
También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos
volveremos a ver, si Dios quiere.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y terminaremos de conocernos —dijo Raskolnikof.
—Sí —convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos entornados—.
Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños, ¿no?
—No; a un entierro.
—¡Ah, sí! A un entierro…Cuídese, créame; cuídese.
—Yo no sé qué desearle —dijo Raskolnikof, que ya había empezado a
bajar la escalera y se había vuelto de pronto—. Quisiera poderle desear
grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante
cómicas.
—¿Cómicas? —exclamó el juez de instrucción, que ya se disponía a volver
a su despacho, pero que se había detenido al oír la réplica de Raskolnikof.
—Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá atormentado usted
con sus métodos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted le repetía
a todas horas y en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora
que ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra canción: «Mientes;
no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; dices una lección
aprendida de memoria.» Después de esto, usted no puede negar que sus
funciones resultan a veces bastante cómicas.
—¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicolás
que repetía palabras aprendidas de memoria.
—¡Claro que me he dado cuenta!
—¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además, posee usted
una perspicacia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je, je! Me parece
que era Gogol el escritor que se distinguía por esta misma aptitud.
—Sí, era Gogol.
—¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.
Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan
desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llegó a su
habitación, se dejó caer en el diván y estuvo un cuarto de hora tratando de
serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó explicarse la conducta de
Nicolás: estaba demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella
confesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, por lo menos
en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaración era una realidad cuyas
consecuencias veía claramente. No cabía duda de que aquella mentira acabaría
por descubrirse, y entonces volverían a pensar en él. Mas, entre tanto, estaba
en libertad y debía tomar sus precauciones ante el peligro que juzgaba
inminente.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empezaba a
aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al recordar la
escena que se había desarrollado entre Porfirio y él. Claro que no podía prever
las intenciones del juez de instrucción ni adivinar sus pensamientos, pero lo
que había sacado en claro le permitía comprender el peligro que había corrido.
Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El temible magistrado,
que conocía la irritabilidad de su carácter enfermizo, se había lanzado a fondo,
demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, él, Raskolnikof,
se había comprometido desde el primer momento, pero las imprudencias
cometidas no constituían pruebas contra él, y toda su conducta tenía un valor
muy relativo.
Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el juez de
instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una sorpresa? ¿En qué
consistiría? ¿Cómo habría terminado su entrevista con Porfirio si no se
hubiese producido la espectacular aparición de Nicolás?
Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero cuyo riesgo
había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en ello. Si el juez
hubiera tenido otros triunfos, se los habría enseñado igualmente. ¿Qué sería
aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía su
significado? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, alguna
acusación…? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se explicaba que
hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si Porfirio tenía alguna
prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre misterioso.
Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoyados en las
rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguía agitando todo su
cuerpo. Al fin se levantó, cogió la gorra, se detuvo un momento para
reflexionar y se dirigió a la puerta.
Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba fuera de
peligro. De pronto experimentó una sensación de alegría y le acometió el
deseo de trasladarse lo más rápidamente posible a casa de Catalina Ivanovna.
Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaría a tiempo
para la comida y vería a Sonia.
Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa dolorosa.
—Hoy, hoy —murmuró—. Hoy mismo. Es necesario…
Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que él la tocase.
Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se fue abriendo poco a
poco, sin ruido, y de súbito apareció la figura del personaje del día anterior,
del hombre que parecía haber surgido de la tierra.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a Raskolnikof y
dio un paso hacia el interior del aposento.
Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la expresión
de su mirada habían cambiado. Parecía profundamente apenado. Tras unos
segundos de silencio, lanzó un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la
mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada.
—¿Qué desea usted? —preguntó Raskolnikof, paralizado de espanto.
El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan profunda,
que su mano derecha tocó el suelo.
—¿Qué hace usted? —exclamó Raskolnikof.
—Me siento culpable —dijo el desconocido en voz baja.
—¿De qué?
—De pensar mal.
Cruzaron una mirada.
—Yo no estaba tranquilo…Cuando llegó usted, el otro día, seguramente
embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la comisaría, después de
haber interrogado a los pintores sobre las manchas de sangre, me contrarió que
no le hicieran caso por creer que estaba usted bebido. Esto me atormentó de tal
modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su dirección, decidimos
venir ayer a preguntar…
—¿Quién vino? —le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a
comprender.
—Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó.
—Entonces, ¿vive usted en aquella casa?
—Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? Hace ya
mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de peletero.
Lo que más me inquieta es…
Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la antevíspera.
Efectivamente, en el portal, además de los porteros, había varias personas,
hombres y mujeres. Uno de los hombres había dicho que debían llevarle a la
comisaría. No recordaba cómo era el que había manifestado este parecer —ni
siquiera ahora podía reconocerle—, pero estaba seguro de haberse vuelto hacia
él y haber respondido algo…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo más notable
era que había estado a punto de perderse por un hecho tan insignificante.
Aquel hombre únicamente podía haber revelado que él, Raskolnikof, había ido
allí para alquilar una habitación y hecho ciertas preguntas sobre las manchas
de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petrovitch podía
saber; es decir, que tenía conocimiento de su acceso de delirio, pero de nada
más, a pesar de su «arma psicológica de dos filos». En resumidas cuentas, que
no sabía nada positivo. De modo que, si no surgían nuevos hechos (y no
debían surgir), ¿qué le podían hacer? Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo
podrían confundirle? Otra cosa que podía deducirse era que Porfirio acababa
de enterarse de su visita a la vivienda de las víctimas. Antes de ver al peletero
no sabía nada.
—¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella
casa? —preguntó, obedeciendo a una idea repentina.
—¿Quién es Porfirio?
—El juez de instrucción.
—Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.
—¿Hoy?
—He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé cómo le
han torturado.
—¿Dónde estaba usted?
—En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del despacho. Allí he
estado durante toda la escena.
—Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué estaba
usted escondido allí?
—Pues verá —dijo el peletero—. En vista de que los porteros no querían ir
a dar parte a la policía, con el pretexto de que era tarde y les pondrían de
vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné
de tal modo, que no pude dormir, y ayer empecé a informarme acerca de usted.
Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de instrucción. La
primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He vuelto una hora
después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho pasar a su
despacho. Se lo he contado todo exactamente como ocurrió. Mientras me
escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venía apresuradamente por el despacho,
golpeándose el pecho con el puño. «¡Qué cosas he de hacer por vuestra culpa,
cretinos! —exclamó—. Si hubiera sabido esto antes, lo habría hecho detener.»
En seguida salió precipitadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a
hablar con él en un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo empezó a
hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigía reproche tras
reproche, yo se lo he contado todo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
. Le he dicho que usted se había callado
cuando yo le acusé de asesino y que no me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y
venidas precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a
usted, ha venido hacia mí y me ha dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo
que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído una silla, me ha encerrado y me
ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha
despedido a usted, en seguida me ha dicho a mí que me marchase,
advirtiéndome que tal vez me llamaría para interrogarme de nuevo.
—¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti?
—Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo entonces ha
empezado a interrogar a Nicolás.
El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo.
—Perdone mi denuncia y mi malicia.
—Que Dios lo perdone —dijo Raskolnikof.
El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue
a paso lento.
«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y salió
de su habitación reconfortado.
«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba
la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sentía humillado por su
pusilanimidad.


****


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


329

***



Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y Pulqueria
Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena mañana. Sus
pensamientos se habían aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que
lo ocurrido la víspera, hecho que le había parecido fantástico y casi imposible
entonces, era completamente real e irremediable. La negra serpiente del amor
propio herido no había cesado de roerle el corazón en toda la noche. Lo
primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temía haber
sufrido un derrame de bilis.
Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su rostro
blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló
momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no le sería difícil
reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las cosas tal
como eran, y entonces lanzó un fuerte salivazo, lo que arrancó una sonrisa de
burla a su joven amigo y compañero de habitación Andrés Simonovitch
Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta sonrisa, la anotó en él
debe, ya bastante cargado desde hacía algún tiempo, de Andrés Simonovitch.
Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su compañero
de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche anterior. Era la segunda
torpeza que su irritación y la necesidad de expansionarse le habían llevado a
cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio le persiguió durante toda la
mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. Un último
incidente colmó su mal humor. El propietario del departamento que había
alquilado con miras a su próximo matrimonio, departamento que había hecho
reparar a costa suya, se negó en redondo a rescindir el contrato. Este hombre
era extranjero, un obrero alemán enriquecido, y reclamaba el pago de los
alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento, a pesar de que Piotr
Petrovitch le devolvía la vivienda tan remozada que parecía nueva. Además, el
mueblista pretendía quedarse hasta el último rublo de la cantidad anticipada
por unos muebles que Piotr Petrovitch no había recibido todavía.
«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó para sí mientras
rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última esperanza, una loca
ilusión, pasó por su pensamiento. «¿Es verdaderamente irremediable el mal?
¿No podría intentarse algo todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka le
atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel momento hubiera bastado
un simple deseo para matar a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr
Petrovitch lo habría expresado.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«Otro error mío ha sido no darles dinero —siguió pensando mientras
regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof—. ¿Por qué demonio habré
sido tan judío? Mis cálculos han fallado por completo. Yo creía que,
dejándolas momentáneamente en la miseria, las preparaba para que luego
vieran en mí a la providencia en persona. Y se me han escapado de las
manos…Si les hubiera dado…, ¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos para
el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en
fin, que se venden en el bazar inglés, me habría conducido con más habilidad
y el negocio me habría ido mejor. Ellas no me habrían soltado tan fácilmente.
Por su manera de ser, después de la ruptura se habrían creído obligadas a
devolverme el dinero recibido, y esto no les habría sido ni grato ni fácil.
Además, habría entrado en juego su conciencia. Se habrían dicho que cómo
podían romper con un hombre que se había mostrado tan generoso y delicado
con ellas. En fin, que he cometido una verdadera pifia.»
Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó imbécil a sí
mismo.
Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento más irritado y
furioso que cuando había salido. Sin embargo, al punto despertó su curiosidad
el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se
estaba preparando la comida de funerales. El día anterior había oído decir algo
de esta ceremonia. Incluso se acordó de que le habían invitado, aunque sus
muchas preocupaciones le habían impedido prestar atención.
Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora Lipevechsel,
que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el cementerio), se
cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la colación.
Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería un acto
solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera habían
conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se
sentaría a la mesa, no obstante, su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A
él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped distinguido de la casa.
Amalia Ivanovna había recibido una invitación en toda regla a pesar de sus
diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preocupaba de la comida
con visible satisfacción. Se había arreglado como para una gran solemnidad:
aunque iba de luto, lucía orgullosamente un flamante vestido de seda.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

331

***

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que
ocupaba su magín mientras regresaba a su habitación, mejor dicho, a la de
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.
Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su aposento, no sé
por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían establecido unas
relaciones sumamente extrañas, pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le
odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el mismo día en que se había
instalado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era
únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse en aquella casa a
su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el único.
Estando aún en su localidad provinciana, había oído hablar de Andrés
Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los
jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e incluso como un miembro
destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que gozaban de
extraordinaria reputación. Esto había impresionado a Piotr Petrovitch.
Aquellos círculos todopoderosos que nada ignoraban, que despreciaban y
desenmascaraban a todo el mundo, le infundían un vago terror. Claro que, al
estar alejado de estos círculos, no podía formarse una idea exacta acerca de
ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en Petersburgo había
progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero, como
la mayoría de la gente, exageraba el sentido de estas palabras del modo más
absurdo. Lo que más le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de
una intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones que realizaban
tales partidos. Sólo por esta razón había estado mucho tiempo sin decidirse a
elegir Petersburgo como centro de sus actividades.
Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse de infantil.
Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en su provincia, había visto a
los revolucionarios desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya
protección contaba. Uno de estos casos terminó del modo más escandaloso en
contra del denunciado; el otro había tenido también un final sumamente
enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase
enterarse de las actividades de tales asociaciones: así, en caso de necesidad,
podría presentarse como simpatizante y asegurarse la aprobación de las nuevas
generaciones. Para esto había contado con Andrés Simonovitch, y que se había
adaptado rápidamente al lenguaje de los reformadores lo demostraba su visita
a Raskolnikof.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un
pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alteró sus
convicciones ni bastó para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas
hubieran sido igualmente estúpidos, su inquietud no se habría calmado.
Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés
Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. Sólo
deseaba poder seguir el plan que se había trazado, y, en consecuencia,
únicamente le interesaba saber cómo se producían los escándalos citados
anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente
todopoderosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse si se le
denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por qué actividades se le
podía denunciar? ¿Quiénes eran los que atraían la atención de semejantes
inspectores? Y, sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales
investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran
en verdad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les podría incluso
utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se habría
podido hacer otras muchas preguntas como éstas…
Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que
pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina pública. Su
cabello era de un rubio casi blanco y lucía unas pobladas patillas de las que se
sentía sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el
fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que rayaba
en la pedantería, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. Se le
consideraba como uno de los inquilinos más distinguidos de Amalia Ivanovna,
ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler.
Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su
afiliación al partido progresista obedeció a un impulso irreflexivo. Era uno de
esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes que se
apasionan por cualquier tendencia de moda, para envilecerla y desacreditarla
en seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las causas, aunque a
veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen carácter, empezaba
también a no poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la
antipatía había surgido espontánea y recíprocamente por ambas partes. Por
poco perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se había dado cuenta de que
Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba secretamente; en una
palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto del que Lujine aparentaba ser.
Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero
Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcástico desde hacía algún
tiempo, y últimamente incluso le respondía con expresiones insultantes. En
resumen, que Lujine se había dado cuenta de que Andrés Simonovitch era,
además de un imbécil, un charlatán que no tenía la menor influencia en el
partido. Sólo sabía las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en
su misión especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues solía
armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por consiguiente, no era de
temer como investigador al servicio del partido.
Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de
Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de buen grado los
cumplimientos, verdaderamente extraños, de su patrón, o, por lo menos, no
protestaba cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a favorecer el
establecimiento de una nueva commune en la calle de los Bourgeois, o a
consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con ella, o a
comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las
alabanzas, fuera cual fuere su condición, que no rechazaba estos
cumplimientos.
Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la mesa,
contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, que
casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitación, fingiendo
mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana en el desdén. Desde luego,
Piotr Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de esta indiferencia,
y Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud de Lujine se decía, no sin
amargura, que aun se complacía en mostrarle su dinero para mortificarle,
hacerle sentir su insignificancia y recordarle la distancia que los bienes de
fortuna establecían entre ambos.
Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped apenas le
prestaba atención, a pesar de que él había empezado a hablarle de su tema
favorito: el establecimiento de una nueva commune.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


334

***


Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en cuando
Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregnadas de una consciente
ironía que se confundía con la falta de educación. Pero Andrés Simonovitch
atribuía estas muestras de mal humor al disgusto que le había causado su
ruptura con Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. Consideraba que
podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista progresistas que consolarían
a su respetable amigo y prepararían el terreno para su posterior filiación al
partido.
—¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina
nuestra? —preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikof en el
punto más interesante de sus explicaciones.
—Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinión sobre
tales ceremonias…? Además, la viuda le ha invitado a usted. Incluso habló
usted con ella ayer.
—Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales
todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me he quedado
estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas bebidas…Ha
invitado a varias personas. El diablo sabrá por qué lo hace.
Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una intención
secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó:
—¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No
recuerdo…No pienso ir… ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo crucé
unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un
funcionario, podría obtener en concepto de socorro una cantidad equivalente a
un año de sueldo del difunto. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je!
—Yo tampoco pienso ir —dijo Lebeziatnikof.
—Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa
señora, comprendo que no se atreva a ir a su casa. ¡Je, je, je!
—¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? —exclamó
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo.
—Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a Catalina
Ivanovna… ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un lado su feminismo por
un momento. ¡Je, je, je!
Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que acababa de
decir, volvió a sus cuentas.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Eso son estúpidas calumnias —replicó Andrés Simonovitch, que temía
que este incidente se divulgara—. Las cosas no ocurrieron así. ¡No, ni mucho
menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no hice más que
defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las uñas preparadas. Casi me arranca
una patilla…Yo considero que los hombres tenemos derecho a defendernos.
Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza sobre mí la menor
violencia…Esto es un principio…Lo contrario sería favorecer el despotismo.
¿Qué quería usted que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo me
limité a rechazarla.
Lujine dejó escapar su risita sarcástica.
—¡Je, je, je!
—Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice usted cosas
que no tienen nada que ver con la cuestión del feminismo. Usted no me ha
comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al hombre
incluso en lo que concierne a la fuerza física (opinión que empieza a
extenderse), la igualdad debía existir también en el campo de la contienda.
Como es natural, después comprendí que no había lugar a plantear esta
cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada de modo que las
diferencias entre los seres humanos no existirían…Por lo tanto, es absurdo
buscar la igualdad en lo que concierne a las riñas y a los golpes. Claro que no
estoy ciego y veo que las querellas existen todavía…, pero, andando el tiempo
no existirán, y si ahora existen… ¡Demonio! Uno pierde el hilo de sus ideas
cuando habla con usted…Si no asisto a la comida de funerales no es por el
incidente que estamos comentando, sino por principio, por no aprobar con mi
presencia esa costumbre estúpida de celebrar la muerte con una comida…
Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme…Y habría ido si
hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten.
—Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una persona y
se sentaría a su mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo así, si no he
entendido mal.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a
una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la propaganda de las
nuevas ideas y a la civilización, lo que representa un deber para todos. Y este
deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los convencionalismos
sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De esta semilla germinarán
hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que procedo así? Empezarán
por sentirse heridas, pero después verán que les he prestado un servicio. He
aquí un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la
commune y que ha dejado a su familia para…entregarse libremente, que haya
escrito una carta a sus padres diciéndoles claramente que no quería vivir ligada
a los prejuicios y que iba a contraer una unión libre. Se dice que ha sido
demasiado dura, que debía haber tenido piedad y haberse conducido con más
diplomacia. Pues bien, a mí me parece que este modo de pensar es absurdo,
que en este caso las fórmulas están de más y se impone una protesta clara y
directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete años con su marido y lo ha
abandonado con sus dos hijos, enviándole una carta en la que le ha dicho
francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te
perdonaré jamás que me hayas engañado, ocultándome que hay otra
organización social: la commune. Me ha informado de ello últimamente un
hombre magnánimo, al que me he entregado y al que voy a seguir para fundar
con él una commune. Te hablo así porque me parecería vergonzoso engañarte.
Tú puedes hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya no es
posible. Te deseo que seas muy feliz.» Así se han de escribir estas cartas.
—Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo que andaba
por la tercera unión libre?
—Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la
decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más que nunca siento
haber perdido a mi padre y a mi madre. ¡Cuántas veces he soñado en mi
protesta contra ellos! Ya me las habría arreglado para provocar la ocasión de
decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. Los habría
anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien…
—Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce usted a la hija
del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto lo que se dice
de ella?
—¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según mis
convicciones personales, la situación de esa joven es la más normal de la
mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, ese género de
vida no es normal, desde luego, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo
será en la sociedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra parte,
ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¿Por qué no
había de disponer de lo que constituía su capital, por decirlo así?
Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendría razón de ser, pero el
papel de la mujer galante tomará otra significación y será regulado de un
modo racional. En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus
actos en el momento actual como una viva protesta, una protesta simbólica
contra el estado de la sociedad presente. Por eso siento por ella especial
estimación, tanto, que sólo de verla experimento una gran alegría.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]