DOSTOYEVSKI

***


—Y ¿cómo es eso, si se puede saber? —preguntó Miúsov con acuciante curiosidad.
—Verá usted —empezó el stárets—. Todas esas condenas a trabajos forzados,
precedidas de castigos corporales, no corrigen a nadie y, lo que es más importante, no
asustan a ningún criminal, y el número de crímenes no solo no decrece, sino que, a
medida que pasa el tiempo, va en aumento. Estará usted de acuerdo con eso. Y
resulta que la sociedad, de este modo, se encuentra totalmente desprotegida, pues,
aunque el miembro nocivo sea amputado mecánicamente, desterrado y apartado de
nuestra vista, su puesto lo ocupará enseguida un nuevo criminal, si no son dos. Si hay
algo que protege a la sociedad, incluso en nuestro tiempo, y que puede corregir al
propio criminal, haciendo de él otro hombre, es únicamente la ley de Cristo, que se
manifiesta en el conocimiento de la propia conciencia. Solo después de haber asumido
67
su culpa como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el delincuente
adquiere asimismo conciencia de su culpa ante la sociedad misma, es decir, ante la
Iglesia. Así pues, solo ante la Iglesia es capaz el criminal contemporáneo de asumir su
culpa, no así ante el Estado. Por eso, si los tribunales pertenecieran a la sociedad,
entendida como Iglesia, ésta sabría entonces a quién levantar la excomunión y acoger
de nuevo en su seno. En cambio, ahora, la Iglesia, como no dispone de ningún tribunal
efectivo y no tiene otro recurso que la condena moral, renuncia al castigo positivo del
delincuente. No lo excomulga, sino que se limita a insistir en sus exhortaciones
paternales. Es más, se esfuerza incluso por mantener con el delincuente la plena
comunión eclesiástica: lo admite a los oficios divinos y a los santos sacramentos, le da
limosna y lo trata como a un cautivo, más que como a un delincuente. Y ¿qué sería del
criminal, ¡oh, Señor!, si la sociedad cristiana, esto es, la Iglesia, lo rechazara del mismo
modo que lo rechaza y lo segrega la ley civil? ¿Qué sucedería si la Iglesia lo castigara
con la excomunión de forma inmediata, cada vez que la ley estatal le impusiera un
castigo? No podría haber desesperación mayor, al menos para el criminal ruso, pues
los criminales rusos aún conservan la fe. En tal caso, quién sabe, podría suceder algo
terrible, tal vez se perdería la fe en el desesperado corazón del criminal, y entonces
¿qué?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pero la Iglesia, como madre dulce y amorosa, renuncia al castigo efectivo,
puesto que incluso sin su pena tiene ya bastante castigo el condenado por la justicia
estatal, y es necesario que alguien se apiade de él. Pero la razón principal de su
renuncia estriba en que la justicia eclesiástica es la única que lleva en sí la verdad y, en
consecuencia, no puede llegar a compromisos temporales, que afecten a su esencia y
a su moral, con ninguna otra clase de justicia. En este terreno es imposible entrar en
transacciones. El criminal extranjero, según dicen, rara vez se arrepiente, pues incluso
las más modernas teorías avalan la idea de que su crimen no es tal crimen, sino
únicamente un acto de rebeldía contra una fuerza que lo oprime injustamente. La
sociedad lo amputa de sí valiéndose de una violencia que triunfa sobre él de un modo
enteramente mecánico, y esta expulsión va acompañada de odio (así al menos lo
cuentan en Europa, refiriéndose a ellos mismos), de odio y de una indiferencia y un
olvido totales con respecto al destino ulterior de ese hermano suyo. De ese modo,
todo sucede sin la menor compasión de la Iglesia, pues en muchos casos allí ya ni
siquiera existe la Iglesia, y solo quedan eclesiásticos y templos suntuosos, pero las
iglesias, como tales, hace ya tiempo que se esfuerzan por ascender desde la especie
inferior, como Iglesia, a la especie superior, como Estado, para desaparecer
completamente en éste. Así parece ocurrir, al menos, en tierras luteranas. En cuanto a
Roma, hace ya mil años que se proclamó el Estado en lugar de la Iglesia. Por eso, el
propio criminal ya no se reconoce como miembro de la Iglesia y, al ser excomulgado,
cae en la desesperación. Y, si regresa a la sociedad, lo hace a menudo con tal odio
que la propia sociedad parece apartarlo por sí misma de su seno. Juzguen ustedes
68
cómo puede terminar eso. En muchos casos, se diría que ocurre lo mismo entre
nosotros; pero resulta que, además de los tribunales competentes, en nuestro país
está también la Iglesia, la cual nunca rompe la comunicación con el criminal, en quien
sigue viendo a un hijo querido y, pese a todo, amado; pero, sobre todo, existe
asimismo y pervive, aunque solo sea idealmente, el tribunal de la Iglesia, que, si bien
está inactivo en la actualidad, vive para el futuro, al menos como un sueño, y es
reconocido sin duda por el propio criminal, gracias al instinto de su alma.

También es
correcto lo que se acaba de decir aquí, en el sentido de que, si actuara efectivamente
el tribunal de la Iglesia, y lo hiciera con toda su fuerza, es decir, si toda la sociedad se
convirtiera en Iglesia y solo en Iglesia, entonces no solo el tribunal eclesiástico influiría
en la corrección del criminal como nunca lo hace en la actualidad, sino que, muy
probablemente, los propios crímenes disminuirían en una proporción asombrosa.
Además, sin duda alguna, en muchos casos la Iglesia sería capaz de comprender al
futuro criminal y de comprender el crimen futuro de un modo completamente distinto
al actual, y sabría recuperar al excomulgado, advertir al malintencionado y regenerar al
caído. Es verdad —el stárets sonrió— que en la actualidad la sociedad cristiana no está
aún preparada y se sostiene exclusivamente sobre siete hombres justos; pero, dado
que el número de éstos no mengua, se mantiene inquebrantable, en espera de su
plena conversión de sociedad, entendida como asociación aún casi pagana, en Iglesia
única, universal y soberana


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¡Que así sea, que así sea, al menos al final de los siglos,
pues está destinado a cumplirse! Y no hay por qué afligirse pensando en tiempos y
plazos, pues el secreto de los tiempos y los plazos se encuentra en la sabiduría de
Dios, en su previsión y en su amor. Y aquello que según el cálculo del hombre puede
hallarse todavía muy alejado, según la predestinación divina puede estar en vísperas
de su aparición, en puertas. Así sea, así sea.
—¡Así sea, así sea! —asintió el padre Paísi, en tono reverente y severo.
—¡Es extraño, extraño en grado sumo! —comentó Miúsov, no tanto con calor como
con cierta indignación disimulada.
—¿Qué es lo que le parece a usted tan extraño? —inquirió con tacto el padre Iósif.
—Y todo esto ¿a qué viene, realmente? —exclamó Miúsov, estallando de pronto—.
¡Se elimina el Estado en la tierra y la Iglesia se eleva al rango de Estado! ¡Eso ya no es
que sea ultramontanismo, es archiultramontanismo! ¡Ni al papa Gregorio VII se le
habría pasado por la cabeza una cosa semejante!
—¡Lo interpreta usted justo al revés! —dijo severamente el padre Paísi—. No se
trata de que la Iglesia se convierta en Estado, entiéndalo bien. Eso es Roma y su
sueño. ¡Es la tercera tentación del diablo! Al contrario, es el Estado el que se
transforma en Iglesia, el que se eleva hasta ser Iglesia y se convierte en Iglesia en toda
la tierra, algo que se opone por completo al ultramontanismo, a Roma y a la
interpretación que usted ha hecho; es nada menos que la gran misión a la que está
destinada la ortodoxia en la tierra. En Oriente empezará a brillar esa estrella.
Miúsov guardaba un silencio solemne. Toda su figura reflejaba un sentimiento de
dignidad desacostumbrada. Una sonrisa de altiva condescendencia se dibujó en sus
labios. Aliosha observaba cuanto ocurría con el corazón desbocado. Toda aquella
conversación lo había conmovido profundamente. Miró por casualidad a Rakitin:
seguía inmóvil al lado de la puerta, escuchando y mirando atentamente, si bien había
bajado los ojos. Pero, por el vivo rubor de sus mejillas, Aliosha adivinó que Rakitin
estaba, aparentemente, no menos emocionado que él; sabía por qué estaba
emocionado.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Permítanme que les cuente una pequeña anécdota, señores —dijo de pronto
Miúsov, imponente, con evidente prestancia—. En París, hace ya algunos años, poco
después del golpe de Estado de diciembre, durante una visita a un conocido, sujeto
de gran importancia y miembro entonces del gobierno, tuve ocasión de encontrar en
su casa a un personaje de lo más curioso. Aquel individuo era una especie de detective
o, más bien, algo así como el jefe de todo un equipo de investigadores políticos; en su
género, tenía un cargo bastante influyente. Aprovechando la ocasión y movido por una
extraordinaria curiosidad, entablé conversación con él; como quiera que no había
acudido allí en calidad de amigo, sino como funcionario subalterno encargado de
presentar cierto informe, al ver, por su parte, el trato que me deparaba su superior, me
honró con una relativa franqueza; como es natural, solo hasta cierto punto: esto es,
más que franco se mostró cortés, como saben mostrarse corteses los franceses, tanto
más viendo en mí a un extranjero. Pero yo le entendí perfectamente. Se habló de los
socialistas revolucionarios, a quienes entonces, dicho sea de paso, se perseguía.
Dejando a un lado la esencia de la conversación, recordaré únicamente una curiosísima
observación que se le escapó de repente a aquel señor: «En realidad, nosotros —
dijo— a todos estos socialistas, anarquistas, ateos y revolucionarios no les tenemos
mucho miedo; los vigilamos y estamos al corriente de sus pasos. Pero hay entre ellos,
aunque son pocos, algunos individuos peculiares: se trata de aquellos que creen en
Dios, que son cristianos y, al mismo tiempo, son socialistas. A éstos los tememos más
que al resto, ¡es una gente temible! Los socialistas cristianos son más temibles que los
socialistas ateos». Aquellas palabras ya entonces me sorprendieron, pero ahora, aquí
entre ustedes, señores, me han venido de pronto a la memoria…
—Entonces, ¿nos las aplica a nosotros y ve en nosotros a unos socialistas? —
preguntó directamente, sin más preámbulos, el padre Paísi. Pero, antes de que Piotr
Aleksándrovich hubiera tenido ocasión de responder, se abrió la puerta y entró Dmitri
Fiódorovich, que llegaba con mucho retraso. Lo cierto es que ya ni lo esperaban, y su
repentina aparición produjo, en un primer momento, hasta cierta sorpresa.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


VI. ¿Para qué vivirá un hombre como éste?


Dmitri Fiódorovich era un joven de veintiocho años, de estatura mediana y rostro
agradable, aunque aparentaba bastantes más años de los que tenía. Era musculoso, se
adivinaba en él una notable fuerza física; no obstante, su expresión era un tanto
enfermiza. Tenía el rostro demacrado, con las mejillas hundidas, de un tono amarillento
tornasolado que le daba un aspecto malsano. Sus ojos oscuros, bastante grandes,
miraban de una forma desorbitada, aunque aparentemente con firme obstinación,
pero también con cierta vaguedad. Incluso cuando se ponía nervioso y hablaba con
irritación, su mirada no acababa de someterse a su estado de ánimo y expresaba una
cosa distinta, que a veces no se correspondía en absoluto con la situación real. «Es
difícil saber en qué estará pensando», comentaban a veces quienes hablaban con él.

Otros, viendo en sus ojos una expresión pensativa y sombría, en ocasiones se
quedaban sorprendidos con su risa repentina, testimonio de los pensamientos alegres
y joviales que le venían a la cabeza en el mismo momento en que miraba de manera
tan lúgubre. En todo caso, se entendía que en aquellos momentos su rostro
presentase aquel aire enfermizo: todos conocían de primera mano o habían tenido
noticia de la vida desordenada y «jaranera» a la que se había dado en los últimos
tiempos, del mismo modo que todos estaban al corriente de la extraordinaria
exasperación a la que había llegado en sus disputas con su padre por cuestiones de
dinero. Por la ciudad corrían ya algunas anécdotas al respecto. Ciertamente, era de
naturaleza irascible, «de genio abrupto y desigual», como había dicho de él, con
mucho tino, nuestro juez de paz, Semión Ivánovich Kachálnikov, en una reunión.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Dmitri Fiódorovich se presentó impecablemente vestido, como un dandi, con la
levita abotonada, guantes negros y el sombrero de copa en la mano. Como oficial
recientemente pasado a la reserva, lucía bigote y aún se afeitaba la barba. Los
cabellos, de color castaño oscuro, los llevaba cortos y peinados hacia delante en las
sienes. Caminaba con paso decidido, a grandes zancadas, al modo militar. Se detuvo
un momento en el umbral y, tras recorrer con la mirada a todos los presentes, se
dirigió al stárets, deduciendo que era él el anfitrión. Se inclinó profundamente ante él y
le pidió su bendición. El stárets, incorporándose ligeramente, lo bendijo; Dmitri
Fiódorovich le besó respetuosamente la mano y, con una agitación insólita, casi
irritado, dijo:
—Tenga la generosidad de perdonarme por haberle hecho esperar tanto. Pero el
criado Smerdiakov, que me ha mandado mi padre, a mis reiteradas preguntas acerca
de la hora, me ha respondido en dos ocasiones, en un tono inequívoco, que se había
fijado para la una. Y justo ahora me entero, de pronto…
—No se preocupe —le interrumpió el stárets—, no tiene importancia, no es nada
grave…
—Le quedo enormemente agradecido, no podía esperar menos de su bondad. —
Después de dar esta concisa respuesta, Dmitri Fiódorovich se inclinó de nuevo, se
volvió a continuación hacia su bátiushka e hizo ante él otra reverencia igualmente
respetuosa y profunda. Era evidente que se trataba de una reverencia premeditada, y
premeditada con sinceridad, considerando que era su obligación manifestar de ese
modo su respeto y sus buenas intenciones. Aunque lo había cogido de improviso,
Fiódor Pávlovich no tardó en responder a su manera: para dar réplica a la reverencia
de Dmitri Fiódorovich, se levantó impetuosamente de su butaca y le contestó con otra
inclinación no menos profunda. Su rostro adoptó de pronto una expresión grave e
imponente, la cual le daba, a pesar de todo, un aspecto decididamente perverso. Acto
seguido, sin decir palabra, tras saludar con una inclinación general al resto de la
concurrencia, Dmitri Fiódorovich se acercó a la ventana con sus enérgicas zancadas, se
sentó en el único asiento que quedaba libre, junto al padre Paísi, y, echando el cuerpo
hacia delante, se dispuso a escuchar la continuación de la conversación que había
interrumpido con su aparición.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La entrada de Dmitri Fiódorovich no había ocupado más de un par de minutos, y la
conversación tenía que reanudarse. Pero, en este caso, Piotr Aleksándrovich no
consideró necesario dar respuesta a la apremiante y casi airada pregunta del padre
Paísi.
—Permítame que me reserve mi opinión sobre este tema —dijo con cierta
negligencia mundana—. Se trata, por lo demás, de un asunto complejo. Fíjese en
cómo se ríe de nosotros Iván Fiódorovich: probablemente él también tenga algo
interesante que contar al respecto. Pregúntele a él.
—No es nada de particular, salvo una pequeña observación —replicó de inmediato
Iván Fiódorovich—. Se trata de que el liberalismo europeo, en general, y hasta nuestro
diletantismo liberal ruso, desde hace tiempo confunden a menudo los objetivos finales
del socialismo con los del cristianismo. Esa disparatada conclusión es, desde luego, un
rasgo muy característico. Por lo demás, ocurre que no son únicamente los liberales y
los diletantes quienes confunden el socialismo y el cristianismo, sino también, en
muchos casos, los gendarmes; los gendarmes extranjeros, se entiende. Su anécdota
parisina es bien significativa, Piotr Aleksándrovich.
—Insisto en que se me permita, en general, obviar ese tema —reiteró su ruego
Piotr Aleksándrovich—; a cambio les contaré, señores, otra anécdota sobre el propio
Iván Fiódorovich, tan interesante como significativa. Hace apenas cinco días, en una
tertulia local frecuentada principalmente por señoras, declaró solemnemente, durante
una discusión, que no existe en toda la tierra, en modo alguno, nada que obligue a la
gente a amar a sus semejantes; que no hay ley natural que lleve al hombre a amar al
género humano; y que, si hay amor en la tierra y lo ha habido en el pasado, eso no
obedece a ninguna ley natural, sino únicamente a que la gente creía en la
inmortalidad. Iván Fiódorovich añadió, entre paréntesis, que a eso se reduce toda la
ley natural, de modo que, si privamos a la humanidad de la fe en su propia
inmortalidad, no solo se secará en ella el amor de forma inmediata, sino también, de
paso, toda fuerza viva capaz de prolongar la vida en la tierra. Es más, en tal caso ya
nada sería inmoral, todo estaría permitido, hasta la antropofagia. Pero eso no es todo:
acabó afirmando que, para cada individuo, como, por ejemplo, para cualquiera de
nosotros ahora, que no creyese en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley moral de la
naturaleza habría de cambiarse de inmediato en un sentido diametralmente opuesto al
de la ley anterior, al de la ley religiosa, y que el egoísmo, llegando incluso al crimen,
no solo debería ser permitido, sino que habría que aceptarlo como la salida inevitable,
la más razonable y poco menos que la más noble para cualquiera que estuviera en esa
situación. A partir de esta paradoja pueden juzgar, señores, todo aquello que nuestro
querido Iván Fiódorovich, individuo excéntrico y amante de las paradojas, ha tenido a
bien proclamar y acaso se proponga seguir proclamando.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Permítame —exclamó de pronto, inesperadamente, Dmitri Fiódorovich—, no sé
si lo he entendido bien: «El crimen no solo debería ser permitido, sino que habría que
aceptarlo como la salida inevitable y la más razonable para la situación de cualquier
ateo». ¿No es así?
—Exactamente —dijo el padre Paísi.
—Lo tendré presente.
Dicho lo cual, Dmitri Fiódorovich se calló tan repentinamente como había terciado
en la conversación. Todos lo miraron con curiosidad.
—¿De verdad está usted tan seguro de las consecuencias de que la gente pierda la
fe en la inmortalidad del alma? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.
—Sí, es lo que he afirmado. No hay virtud si no hay inmortalidad.
—Dichoso usted si así lo cree, ¡si no es muy desdichado ya!
—¿Por qué desdichado? —Iván Fiódorovich sonrió.
—Porque, con toda probabilidad, no cree usted ni en la inmortalidad de su alma ni,
tampoco, en lo que ha escrito acerca de la Iglesia y de la cuestión eclesiástica.
—¡Quizá esté usted en lo cierto!… Pero, en todo caso, no lo he dicho en broma…
—reconoció Iván Fiódorovich de una forma extraña, ruborizándose de pronto.
—No lo ha dicho en broma, eso es verdad. Esa idea aún no ha quedado resuelta en
su fuero interno y le atormenta el corazón. Pero incluso al mártir le gusta a veces
recrearse en su desesperación, como si disfrutara sintiéndose desesperado. Por el
momento, también usted se recrea en su desesperación: con artículos de periódico,
73
con discusiones mundanas, no creyendo en su propia dialéctica y riéndose de sí
mismo, con dolor de su corazón… Usted no ha resuelto aún esa cuestión, de ahí su
profunda amargura, pues requiere ineludiblemente una solución…
—Pero ¿tendría solución en mi caso? ¿Una solución positiva? —siguió preguntando
extrañamente Iván Fiódorovich, sin dejar de mirar al stárets con una sonrisa
inexplicable.
—Si no admite una solución positiva, tampoco tendrá, en ningún caso, una solución
negativa: usted es consciente de esa propiedad de su corazón. De ahí su tormento.
Pero agradezca al Creador que le haya dado un corazón elevado, capaz de
atormentarse con semejante tribulación, de «poner la mira en las cosas de arriba y
buscar las cosas de arriba, pues nuestra ciudadanía está en los cielos». Quiera Dios que
su corazón encuentre la respuesta estando usted aún en la tierra, y ¡que el Señor
bendiga sus caminos!
El stárets levantó la mano, y ya se disponía, desde su sitio, a persignar a Iván
Fiódorovich. Pero éste se levantó de pronto, se acercó a él, recibió su bendición y,
después de besarle la mano, volvió a su sitio en silencio. Su aspecto era firme y serio.
Esta acción, así como toda la conversación anterior con el stárets, que nadie se habría
esperado de Iván Fiódorovich, sorprendió a todos los presentes por lo que tenía de
enigmática e incluso de solemne, de modo que todos se quedaron callados por un
momento, y en la cara de Aliosha se reflejó su pavor. Pero Miúsov, de buenas a
primeras, se encogió de hombros, y en ese mismo instante Fiódor Pávlovich se puso
de pie de un salto.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


72

***

—¡Santísimo y divino stárets! —exclamó, señalando a Iván Fiódorovich—. ¡Éste es
mi hijo, carne de mi carne, amadísima carne mía! Es mi reverentísimo, por así decir,
Karl Moor, mientras que el hijo que acaba de llegar, Dmitri Fiódorovich, contra el que
busco en usted justicia, es el irreverentísimo Franz Moor, ambos de Los bandidos, de
Schiller; en cuanto a mí, en este caso, yo debo ser ya el Regierender Graf von Moor.
¡Júzguenos y sálvenos! No solo necesitamos sus oraciones, sino también sus profecías.
—Déjese de hablar como un yuródivy y no empiece a ofender a los suyos —
contestó el stárets con voz débil, exhausta. Se iba fatigando visiblemente a medida
que pasaba el tiempo y saltaba a la vista que estaba quedándose sin fuerzas.
—¡Es la indigna comedia que ya presentía de camino hacia aquí! —exclamó
indignado Dmitri Fiódorovich, levantándose también de su asiento—. Disculpe,
reverendo padre —se dirigió al stárets—, soy un hombre sin instrucción y ni siquiera sé
qué tratamiento debo darle, pero le han engañado, y ha sido usted demasiado bueno
al permitir que nos reuniéramos aquí. Lo único que busca mi padre es un escándalo, él
sabrá por qué. Él siempre sabe lo que se trae entre manos. Aunque me parece que ya
sé lo que pretende…
74
—¡Todos me acusan, todos! —gritó a su vez Fiódor Pávlovich—. Hasta Piotr
Aleksándrovich me acusa. ¡Me ha acusado, Piotr Aleksándrovich, me ha acusado! —
dijo, volviéndose de pronto hacia Miúsov, aunque éste no tenía ninguna intención de
interrumpirle—. Me acusan de haberme guardado en una bota el dinero de mis hijos y
de habérmelo quedado todo, hasta el último rublo; pero, permítame, ¿para qué están
los tribunales? ¡Ya le calcularán allí, Dmitri Fiódorovich, con sus propios recibos, cartas
y contratos, cuánto tenía, cuánto ha gastado y cuánto le queda! ¿Por qué se abstiene
Piotr Aleksándrovich de emitir un juicio? Dmitri Fiódorovich no es un extraño para él.
Resulta que todos están contra mí, pero es Dmitri Fiódorovich, en resumidas cuentas,
el que me debe dinero a mí, y no una cantidad cualquiera, sino varios miles de rublos,
y tengo documentos que así lo prueban. ¡Toda la ciudad habla sin recato de sus
juergas! Y donde estuvo antes sirviendo en el ejército pagaba hasta mil y dos mil
rublos por seducir a honestas doncellas; eso, Dmitri Fiódorovich, lo sé con todo lujo de
detalles, hasta los más secretos, y lo demostraré…Santísimo padre, créame: conquistó
a la más noble de las doncellas, de una casa distinguida, con recursos, la hija de su
antiguo jefe, un valiente coronel con una trayectoria intachable, que llevaba al cuello la
Orden de Santa Ana coronada de espadas; comprometió a aquella muchacha
pidiéndole la mano, y ahora esa joven, su novia, que se ha quedado huérfana, está en
nuestra ciudad, y él, a la vista de ella, frecuenta a una seductora local. Y, aunque esta
seductora ha vivido unida, por así decir, en matrimonio civil a un hombre respetable,
tiene un carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable para todos, igual que
una esposa legítima, pues es una mujer virtuosa… ¡Sí, santos padres, es una mujer
virtuosa! Pero Dmitri Fiódorovich pretende abrir esa fortaleza con una llave de oro, y
por eso ahora se envalentona conmigo y quiere arrebatarme el dinero; ya lleva
despilfarrados miles de rublos con esa seductora. Por eso, no hace más que pedir
dinero a todas horas, y ¿a quién creen que se lo pide, por cierto? ¿Lo digo o no lo
digo, Mitia?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡A callar! —gritó Dmitri Fiódorovich—. Espere a que yo me vaya; no se atreva, en
mi presencia, a mancillar el nombre de una nobilísima doncella… El mero hecho de
que se atreva usted a nombrarla ya es una vergüenza para ella. ¡No lo consiento!
Se sofocaba.
—¡Mitia! ¡Mitia! —exclamó, con los nervios a flor de piel, esforzándose por verter
alguna lágrima, Fiódor Pávlovich—. Y la bendición paterna, ¿qué? Si te maldigo, ¿qué
pasaría entonces?
—¡Desvergonzado y farsante! —rugió enfurecido Dmitri Fiódorovich.
—¡Se lo dice a su padre, a su padre! ¿Qué no hará con los demás? Imagínense,
señores: vive en esta ciudad un hombre pobre, pero respetable, un capitán en la
reserva que sufrió una desgracia y fue apartado del servicio, si bien de forma discreta,
sin comparecer ante un tribunal, conservando su honor, y que además ha de cargar
75
con una extensa familia. Pues bien, hace tres semanas, en una taberna, nuestro Dmitri
Fiódorovich lo agarró de la barba, lo arrastró hasta la calle y allí mismo, delante de
todo el mundo, le dio una soberana paliza, y todo porque ese hombre interviene como
apoderado secreto mío en uno de mis asuntillos.
—¡Todo eso es mentira! ¡Por fuera parece verdad, pero por dentro es mentira! —
Dmitri Fiódorovich temblaba enfurecido—. ¡Bátiushka! No estoy justificando mi
conducta; es más, lo confieso públicamente: me porté como una bestia con aquel
capitán y ahora lo lamento y me desprecio por mi cólera brutal. Pero ese capitán suyo,
su apoderado, había ido a ver a esa señora a la que usted llama seductora y le había
propuesto, en nombre de usted, que tomara unas letras de cambio, aceptadas por mí,
que obran en su poder, y que con esas letras actuara contra mí, para hacerme
encarcelar si yo seguía insistiendo en que usted me rindiera cuentas de mis
propiedades. ¡Y ahora me reprocha usted que yo tenga debilidad por esa señora,
cuando ha sido usted mismo quien le ha dado instrucciones para que me tienda una
trampa! ¡Pero si ella lo cuenta a la cara, si a mí me lo ha contado ella misma, riéndose
de usted! Si usted quiere meterme en la cárcel es porque tiene celos de mí, porque
usted mismo ha empezado a cortejar a esa mujer, y eso también lo sé yo, y también ha
sido ella la que se ha reído, escúcheme bien, la que se ha reído de usted mientras me
lo contaba. ¡Aquí lo tienen, santos varones, aquí tienen al hombre, al padre que
recrimina al hijo depravado! Perdonen mi cólera, señores testigos, pero yo ya presentía
que este viejo taimado les había convocado para armar un escándalo. Yo había venido
dispuesto a perdonar si me tendía la mano, ¡a perdonar y a pedir perdón! Pero, como
en este mismo instante me ha ofendido no solo a mí, sino también a la más noble de
las doncellas, cuyo nombre no me atrevo a pronunciar en vano por la veneración que
siento por ella, me he decidido a desenmascarar, públicamente, todo su juego, ¡por
mucho que se trate de mi padre!








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
No pudo continuar. Los ojos le brillaban, le costaba respirar. Pero todos en la celda
estaban conmovidos. Todos, salvo el stárets, se levantaron nerviosos de sus asientos.
Los padres hieromonjes miraban con aire severo, pero aguardaban que el stárets
manifestara su voluntad. Él seguía sentado, muy pálido, aunque no por la emoción,
sino por culpa de su debilidad enfermiza. Una sonrisa implorante le iluminaba los
labios; muy de vez en cuando levantaba la mano, como con ánimo de aplacar a los
furiosos, y, sin duda, un solo gesto suyo habría bastado para interrumpir la escena;
pero parecía como si estuviera esperando algo, y miraba atentamente, como
deseando comprender alguna cosa más, como si no acabara de explicarse del todo
alguna cuestión. Por fin, Piotr Aleksándrovich Miúsov se sintió definitivamente
humillado y abochornado.
—¡Del escándalo que acaba de ocurrir todos tenemos culpa! —dijo con
vehemencia—. Pero el caso es que no me imaginaba yo una cosa así al venir hacia
aquí, por más que supiera con quién me las iba a ver… ¡Hay que poner fin a esto ahora
mismo! Reverendo padre, créame, yo no conocía todos los detalles que han salido
aquí a relucir, no quería creer en ellos y ahora me entero por primera vez… El padre
tiene celos del hijo por culpa de una mujer indecente y se confabula con esa tarasca
para meter al hijo en la cárcel… Y me hacen venir aquí con semejante compañía… Me
han engañado, quiero dejar bien claro que me han engañado como al que más…
—¡Dmitri Fiódorovich! —gritó, con una voz que no parecía la suya, Fiódor
Pávlovich—. Si no fuera porque es usted hijo mío, en este mismo instante le retaba a
duelo… a pistola, a una distancia de tres pasos… ¡Cogidos del pañuelo! ¡Cogidos del
pañuelo! —concluyó, pataleando con ambos pies.
Hay momentos en los que los viejos embusteros, que se han pasado toda la vida
haciendo comedia, fingen hasta tal punto que verdaderamente tiemblan y lloran de
emoción, si bien incluso en esos instantes (o apenas un segundo después) podrían
susurrarse a sí mismos: «Estás mintiendo, viejo desvergonzado; en este momento
sigues actuando, a pesar de toda tu “sagrada” cólera y de tu “sagrado” minuto de
ira».



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Dmitri Fiódorovich frunció terriblemente el ceño y miró a su padre con inefable
desdén.
—Y yo que creía… Yo que creía… —dijo en voz baja, procurando contenerse— que
volvía a mi tierra natal con el ángel de mi alma para cuidar a este hombre en su vejez,
¡y me encuentro con un lujurioso libertino y un vil comediante!
—¡A duelo! —volvió a gritar el viejo, sofocándose y despidiendo saliva con cada
palabra—. Y en cuanto a usted, Piotr Aleksándrovich Miúsov, sepa, señor, que es
posible que no haya habido nunca en su familia mujer más digna y honrada… ¿lo oye?,
¡honrada!… que esa, según usted, tarasca, que es como se ha atrevido a llamarla hace
un momento. Y usted, Dmitri Fiódorovich, ha cambiado a su novia, precisamente, por
esa «tarasca», de modo que usted mismo ha estimado que su propia novia no le llega
a la suela de los zapatos, ¡ya ven cómo es esa tarasca!
—¡Es una vergüenza! —soltó de pronto el padre Iósif.
—¡Una vergüenza y un bochorno! —gritó de pronto Kalgánov, con voz de
adolescente, trémula por la emoción, poniéndose todo colorado; hasta entonces no
había abierto la boca.
—¿Para qué vivirá un hombre como éste? —bramó sordamente Dmitri Fiódorovich,
al borde de un ataque de furia, alzando los hombros de un modo extraordinario, casi
como encorvándose—. No, díganme: ¿acaso se puede consentir que siga
deshonrando la tierra con su presencia? —Recorrió con la mirada a todos los
presentes, mientras señalaba al viejo con la mano. Hablaba despacio y
acompasadamente.
77
—Ya están oyendo, ya están oyendo al parricida, monjes —dijo Fiódor Pávlovich,
interpelando al padre Iósif—. ¿Una vergüenza, decía usted? ¡Ahí tiene la respuesta!
¿Qué es una vergüenza? ¡Esa «tarasca», esa «mujer indecente», probablemente sea
más santa que ustedes mismos, señores hieromonjes que buscan su salvación! Es
posible que sufriera una caída en su juventud, abrumada por el ambiente, pero ella «ha
amado mucho», y a la que amaba mucho también Cristo la perdonó…
—Cristo no perdonó por un amor como ése… —se le escapó al manso padre Iósif,
que había perdido la paciencia.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, por un amor como ése, por ese mismo amor, monjes, ¡por ése! ¡Ustedes aquí
se salvan a base de coles y piensan que son unos hombres justos! ¡Comen gobios, un
gobio pequeñito cada día, y piensan comprar a Dios con gobios!
—¡Es intolerable, intolerable! —se oía en la celda por todas partes.
Pero esta escena, que ya resultaba escandalosa, se vio interrumpida de un modo
inesperado. El stárets, de pronto, se levantó de su asiento. Casi totalmente aturdido
de miedo por él y por todos, Aliosha se apresuró, no obstante, a sostenerlo por un
brazo. El stárets dio unos pasos hacia Dmitri Fiódorovich y, cuando llegó a su altura, se
hincó de hinojos delante de él. Aliosha creyó por un momento que había caído de
debilidad, pero no se trataba de eso. Una vez de rodillas, se postró a los pies de Dmitri
Fiódorovich, en una reverencia completa, marcada, deliberada, rozando incluso el
suelo con la cabeza. Aliosha estaba tan perplejo que no fue capaz siquiera de ayudarlo
cuando empezó a levantarse. Una débil sonrisa iluminaba apenas los labios del stárets.
—¡Perdonen! ¡Perdonen todos! —iba diciendo, a medida que hacía reverencias a
todos sus huéspedes.
Dmitri Fiódorovich se quedó unos instantes como atónito: aquella reverencia a sus
pies, ¿a qué había venido? Por fin exclamó: «¡Oh, Dios», y, cubriéndose la cara con las
manos, abandonó precipitadamente la habitación. Tras él salieron en tropel los demás
visitantes, tan desconcertados que ni siquiera se despidieron ni se inclinaron ante su
anfitrión. Únicamente los hieromonjes se acercaron de nuevo a él para pedirle su
bendición.
—¿Por qué se ha postrado a sus pies? ¿Es acaso una especie de emblema? —
Fiódor Pávlovich, que, por alguna razón, se había calmado repentinamente, intentaba
entablar conversación, pero el caso es que no se animaba a dirigirse a nadie en
particular. En ese instante todos abandonaban el recinto del asceterio.
—Yo no respondo ni del manicomio ni de los locos —contestó enseguida Miúsov,
enfurecido—; en cambio, voy a librarme de su compañía, Fiódor Pávlovich, y créame
que va a ser para siempre. ¿Dónde estará ese monje de antes?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero «ese monje», el mismo que los había invitado hacía un rato a comer con el
higúmeno, no se hizo esperar. Se reunió con los huéspedes en el momento mismo en
78
que éstos salían de la celda del stárets a través del pequeño porche, como si hubiera
estado esperándolos todo el tiempo.
—Tenga la bondad, reverendo padre, de testimoniarle mi profundo respeto al
padre higúmeno y de pedir disculpas en mi nombre, en nombre de Miúsov, a su
reverencia, ya que, debido a una serie de circunstancias imprevistas, sobrevenidas
repentinamente, no puedo, bajo ningún concepto, disfrutar del honor de tomar parte
en su ágape, a pesar de mi deseo más sincero —le dijo al monje, en tono airado, Piotr
Aleksándrovich.
—Pero si una de esas circunstancias imprevistas… ¡voy a ser yo! —terció de
inmediato Fiódor Pávlovich—. Escuche, padre, resulta que Piotr Aleksándrovich no
desea quedarse conmigo; si no fuera por eso, iría enseguida. Y va a ir; Piotr
Aleksándrovich, tenga la bondad de ir a ver al padre higúmeno… ¡y que tenga buen
apetito! Sepa que soy yo el que se abstiene, no usted. A casita, a casita, a comer a
casita, que aquí me siento incapaz, Piotr Aleksándrovich, queridísimo pariente.
—¡Yo no soy su pariente ni lo he sido nunca, miserable!
—Lo he dicho a propósito para hacerle rabiar, en vista de que no quiere saber nada
de nuestro parentesco; y eso que somos parientes, por más que intente disimular.
Cuando quiera, se lo demuestro por el santoral. A ti, Iván Fiódorovich, ya te enviaré los
caballos a su hora; puedes quedarte también tú, si quieres. En cuanto a usted, Piotr
Aleksándrovich, aunque solo sea por educación, debería presentarse ante el padre
higúmeno: hay que pedir disculpas por lo mal que nos hemos portado…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿se va usted de verdad? ¿No me miente?
—Piotr Aleksándrovich, ¡cómo me iba a atrever, después de lo ocurrido! ¡Me he
dejado llevar, discúlpenme, señores, me he dejado llevar! Y, aparte de eso, ¡estoy
impresionado! Y avergonzado. Señores, hay quien tiene el corazón de un Alejandro
Magno, y hay quien lo tiene de perrillo faldero. Yo lo tengo de perrillo faldero. ¡Me
han intimidado! Bueno, después de semejante escapada, y para colmo a la hora de la
comida, ¿quién se traga las salsas del monasterio? Me da vergüenza, no puedo,
¡disculpen!
«El diablo sabrá; ¡éste aún es capaz de engañarme!», se dijo Miúsov. Se había
detenido, perplejo, y seguía con la mirada al bufón a medida que se iba alejando. Éste
se volvió y, al advertir que Piotr Aleksándrovich estaba pendiente de él, le mandó un
beso con la mano.
—¿Va usted a ver al higúmeno? —preguntó Miúsov, entrecortadamente, a Iván
Fiódorovich.
—¿Por qué no? Además, ayer mismo el higúmeno me invitó expresamente.
—Yo, por desgracia, me siento casi obligado, en verdad, a asistir a esa maldita
comida —siguió diciendo Miúsov, en el mismo tono de amarga irritabilidad, sin reparar
siquiera en que el pequeño monje estaba escuchando—. Aunque, al menos, habrá que
disculparse por lo que hemos hecho, y aclarar que no hemos sido nosotros… ¿Usted
qué cree?
—Sí, hay que aclarar que no hemos sido nosotros. Además, mi padre no estará —
observó Iván Fiódorovich.
—¡Solo faltaría que estuviera su padre! ¡Maldita comida!
Finalmente, fueron todos. El monje callaba y escuchaba. Por el camino,
atravesando el bosquecillo, se limitó a decir una vez que el padre higúmeno llevaba ya
mucho rato esperando y que llegaban con más de media hora de retraso. Nadie le
respondió. Miúsov miró con odio a Iván Fiódorovich.
«¡Pues éste va a la comida tan campante! —pensó—. Tiene una cara muy dura y
una conciencia karamazoviana.»



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VII. Un seminarista con aspiraciones
Aliosha condujo a su stárets al dormitorio y lo sentó en la cama. Se trataba de una
habitación muy pequeña, con el mobiliario indispensable; la cama era estrecha, de
hierro, con un paño de fieltro a modo de jergón. En un rinconcillo, junto a los iconos,
había un facistol, con una cruz y un Evangelio encima. El stárets se desplomó en el
lecho, sin fuerzas; los ojos le brillaban, y respiraba con dificultad. Una vez sentado, se
quedó mirando fijamente a Aliosha, como si estuviera meditando alguna cosa.
—Vete, querido, vete; a mí con Porfiri me basta; tú date prisa. Allí haces falta, ve
con el padre higúmeno y sirve la mesa.
—Permita que me quede aquí —dijo Aliosha con voz implorante.
—Allí eres más necesario. Allí no hay paz. Servirás la mesa y así serás útil. Si se
levantan los demonios, recita una plegaria. Y debes saber, hijo mío —al stárets le
gustaba llamarlo así—, que en el futuro tu sitio tampoco estará aquí. Recuerda mis
palabras, joven. En cuanto Dios haya dispuesto que entregue mi alma, sal del
monasterio. Vete para siempre.
Aliosha se estremeció.
—¿Qué te pasa? Por ahora, tu sitio no está aquí. Te bendigo por el gran servicio
que rendirás en el mundo. Aún tienes mucho que peregrinar. Y tendrás que casarte, sí.
Tendrás que soportarlo todo antes de regresar. Será una tarea ingente. Pero de ti no
dudo, por eso te envío a ti. Cristo está contigo. Consérvalo, y Él te conservará a ti.
Descubrirás un dolor inmenso, y en ese dolor serás feliz. Éste es el precepto que te
anuncio: busca la dicha en el dolor. Trabaja, trabaja sin descanso. Recuerda mis
palabras de este día, pues, aunque ésta no sea nuestra última conversación, no solo
mis días, sino hasta mis horas están contadas.
Nuevamente, en el rostro de Aliosha se reflejó una fuerte emoción. Le temblaban
las comisuras de los labios.
—Y ahora ¿qué te pasa? —El stárets sonrió dulcemente—. Que la gente mundana
despida con lágrimas a sus difuntos: aquí nosotros nos alegramos por los padres que
nos dejan. Nos alegramos y rezamos por ellos. Déjame, pues. Vete y date prisa. Has de
estar cerca de tus hermanos. Pero no cerca de uno de ellos, sino cerca de los dos






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El stárets levantó la mano para bendecirlo. No había réplica posible, por más que
Aliosha estuviera deseando quedarse. Le habría gustado que el stárets le dijera una
cosa más, y a punto estuvo de irse de la lengua, pero no se atrevió a formular la
pregunta: ¿qué había querido dar a entender con aquella profunda reverencia delante
de su hermano Dmitri? Sabía que se lo habría explicado de buena gana, sin necesidad
81
de preguntárselo, si hubiera sido posible. No era ésa, así pues, su voluntad. Pero
aquella reverencia había dejado a Aliosha estupefacto: creía ciegamente que había un
sentido oculto en aquel gesto. Oculto y, acaso, terrible. Cuando salió del recinto del
asceterio, dispuesto a llegar al monasterio antes de que diera comienzo la comida con
el higúmeno —naturalmente, él iba a limitarse a servir la mesa—, Aliosha se detuvo,
con el corazón en un puño: le pareció volver a oír las palabras con las que el stárets le
anunciaba su muerte inminente. Lo que le había predicho, con tanta precisión además,
tenía que cumplirse de forma inexorable: Aliosha así lo creía religiosamente. Pero
¿cómo iba a quedarse sin su stárets, sin poder verlo, sin poder oírlo? Y él ¿adónde iría?
Le había mandado que no llorase y que dejase el monasterio, ¡Señor! Hacía mucho
tiempo que Aliosha no experimentaba una angustia semejante. Echó a andar a toda
prisa por el bosquecillo que se extendía entre el asceterio y el monasterio y, sin fuerzas
para soportar aquellos pensamientos que lo abrumaban de ese modo, se dedicó a
contemplar los pinos centenarios que se alzaban a ambos lados del sendero. El
trayecto no era largo, unos quinientos pasos a lo sumo; a esa hora no debería
encontrarse con nadie por allí, pero de pronto, en el primer recodo del camino,
descubrió a Rakitin. Estaba esperando a alguien.
—¿Me esperabas a mí? —preguntó Aliosha al llegar a su lado.
—Precisamente. —Rakitin sonrió—. Veo que vas con prisa a presentarte ante el
padre higúmeno. Ya lo sé: tiene invitados. Desde aquella vez que recibió al obispo y al
general Pajatov, ¿te acuerdas?, no había vuelto a dar una comida así. Yo no voy a
estar, pero tú ve para allá, tienes que servir las salsas. Dime una cosa, Alekséi, ¿qué
significa ese sueño? Eso es lo que te quería preguntar.
—¿Qué sueño?
—Pues esa reverencia hasta el suelo que le ha hecho a tu hermano Dmitri
Fiódorovich. ¡Si hasta se ha dado un golpe en la frente!
—¿Te refieres al padre Zosima?
—Sí, al padre Zosima.
—¿En la frente?
—Ah, veo que no me he expresado con el debido respeto… Bueno, pues aunque
sea sin respeto. A ver, ¿qué es lo que significa ese sueño?
—No sé qué significa, Misha.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Ya sabía yo que a ti no te iba a dar explicaciones. Seguro que no se trata de nada
profundo, al final serán las mismas perogrulladas de siempre. Pero ha hecho el
numerito con mucha intención. Ya verás cómo ahora les da por hablar de eso a todos
los santurrones de la ciudad y enseguida se corre la voz por toda la provincia. «¿Qué
significa ese sueño?», dirán. En mi opinión, el viejo ha estado muy sagaz: se ha olido el
crimen. Vuestra casa apesta.
—¿Qué crimen?
82
Era evidente que Rakitin tenía ganas de contar algo.
—En vuestra familia, ahí es donde va a haber un crimen. Tendrá lugar entre tus
hermanitos y tu opulento padre. Por eso se ha dado un golpe en la frente el padre
Zosima: por lo que pueda pasar. Luego imagínate que ocurre algo: «Anda, pero si eso
ya lo había anunciado el santo stárets, lo había profetizado». Aunque ¿qué forma de
profetizar es ésa, dándose un golpe en la frente? Da igual, dirán que era un emblema,
una alegoría, ¡solo el diablo sabe qué más cosas dirán! Lo irán pregonando por ahí,
recordando a todo el mundo: adivinó el crimen, señaló al criminal. Los yuródivye
siempre hacen lo mismo: se santiguan delante de la taberna y arrojan piedras contra el
templo. Pues tu stárets igual: al justo lo echa a palos, pero ante el asesino se inclina a
sus pies.
—¿De qué crimen hablas? ¿De qué asesino? ¿Qué me estás diciendo? —Aliosha no
se movía del sitio, parecía clavado en el suelo. También Rakitin se había quedado
quieto.
—¿De qué asesino? ¿Acaso no lo sabes? Apuesto a que tú también lo has pensado.
Eso me tiene intrigado, por cierto. Escucha, Aliosha, tú siempre dices la verdad,
aunque te gusta nadar entre dos aguas: ¿lo habías pensado o no lo habías pensado?
Responde.
—Sí que lo he pensado —contestó en voz baja Aliosha.
Hasta el propio Rakitin se turbó.
—¿Cómo dices? ¿Así que tú también lo has pensado? —exclamó.
—Yo… no es que lo haya pensado —balbuceó Aliosha—, pero, cuando has
empezado a hablar de eso de una forma tan rara, me ha parecido que yo también lo
había pensado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Lo ves? ¿Lo ves? Y con qué claridad lo has expresado. Hoy, mirando a tu padre
y a tu hermano Mítenka, ¿has pensado en un crimen? Entonces, ¿no me he
equivocado?
—Espera, espera —le interrumpió Aliosha, alarmado—. ¿De dónde sacas tú todo
eso?… Y, lo primero, ¿por qué te interesa a ti tanto?
—Dos preguntas diferentes, pero muy naturales las dos. Respondo a cada una por
separado. ¿Que de dónde lo saco? No habría visto nada de eso si hoy mismo, de
golpe, no hubiera comprendido a Dmitri Fiódorovich, tu hermano, cabalmente, por
entero; así, de repente, por entero. Me ha bastado con un solo rasgo para captarlo en
su integridad. Todas esas personas tan honradas, pero inclinadas a la lujuria, tienen un
límite, y ni se te ocurra pasar de ese límite. Si no, a las primeras de cambio apuñalan a
su propio padre. Y el padre es un borracho y un libertino desenfrenado, sin el menor
sentido de la medida. Ninguno de los dos se va a controlar, y los dos, ¡zas!, de cabeza
a la zanja…
—No, Misha, no; si solo es eso, me dejas tranquilo. A eso no llegan.
83
—Entonces, ¿por qué estás temblando de pies a cabeza? ¿Acaso no conoces el
percal? Por muy honrado que sea, Mítenka (que es tonto, pero honrado) es un hombre
lujurioso. Ésa es su definición, en eso reside toda su esencia. Ha sido el padre quien le
ha transmitido toda su abyecta lujuria. El único que me tiene asombrado eres tú,
Aliosha: ¿cómo puedes conservarte virgen? ¡Tú también eres un Karamázov! En vuestra
familia la lujuria llega al paroxismo. Y ahora esos tres lujuriosos se están vigilando…
con una navaja escondida en la bota. Los tres han chocado de frente, y a lo mejor tú
eres el cuarto.
—En lo de esa mujer te equivocas. Dmitri… la desprecia —dijo Aliosha con un
estremecimiento.
—¿A Grúshenka? No, hermano, no la desprecia. Si ha dejado por ella a su
prometida a la vista de todo el mundo, eso es que no la desprecia. En eso… en eso,
hermano, hay algo que tú ahora no comprenderías. Si un hombre se enamora de una
belleza determinada, ya sea encarnada en un cuerpo de mujer o incluso solo en una
parte de un cuerpo de mujer (eso lo entienden muy bien los lujuriosos), es capaz de
dar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre y a su madre, a Rusia y a la
patria; aunque sea honrado, se prestará a robar; aunque sea pacífico, degollará;
aunque sea fiel, traicionará. Pushkin, cantor de los piececitos femeninos, los ensalzó en
sus versos; otros no los ensalzan, pero no pueden mirarlos sin sufrir un espasmo. Y no
se trata solo de los pies… Aquí, hermano, poco cuenta el desprecio, aun admitiendo
que haya desprecio.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

82

***


—¿A Grúshenka? No, hermano, no la desprecia. Si ha dejado por ella a su
prometida a la vista de todo el mundo, eso es que no la desprecia. En eso… en eso,
hermano, hay algo que tú ahora no comprenderías. Si un hombre se enamora de una
belleza determinada, ya sea encarnada en un cuerpo de mujer o incluso solo en una
parte de un cuerpo de mujer (eso lo entienden muy bien los lujuriosos), es capaz de
dar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre y a su madre, a Rusia y a la
patria; aunque sea honrado, se prestará a robar; aunque sea pacífico, degollará;
aunque sea fiel, traicionará. Pushkin, cantor de los piececitos femeninos, los ensalzó en
sus versos; otros no los ensalzan, pero no pueden mirarlos sin sufrir un espasmo. Y no
se trata solo de los pies… Aquí, hermano, poco cuenta el desprecio, aun admitiendo
que haya despreciado de verdad a Grúshenka. La despreciará, pero no puede
despegarse de ella.
—Eso yo lo comprendo —se le escapó de pronto a Aliosha.
—¿De veras? Seguro que sí, que lo comprendes; si lo has soltado así, de buenas a
primeras, eso es que lo comprendes —dijo Rakitin con malicia—. Lo has dicho sin
querer, se te ha escapado. Como confesión es más valiosa: eso significa que el tema te
es ya familiar, que ya has pensado en eso, en la cuestión de la lujuria. ¡Ah, joven
virginal! ¡Caray con la mosquita muerta! Eres un santo, Aliosha, en eso estamos de
acuerdo, pero pareces una mosquita muerta, y ¡el diablo sabrá en qué no habrás
pensado ya! ¡El diablo sabrá qué más cosas conoces! Virgen, pero hay que ver a qué
honduras has llegado… Hace ya tiempo que te vengo observando. Tú eres un
Karamázov, un Karamázov de pies a cabeza… No podía ser de otro modo, en algo
tenían que notarse la raza y la selección. Lujurioso por parte de padre, chiflado por
parte de madre. ¿Por qué tiemblas? ¿No estoy diciendo la verdad? Que sepas que
Grúshenka me pidió, refiriéndose a ti: «Anda, tráemelo, que ya le quito yo la sotana». Y
cómo me lo pedía: «¡Tráemelo! ¡Tráemelo!». Y yo no hacía más que pensar: ¿a qué
viene tanta curiosidad por ti? ¿Sabes? ¡Ella también es una mujer extraordinaria!
—Salúdala de mi parte, y dile que no voy a ir. —Aliosha forzó una sonrisa—. Acaba,
Mijaíl, lo que habías empezado; después te diré lo que yo pienso.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No hay nada que acabar, está todo claro. Todo esto, hermano, es música vieja. Si
hasta tú llevas dentro un lujurioso, ¿qué se puede esperar de tu hermano Iván, nacido
de la misma madre? Otro Karamázov. Todo el problema vuestro de los Karamázov
radica en lo mismo: ¡sois unos lujuriosos, unos codiciosos y unos chiflados! Ahora tu
hermano Iván, que es ateo, en virtud de algún absurdo cálculo que desconocemos,
publica unos artículos teológicos, en broma de entrada, y él mismo reconoce que es
una bajeza. Eso tu hermano Iván. Aparte de eso, está intentando quitarle la novia a tu
hermano Mitia y, según parece, lo va a conseguir. Y de qué manera: con el
consentimiento del propio Mítenka, porque éste le cede la novia para librarse de ella y
liarse cuanto antes con Grúshenka. Y todo eso, a pesar de toda su nobleza y su
desinterés, fíjate bien. ¡Ésa, ésa es la gente más nefasta! Después de esto, que el
diablo os entienda: ¡él mismo reconoce su vileza y se hunde en ella! Te digo más:
ahora a Mítenka se le cruza en el camino el carcamal del padre. Porque resulta que
éste, de repente, va y pierde la cabeza por Grúshenka, se le cae la baba con solo
mirarla. Únicamente por culpa de esa mujer acaba de montar tal escándalo en la celda,
y todo porque Miúsov se ha atrevido a llamarla tarasca y a decir que era una
indecente. Está más enamorado que un gato. Antes, sencillamente, la tenía a sueldo
para que se ocupase de algunos de sus tejemanejes en las tabernas, pero ahora, de
pronto, ha caído en la cuenta y ha reparado en ella, ha perdido la cabeza y no para de
hacerle proposiciones que no son precisamente honestas, desde luego. Total, que en
este camino han chocado los dos, el papá y el hijito. Pero Grúshenka no se pronuncia
ni por el uno ni por el otro; de momento procura escabullirse y se dedica a provocar a
ambos; está considerando cuál le conviene más, porque si bien al padre puede sacarle
mucho dinero, él no se va a casar, y lo mismo al final le hace una judiada y acaba
cerrando la bolsa. Por eso, Mítenka también cuenta: no tiene dinero, pero, en cambio,
es capaz de casarse. ¡Sí, señor, es capaz de casarse! De dejar a su prometida, a
Katerina Ivánovna, esa belleza sin par, rica, noble, hija de coronel, y casarse con
Grúshenka, antigua mantenida del viejo mercader Samsónov, depravado hombrecillo y
alcalde de la ciudad.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De todo eso puede salir, de hecho, un enfrentamiento criminal. Y
eso es lo que espera tu hermano Iván, que hace un negocio redondo: conquista a
Katerina Ivánovna, por quien bebe los vientos, y de paso se embolsa los sesenta mil de
su dote. Para un don nadie como él, un pobretón, es algo sumamente seductor, de
entrada. Y date cuenta: no solo no ofende a Mitia, sino que éste queda en deuda con
él hasta la tumba. Porque sé de buena tinta que el propio Mítenka, la semana pasada,
estando borracho en una taberna, en compañía de unas gitanas, se puso a dar voces
diciendo que no era un digno novio de su Kátenka, y que su hermano Iván, en cambio,
ése sí que era digno de ella. Y, en cuanto a Katerina Ivánovna, ésa, desde luego, no va
a despreciar al final a un seductor como Iván Fiódorovich; ya está, de hecho, vacilando
entre los dos. Y ¿de qué se ha valido ese Iván para encandilaros a todos vosotros de
85
esa manera, que todos lo adoráis? Pues él se ríe de todos vosotros, como quien dice:
yo estoy en la gloria y me relamo a costa vuestra.
—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? ¿Por qué lo dices con tanto aplomo? —
preguntó bruscamente Aliosha, frunciendo de pronto el ceño.
—Y tú ¿por qué me lo preguntas y tienes tanto miedo a mi respuesta? Eso es
porque admites que he dicho la verdad.
—Tú a Iván no le tienes simpatía. Iván no se dejaría tentar por el dinero.
—¿Tú crees? ¿Y por la belleza de Katerina Ivánovna? No es solo cuestión de dinero,
aunque sesenta mil rublos es algo bien seductor.
—Iván tiene miras más elevadas. Tampoco se dejaría seducir por miles de rublos.
No es dinero lo que busca, ni tranquilidad. Puede que busque el sufrimiento.
—Y ahora ¿con qué sueño me vienes? ¡Ay, vosotros… los nobles!

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



—Ah, Misha, Iván tiene un alma tempestuosa. Su mente está cautiva. Hay en él una
idea grandiosa, aún por desentrañar. Es de esas personas que no necesitan millones,
sino aclarar su pensamiento.
—Eso es un robo literario, Alioshka. Has parafraseado a tu stárets. ¡Menudo acertijo
os ha planteado Iván! —gritó Rakitin, con evidente animosidad. Hasta le cambió la
expresión del rostro y se le contrajeron los labios—. Se trata, por lo demás, de un
acertijo muy tonto, no hay nada que adivinar. Estrújate un poco el cerebro y lo
entenderás. Su artículo es risible y disparatado. Pero he oído hace un rato su estúpida
teoría: «Sin la inmortalidad del alma, tampoco puede haber virtud, de modo que todo
está permitido». Y tu hermanito Mítenka, ¿recuerdas?, ha dicho a voz en grito: «Lo
tendré presente». Seductora teoría para los canallas… Qué cosas digo, qué tontería…
No para los canallas, sino para esos eruditos fanfarrones cuyos pensamientos son de
una «profundidad insondable». Es un fanfarrón, y en el fondo todo se reduce a: «Por
una parte, es imposible dejar de confesarlo; pero, por otra, es imposible no
reconocerlo». ¡Toda su teoría es una bajeza! ¡La humanidad encontrará en sí misma la
fuerza para vivir en la virtud, aun sin creer en la inmortalidad del alma! En el amor a la
libertad, a la igualdad y a la fraternidad encontrará… —Rakitin se había acalorado, casi
no podía contenerse. Pero de pronto, como si hubiera recordado algo, se detuvo—.
Bueno, basta —dijo con una sonrisa aún más forzada que antes—. ¿De qué te ríes?
¿Crees que soy un simplón?
—No, ni se me ocurre pensar que seas un simplón… Eres inteligente, pero…
déjalo, me reía por una idiotez. Entiendo que puedes acalorarte, Misha. Por tu
fogosidad me he dado cuenta de que tampoco a ti te deja indiferente Katerina
Ivánovna. Hace ya tiempo que lo sospechaba, y por eso no aprecias a mi hermano
Iván. ¿Tienes celos de él?
—¿Y también tengo celos de su dinero? ¿No añades eso?
—No, no añado nada del dinero, no quiero ofenderte.
—Si tú lo dices, te creo, pero ¡que el diablo se os lleve, a todos vosotros y a vuestro
hermano Iván! No sois capaces de comprender que, dejando incluso de lado lo de
Katerina Ivánovna, uno puede no tenerle la menor simpatía. ¿A santo de qué iba a
apreciarlo yo? Él se cree con derecho a meterse conmigo. ¿Por qué no iba a pagarle
yo con la misma moneda?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Nunca le he oído decir nada de ti, ni bueno ni malo; no habla de ti en ningún
sentido.
—Pues yo he oído decir que hace dos días, en casa de Katerina Ivánovna, me puso
a caer de un burro: hasta ese punto se interesó por este humilde servidor. Después de
eso, hermano, no sabría decir quién tiene celos de quién. Se tomó la libertad de
expresar su opinión, según la cual, si en un futuro próximo no me muestro dispuesto a
seguir la carrera de archimandrita y no me decido a tonsurarme, me marcharé sin falta
a San Petersburgo y me incorporaré a alguna revista importante, seguramente en la
sección de crítica; luego me pasaré una decena larga de años escribiendo y finalmente
me haré con la publicación. Después volveré a lanzarla, con una indudable orientación
liberal y atea, con tintes socialistas, y hasta con cierto lustre dentro del socialismo, pero
siempre con el oído muy atento, esto es, apoyando en el fondo a los nuestros y a los
vuestros y tratando de confundir a los incautos. El fin de mi carrera, de acuerdo con la
interpretación de tu hermano, apunta a que tales tintes socialistas no me impedirán
ingresar en una cuenta corriente el dinerillo de las suscripciones ni, llegado el caso,
ponerlo en circulación siguiendo las instrucciones de algún judiazo, hasta que esté en
condiciones de construirme una señora casa en San Petersburgo, para trasladar allí la
redacción e instalar inquilinos en los demás pisos. Ha señalado incluso la situación de
la casa: junto al nuevo puente de piedra que, según dicen, se proyecta construir sobre
el Nevá, en San Petersburgo, entre la calle Litéinaia y Vyborg…
—¡Ay, Misha, pero si todo esto podría llegar a cumplirse, hasta el menor detalle! —
exclamó de pronto Aliosha, sin poder contenerse y riendo alegremente.
—Veo que usted también me viene con sarcasmos, Alekséi Fiódorovich.
—No, no, disculpa, estaba bromeando. Tengo otra cosa en la cabeza. Pero dime:
¿quién ha podido darte todos esos detalles, a quién has podido oírselos? No me irás a
decir que estabas personalmente en casa de Katerina Ivánovna cuando mi hermano
Iván habló de ti.
—Yo no estaba, pero el que sí estaba era Dmitri Fiódorovich, y yo se lo he oído
contar con estos oídos a Dmitri Fiódorovich; bueno, si lo prefieres, él no me lo ha
contado a mí, pero yo se lo he escuchado, naturalmente sin querer, porque me
encontraba en el dormitorio de Grúshenka y no podía salir de allí mientras Dmitri
Fiódorovich estuviera en la habitación de al lado.
—Ah, sí, se me había olvidado que es pariente tuya…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

86/87

***
—¿Pariente? ¿Que Grúshenka es pariente mía? —exclamó Rakitin, poniéndose
colorado—. ¿Te has vuelto loco o qué? No estás en tus cabales.
—¿Cómo? ¿Es que no sois parientes? Eso había oído…
—¿Dónde has podido oírlo? No, vosotros, los señores Karamázov, os dais aires de
grandeza y presumís de rancia alcurnia, cuando tu padre corría haciendo el bufón por
las mesas ajenas y solo por caridad se contaba con él en cocina. Admito que yo no soy
más que el hijo de un pope, una criatura insignificante al lado de unos nobles como
vosotros, pero no tenéis por qué ofenderme tan alegre y descaradamente. Yo también
tengo mi honor, Alekséi Fiódorovich. Yo no puedo ser familia de Grúshenka, de una
mujer pública; ¡te ruego que lo comprendas!
Rakitin estaba fuera de sí.
—Perdóname, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a suponer…? Y, además, ¿cómo
me dices que es una mujer pública? ¿De verdad es… una de ésas? —Aliosha se
ruborizó de golpe—. Te repito que había oído decir que erais parientes. Vas a verla a
menudo, y tú mismo me has dicho que no tienes con ella ninguna relación amorosa…
¡Nunca habría pensado que la desprecias de ese modo! ¿De verdad se lo merece?
—Si la visito, puedo tener mis razones para hacerlo, y eso para ti ya es suficiente. Y,
por lo que respecta al parentesco, más bien diría que tu hermano o hasta tu propio
padre van hacer que seas tú, antes que yo, familia de ella. Bueno, ya estamos. Anda,
mejor vete para la cocina. ¡Huy! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es eso? ¡No me digas que
hemos llegado tarde! ¡No es posible que hayan terminado de comer tan pronto! ¿Ya
han hecho otra de las suyas los Karamázov? Seguro que sí. Ahí está tu padre, e Iván
Fiódorovich va detrás de él. Han salido precipitadamente de la residencia del
higúmeno. El padre Isídor les está gritando algo desde el porche. Y tu padre también
grita y hace aspavientos, debe de estar insultando a alguien. Vaya, también Miúsov se
marcha en el coche; allá va, ¿lo ves? Mira, también Maksímov, el terrateniente, se
marcha corriendo; sí, aquí se ha montado un escándalo, ¡así que no ha habido comida!
¿No le habrán dado una paliza al higúmeno? O, a lo mejor, se han llevado ellos la
paliza… ¡Les estaría bien empleado!…
Las exclamaciones de Rakitin no eran en vano. Efectivamente, se había armado un
escándalo, inaudito e inesperado. Todo había obedecido a «una inspiración».





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


VIII. El escándalo



Cuando Miúsov e Iván Fiódorovich entraban a ver al higúmeno, Piotr Aleksándrovich,
hombre en verdad correcto y fino, no tardó en experimentar, a su modo, un delicado
proceso: se avergonzó de haberse enfadado. Sentía en su fuero interno que, en el
fondo, tendría que haberse limitado a despreciar al miserable de Fiódor Pávlovich,
conservando la sangre fría en la celda del stárets, en vez de perder los estribos como
los había perdido. «Los monjes, al menos, no tienen ninguna culpa de lo ocurrido —se
dijo, de pronto, al llegar al porche del higúmeno— y, dado que estoy en compañía de
gente respetable (por lo visto, el padre Nikolái, el higúmeno, pertenece también a la
nobleza), ¿por qué no ser amable, atento y cortés?… No pienso discutir, al contrario,
procuraré decir amén a todo, encandilarlos con mi amabilidad y… y… así podré
demostrarles que yo no voy de la mano de ese Esopo, de ese payaso, de ese Pierrot, y
que he metido la pata, igual que todos ellos…»
En lo referente a las talas en el bosque y los derechos de pesca que eran objeto de
litigio (ni él mismo sabía dónde era todo aquello), decidió cedérselos definitivamente,
de una vez por todas, ese mismo día —sobre todo, porque era cosa de muy poco
valor—, y poner fin a todos sus pleitos con el monasterio.
Se reafirmó en sus buenos propósitos cuando hizo su aparición en el comedor el
padre higúmeno. Propiamente, no era un comedor, pues el higúmeno solo disponía
de dos habitaciones en el edificio, si bien es cierto que eran notablemente más
amplias y cómodas que las del stárets. Con todo, el mobiliario de los cuartos tampoco
se distinguía por ser particularmente confortable: los muebles eran de caoba,
tapizados en cuero, siguiendo la moda de los años veinte; las tablas del piso ni siquiera
estaban pintadas. Sin embargo, todo relucía por su limpieza y en las ventanas había
muchas flores valiosas; pero el principal lujo en ese momento, como es natural,
consistía en la mesa —hablando, también en este aspecto, en términos relativos—
primorosamente servida: el mantel estaba limpio; la vajilla, resplandeciente; había tres
variedades de pan, magníficamente horneado, dos botellas de vino, otras dos botellas
del excelente hidromiel del monasterio y una gran jarra de cristal con kvas, igualmente
del monasterio, famoso en toda la comarca. No había ni una gota de vodka. Más
tarde, Rakitin contaría que se había preparado para la ocasión una comida compuesta
por cinco platos: había sopa de esturión con empanadillas de pescado; después un
pescado hervido, magníficamente preparado, según una receta propia; a continuación,
filetes de salmón, helado y compota y, por último, una especie de jalea que recordaba
al manjar blanco.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Todo esto se lo había olido Rakitin, quien, sin poder contenerse, se
había asomado expresamente a la cocina del higúmeno, donde también tenía sus
contactos. Los tenía en todas partes, y sabía tirarles de la lengua. Era de corazón
inquieto y envidioso. Era muy consciente de sus notables aptitudes, pero, en su
presunción, las exageraba precipitadamente. Estaba convencido de que llegaría a ser
una personalidad destacada en su género, pero a Aliosha, que se sentía muy ligado a
él, le dolía que su amigo Rakitin fuera insincero y se negara a reconocerlo; al contrario,
sabiendo que jamás robaría dinero, aunque estuviera bien a la vista, se consideraba,
decididamente, el hombre más honrado del mundo. En ese terreno, ni Aliosha ni nadie
tenían nada que hacer.
Rakitin no tenía categoría para que lo invitaran a la comida; en cambio, acudieron
como invitados el padre Iósif y el padre Paísi, y con ellos otro hieromonje más. Ya
estaban en el comedor esperando al higúmeno cuando entraron Piotr Aleksándrovich,
Kalgánov e Iván Fiódorovich. También estaba esperando, un tanto apartado, el
terrateniente Maksímov. Para recibir a sus invitados, el padre higúmeno se adelantó
hasta el centro de la estancia. Era un anciano alto, enjuto, pero todavía fuerte, moreno,
con abundantes canas, de rostro alargado, grave y apagado. Saludó con una
inclinación, sin decir nada, a sus invitados, los cuales, en esta ocasión, sí se acercaron a
pedirle su bendición. Miúsov estuvo a punto incluso de arriesgarse a besarle la mano,
pero el higúmeno la retiró a tiempo, y no hubo tal beso. Por el contrario, Iván
Fiódorovich y Kalgánov pudieron esta vez completar el ritual, mediante un sencillo y
popular chasquido de labios en la mano.
—Debemos disculparnos, abiertamente, ante su reverencia —empezó Piotr
Aleksándrovich, sonriendo con amabilidad, aunque en un tono grave y respetuoso—;
debemos disculparnos por acudir sin uno de sus invitados, Fiódor Pávlovich, que había
venido con nosotros; se ha visto obligado a ausentarse de su ágape, y no sin motivo.
En la celda del reverendo padre Zosima, dejándose llevar por sus impulsos en el curso
de una deplorable disputa familiar con su hijo, ha pronunciado algunas palabras
completamente inoportunas… dicho de otro modo, completamente indecorosas… de
lo cual, al parecer —miró a los hieromonjes—, su reverencia ya está al corriente. Razón
por la cual, consciente de su culpa y sinceramente arrepentido, ha experimentado una
vergüenza insuperable y nos ha pedido, a su hijo Iván Fiódorovich y a mí mismo, que le
manifestemos su más sincero pesar, su desconsuelo y su arrepentimiento… En una
palabra, espera y desea poder repararlo todo más adelante, y ahora, solicitando su
bendición, le ruega que olvide lo ocurrido…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Miúsov calló. Una vez pronunciadas las últimas palabras de su tirada, se sintió muy
satisfecho consigo mismo, tanto que no quedó en su alma ni rastro de su reciente
irritación. Volvía a amar a la humanidad, sinceramente y sin reservas. El higúmeno, que
le había escuchado con gravedad, inclinó levemente la cabeza y dijo en respuesta:
90
—Lamento vivamente su ausencia. Acaso, a raíz del ágape habría podido llegar a
apreciarnos, al igual que nosotros a él. Les ruego, señores, que se sienten a la mesa.
Se situó ante el icono y empezó a rezar en alta voz. Todos agacharon
respetuosamente la cabeza, e incluso el terrateniente Maksímov se hizo notar,
juntando las palmas de las manos en señal de singular devoción.
Y justo en ese momento Fiódor Pávlovich hizo su última gansada. Hay que tener
presente que en verdad había deseado marcharse y que en verdad era consciente,
después de su vergonzosa conducta en la celda del stárets, de la imposibilidad de
asistir, como si tal cosa, a la comida del higúmeno. No es que estuviese demasiado
avergonzado ni que se considerase culpable de lo ocurrido, si es que no pasaba todo
lo contrario; pero, en cualquier caso, sentía que su presencia en la comida no sería
oportuna. Pero, en cuanto le acercaron al porche el traqueteante vehículo, y a punto ya
de montarse en él, Fiódor Pávlovich se detuvo de repente. Le vinieron a la cabeza las
palabras que había pronunciado en presencia del stárets: «Cada vez que entro en un
sitio, me da la sensación de que yo soy más canalla que nadie y de que todo el mundo
me toma por un bufón»; «venga, vamos a hacer el bufón; no tengo miedo de vuestra
opinión, porque todos, todos sin excepción, sois más necios y más canallas que yo». Le
entraron ganas de vengar en los demás sus propias vilezas. Recordó entonces, en ese
sentido, cómo una vez, hacía tiempo, le habían preguntado: «¿Por qué odia usted
tanto a esa persona?». A lo cual había respondido, en un arrebato de bufa
desvergüenza: «Pues mire: la verdad es que a mí no me ha hecho nada; en cambio, yo
le he hecho una canallada de lo más indecente, y, nada más hacérsela, he empezado a
odiarlo». Al recordar aquellas palabras, sonrió silenciosa y maliciosamente, en una
rápida reflexión. Los ojos le centellearon y hasta los labios le empezaron a temblar. «Ya
que he empezado, habrá que terminar», decidió de pronto. Su más recóndita
sensación en esos momentos podría ser descrita con las siguientes palabras: «Ya es
demasiado tarde para pensar en una rehabilitación; así pues, voy a ir a escupirles sin
recato: ¡si es que no me da ninguna vergüenza, no hay más!».

Ordenó al cochero que
esperara y regresó al monasterio a buen paso, derecho a la residencia del higúmeno.
Aún no sabía muy bien lo que iba a hacer, pero sí sabía que ya no era dueño de sí y
que solo necesitaba un ligero empujón para alcanzar, en un abrir y cerrar de ojos, el
límite de la infamia; eso sí, no pensaba en ningún caso llegar al crimen ni incurrir en un
despropósito por el que pudieran llevarlo a juicio. En última instancia, siempre sabía
dominarse, razón por la cual a veces se sorprendía de sí mismo. Se presentó en el
comedor del higúmeno en el instante preciso en que había concluido la plegaria y
todos se dirigían a la mesa. Desde el umbral, contempló el grupo y se echó a reír con
una risa prolongada, insolente, maligna, mirando osadamente a los ojos de todos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Se creían que me había marchado! ¡Pues aquí me tienen! —gritó, y sus palabras
resonaron en toda la sala.
Por un momento todos lo miraron fijamente, sin decir nada, hasta que, de pronto,
sintieron que algo iba a ocurrir en ese mismo instante: algo indeseable, disparatado,
algo que iba a acarrear inevitablemente un escándalo. Piotr Aleksándrovich, que
estaba de un humor excelente, se puso de inmediato hecho una furia. Todo lo que se
había calmado y sosegado en su corazón resucitó y se alzó de golpe.
—¡No, no estoy dispuesto a tolerarlo! —gritó—. No puedo… ¡no puedo, de
ninguna manera!
La sangre se le subía a la cabeza. Se atropellaba al hablar, pero no estaba ya en
condiciones de reparar en las cosas que decía, y cogió su sombrero.
—¿Cómo que no puede? —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿Qué es eso que no puede
«de ninguna manera»? ¿Puedo pasar o no, su reverencia? ¿Acepta a este comensal?
—Se lo ruego de todo corazón —respondió el higúmeno—. ¡Señores! —añadió de
pronto—. Me permito pedirles con toda el alma que, dejando a un lado sus
ocasionales querellas, se reúnan en amor y concordia fraterna en este pacífico ágape,
al tiempo que elevan sus oraciones al Señor…
—No, no, es imposible —gritó, fuera de sí, Piotr Aleksándrovich.
—Pues si para Piotr Aleksándrovich es imposible, también lo es para mí, y no voy a
quedarme. He venido con esta idea: pienso ir a todas partes con Piotr Aleksándrovich;
que usted se marcha, Piotr Aleksándrovich, yo también me marcho; que se queda, yo
también me quedo. Con eso de la concordia fraterna le ha hecho usted una buena
faena, padre higúmeno: ¡no me reconoce como pariente! ¿A que sí, Von Sohn? Aquí
tenemos a Von Sohn. Muy buenas, Von Sohn.
—¿Es… a mí? —balbuceó perplejo el terrateniente Maksímov.
—Pues claro que es a ti —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿A quién si no? ¡No iba a ser el
padre higúmeno Von Sohn!
—Pues yo tampoco soy Von Sohn; yo soy Maksímov.
—No, tú eres Von Sohn. ¿Sabe su reverencia qué es eso de Von Sohn? Hubo un
proceso criminal: lo asesinaron en una casa de fornicación (creo que es así como
llaman ustedes a esos sitios)… lo asesinaron y lo desvalijaron y, a pesar de su edad
respetable, lo metieron en una caja, la cerraron bien cerrada, y de San Petersburgo la
facturaron a Moscú, en el vagón del equipaje, con su número correspondiente. Y,
mientras claveteaban la tapa, aquellas depravadas bailarinas cantaban canciones y
tocaban el gusli, quiero decir, el fortepiano. Pues éste de aquí es el mismísimo Von
Sohn. Ha resucitado de entre los muertos, ¿no es verdad, Von Sohn?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Vámonos! —gritó Piotr Aleksándrovich, dirigiéndose a Kalgánov.
—¡No, señores! ¡Permítanme! —intervino Fiódor Pávlovich, en tono estridente,
avanzando un paso más hacia el interior de la estancia—. Permítanme también a mí
92
acabar. Allí, en la celda, me han difamado, diciendo que he actuado sin respeto,
especialmente por haber hablado, a voz en grito, de gobios. Piotr Aleksándrovich
Miúsov, pariente mío, es partidario de que en las palabras haya plus de noblesse que
de sincérité, mientras que yo, por el contrario, prefiero en mis palabras plus de
sincérité que de noblesse, y ¡al diablo la noblesse! ¿A que sí, Von Sohn? Permita,
padre higúmeno; yo, por más que sea un bufón y que me presente como un bufón,
soy un caballero de honor y quiero explicarme. Sí, señor; yo soy un caballero de honor,
mientras que en Piotr Aleksándrovich solo hay amor propio reprimido, y nada más. Si
he venido aquí hace un rato, ha sido, posiblemente, con intención de ver y de
explicarme. Tengo aquí a mi hijo Alekséi, que busca su salvación; yo soy su padre:
debo preocuparme y me preocupo por su porvenir. He estado escuchando y haciendo
mi papel, observando todo con discreción; ahora quiero ofrecerles el último acto de la
representación. ¿Cómo actuamos nosotros? Entre nosotros, lo que cae ya no se vuelve
a levantar. Lo que ha caído no va a volver a levantarse jamás. ¡Pues no! Yo quiero
levantarme. Santos padres, estoy indignado con ustedes.

La confesión es un gran
sacramento; yo lo respeto y estoy dispuesto a humillarme ante él. Pero resulta que allí,
en la celda, todos caen de rodillas y se confiesan en voz alta. ¿Desde cuándo es lícito
confesarse de ese modo? La confesión auricular fue establecida por los Padres de la
Iglesia: solo en ese caso es un sacramento la confesión; es así desde muy antiguo. Si
no, ¿cómo voy a ponerme a explicar yo, por ejemplo, delante de todo el mundo, que
si esto o que si lo otro?… Bueno, ya me entienden, que si esto, que si lo otro…
¡Menudo escándalo! No, padres; aquí, entre ustedes, a lo mejor se siente uno
arrastrado hacia los flagelantes… Yo, a las primeras de cambio, pienso escribir al
Sínodo, y a mi hijo Alekséi me lo voy a llevar a casa…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]