DOSTOYEVSKI

***



—Sí que lo vale, Lise. Dentro de unos días abandonaré el monasterio. Y, para vivir
en el mundo, es preciso casarse, eso es lo que sé. Así, además, me lo ha ordenado él.
¿A quién iba a elegir mejor que a usted?… Y ¿quién iba a aceptarme, de no ser usted?
Todo esto ya lo he meditado. En primer lugar, usted me conoce desde la infancia; en
segundo lugar, tiene muchas aptitudes de las que yo carezco. Tiene un espíritu más
alegre que el mío; usted, sobre todo, es más inocente que yo, porque yo ya me he
visto involucrado en muchos asuntos, en muchos… Ay, usted no lo sabe, pero ¡yo
también soy un Karamázov! Qué más da que se ría y que bromee, aunque sea a mi
costa; no pasa nada, ríase, eso me alegra tanto… Pero usted se ríe como una niña
pequeña, y, para sus adentros, razona como una mártir…
—¿Como una mártir? ¿Y eso?
—Sí, Lise; fíjese en la pregunta que me hacía antes: ¿no estaremos despreciando a
ese infeliz al diseccionar así su alma? Es una pregunta propia de una mártir… Verá, no
sé cómo explicarlo, pero esas preguntas solo las formulan quienes están capacitados
para sufrir. Sentada en su sillón, seguro que usted ya ha meditado mucho…
231
—Deme su mano, Aliosha, ¿por qué la retira? —dijo Lise con una vocecita decaída,
debilitada por la felicidad—. Escuche, Aliosha, ¿cómo piensa vestir cuando salga del
monasterio? ¿Qué ropa va a llevar? No se ría, no se enfade, para mí es algo muy, pero
que muy importante.
—En el traje aún no he pensado, Lise, pero me pondré el que usted quiera.
—Quiero que lleve una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco blanco de
piqué y un sombrero gris de fieltro, flexible… Dígame, ¿de veras me creyó cuando le
dije hace un rato que no le amaba, que lo de la carta de ayer no era verdad?
—No, no me lo creí.
—¡Oh, qué hombre más insoportable! ¡Es incorregible!
—Verá, yo sabía que usted… al parecer, me ama, pero aparenté creerla cuando me
dijo que no me amaba, para que a usted le resultara… más cómodo…
—¡Peor todavía! Lo peor, y también lo mejor. Aliosha, yo a usted le quiero con
locura. Hace un rato, antes de que usted llegara, estaba haciendo mis conjeturas, y me
dije: «Le pediré la carta de ayer, y si resulta que la saca tranquilamente y me la
devuelve (algo que siempre cabe esperar de él), eso querrá decir que no me quiere en
absoluto, que no siente nada por mí, que no es más que un muchacho estúpido e
indigno, y yo estaré perdida». Pero usted se había dejado la carta en la celda, lo cual
me dio nuevos ánimos; usted presentía que yo iba a reclamarle la carta, y de esa
manera evitaba devolvérmela. ¿No es verdad? ¿A que sí?
—¡Oh, Lise, de ningún modo! Llevo la carta encima, tanto ahora como antes; mire,
la tengo en este bolsillo, aquí la tiene. —Aliosha la sacó y, riéndose, se la enseñó
desde lejos—. Pero no voy a devolvérsela: puede verla, pero no tocarla.
—¿Cómo? Entonces, me ha mentido. ¿Es usted monje y ha mentido?
—Probablemente haya mentido —se burló Aliosha—; he mentido para no tener
que devolverle la carta. Tiene mucho valor para mí —añadió de repente, con profunda
emoción y ruborizándose una vez más—, y siempre lo tendrá, ¡y no se la daré nunca a
nadie!




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Lise lo contemplaba con admiración.
—Aliosha —volvió a susurrar—, acérquese a la puerta y compruebe si está
escuchando mamá.
—De acuerdo, Lise, voy a mirar; pero ¿no sería preferible no mirar? ¿Cómo puede
sospechar semejante bajeza de su madre?
—¿Bajeza? ¿Qué bajeza? Ella tiene derecho a intentar sorprender lo que dice su
hija, no es ninguna bajeza —protestó Lise—. Tenga la seguridad, Alekséi Fiódorovich,
de que, cuando yo sea madre y tenga una hija como yo, también la voy a escuchar a
escondidas.
—¿De verdad, Lise? Eso no está bien.
232
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué bajeza puede haber en esto? Si escuchara a escondidas una
vulgar conversación mundana, eso sí sería una bajeza, pero aquí lo que ocurre es que
la propia hija se ha encerrado con un joven… Escuche, Aliosha, debe saber que
también a usted le tendré vigilado en cuanto nos hayamos casado, y sepa también que
pienso abrir y leer todas sus cartas… Queda usted avisado.
—Sí, naturalmente, en ese caso… —balbuceó Aliosha—; pero no está bien…
—¡Ay, qué desprecio! Aliosha, querido, no vamos a reñir desde la primera vez; será
mejor que le diga toda la verdad: desde luego, está muy mal escuchar detrás de la
puerta y, naturalmente, es usted quien tiene razón, no yo, pero, de todos modos, yo
pienso escuchar.
—Hágalo. No va a descubrir nada especial —dijo Aliosha, riéndose.
—Aliosha, ¿va usted a obedecerme? Eso también hay que decidirlo de antemano.
—De muy buena gana, Lise, sin ninguna duda, pero no en lo más importante. En
las cuestiones más importantes, si no estamos de acuerdo, procuraré, en última
instancia, cumplir con mi deber.
—Como tiene que ser. Sepa que yo, por el contrario, no solo estoy dispuesta a
someterme en lo más importante, sino que voy a ceder en todo, y en este mismo
instante así se lo juro: en todo y para toda la vida —exclamó Lise con pasión—; ¡y lo
haré dichosa, dichosa! Es más, le juro a usted que nunca le escucharé a escondidas;
que nunca, ni una sola vez, leeré una sola carta suya, porque es usted quien tiene
razón, no yo. Y, aunque esté deseando fisgar, de eso estoy segura, así y todo me
contendré, sabiendo que usted lo considera innoble. Ahora es usted como mi
providencia… Escuche, Alekséi Fiódorovich, ¿por qué está usted tan triste estos
últimos días, y ayer y hoy?… Ya sé que tiene quebraderos de cabeza, y grandes
pesares, pero, además de todo eso, veo que sufre una especial tristeza, tal vez una
pena secreta, ¿no es así?
—Sí, Lise, también hay una pena secreta —admitió Aliosha con tristeza—. Ya me
doy cuenta de que usted me quiere, ya que ha podido adivinarlo.
—¿Qué pena es ésa? ¿A qué se debe? ¿Puede contarse? —rogó tímidamente Lise.
—Más tarde, Lise… después de… —dijo Aliosha, turbado—. Ahora, seguramente,
no lo entendería. Además, creo que ni yo mismo sabría contarlo.
—Aparte de eso, ya sé que sufre usted por su padre y sus hermanos, ¿verdad?
—Sí, y mis hermanos —asintió Aliosha, un tanto abstraído.
—Su hermano Iván Fiódorovich no me gusta, Aliosha —dijo de pronto Lise.
El comentario sorprendió a Aliosha, pero no dijo nada.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Mis hermanos se están arruinando la vida —prosiguió—, lo mismo que mi padre.
Y de paso se la arruinan a los demás. Es esa «fuerza telúrica de los Karamázov», como
decía hace poco el padre Paísi: telúrica y desenfrenada, sin desbastar… Ni siquiera sé
si el espíritu divino flota sobre esta fuerza. Solo sé que yo también soy un Karamázov…
233
¿Un monje yo, un monje? ¿Un monje yo, Lise? ¿Ha dicho usted hace un momento que
soy un monje?
—Sí, eso he dicho.
—Pues es posible que no crea en Dios.
—¿Que no cree? ¿Qué le pasa a usted? —dijo Lise en voz baja, con delicadeza.
Pero Aliosha no respondió a esa pregunta. En sus palabras, excesivamente bruscas,
había algo demasiado enigmático y subjetivo, algo que acaso ni él mismo tenía del
todo claro, pero que indudablemente ya lo había hecho sufrir.
—Y ahora, aparte de todo eso, mi amigo se va, el mejor hombre del mundo
abandona la tierra. ¡Si usted supiera, Lise, si usted supiera hasta qué punto estoy
ligado, estoy unido espiritualmente a ese hombre! Y ahora resulta que me quedo
solo… Vendré a su lado, Lise… De ahora en adelante estaremos juntos…
—¡Sí, juntos, juntos! Juntos desde ahora para toda la vida. Escuche, béseme, se lo
permito.
Aliosha la besó.
—Y ahora váyase, ¡que Dios le acompañe! —Y lo persignó—. Vaya con él cuanto
antes, mientras esté con vida. Me doy cuenta de que le he retenido cruelmente. Hoy
voy a rezar por él y por usted. ¡Aliosha, seremos felices! ¿Seremos felices? ¿Lo
seremos?
—Eso creo, Lise.
Al salir del cuarto de Lise, Aliosha no creyó conveniente pasar a ver a la señora
Jojlakova y, sin despedirse, ya se disponía a marcharse. Pero, en cuanto abrió la puerta
y salió a la escalera, se encontró de frente con ella. Desde la primera palabra, Aliosha
se dio cuenta de que lo estaba esperando allí expresamente.
—Alekséi Fiódorovich, eso es horrible. No son más que niñerías, es algo absurdo.
Espero que ni en sueños se le haya pasado por la cabeza… ¡Tonterías, tonterías y
tonterías! —lo increpó.
—Pero no se lo diga a ella —dijo Aliosha—; podría alterarse, y eso le haría daño.
—Oigo una palabra juiciosa de un joven juicioso. ¿Debo entender que usted solo
se ha mostrado de acuerdo con ella por compasión, al tratarse de una enferma, y
porque no quería que se enfadase si la contradecía?


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Oh, no, nada de eso; he hablado con ella completamente en serio —declaró con
firmeza Aliosha.
—La seriedad en este caso es imposible, inconcebible; ahora, para empezar, no
pienso recibirle más a usted, y además me iré de aquí y me la llevaré, ya lo sabe.
—Pero ¿por qué? —dijo Aliosha—. Si no es algo inminente; aún habrá que esperar,
tal vez, un año y medio.
—Ay, Alekséi Fiódorovich, eso es verdad, desde luego, y en año y medio pueden
ustedes reñir y separarse mil veces. Pero ¡soy tan desgraciada, tan desgraciada!
234
Aunque no sean más que niñerías, a mí me han dejado hundida. Ahora yo soy como
Fámusov en la última escena, usted es Chatski, ella Sofia, y dese cuenta de que yo he
venido corriendo aquí, a esta escalera, con intención de esperarle, como pasa en la
obra, donde todo lo fatídico ocurre en la escalera. Lo he oído todo, y apenas me
sostenían las piernas. ¡He aquí la explicación de los horrores de esta noche y de los
ataques de histeria reciente! Para la hija el amor, para la madre la muerte. A la tumba
con ella. Ahora otra cosa, la más importante: ¿qué carta es esa que le escribió?
¡Enséñemela ahora mismo, ahora mismo!
—No, no hace falta. Dígame cómo se encuentra Katerina Ivánovna. Necesito
saberlo.
—Sigue acostada, delirando; no ha vuelto en sí. Están aquí sus tías y no hacen más
que lamentarse y mirarme por encima del hombro; también vino Herzenstube, y se
asustó tanto que yo no sabía qué hacer con él ni cómo salvarlo, he pensado incluso en
avisar a un médico. Se lo han llevado en mi carruaje. Y, para rematar, se presenta usted
de repente con esa carta. Cierto, aún falta un año y medio para todo eso. En nombre
de lo más grande y lo más sagrado, en nombre de su stárets moribundo, enséñeme
esa carta, Alekséi Fiódorovich, ¡a mí, a la madre! Si prefiere, sosténgala usted, y yo la
leeré de sus manos.
—No, no se la enseño, Katerina Ósipovna; aunque su hija me lo hubiera permitido,
no se la mostraría. Mañana volveré y, si así lo desea, hablaré con usted de muchas
cosas, pero ahora ¡adiós!
Y Aliosha salió corriendo a la calle.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

224/225

***

II. Smerdiakov con la guitarra
Además, no tenía tiempo. Al despedirse de Lise, se le había ocurrido una idea. Una
idea para dar cuanto antes, recurriendo a la astucia, con su hermano Dmitri, el cual, era
evidente, procuraba evitarlo. Ya no era temprano, pasaban de las dos de la tarde.
Aliosha ansiaba con todo su ser regresar al monasterio para acompañar a su
«grandioso» moribundo, pero la necesidad de ver a su hermano Dmitri era aún más
fuerte: en la cabeza de Aliosha con cada hora que pasaba aumentaba el
convencimiento de que en cualquier momento podía sobrevenir una catástrofe
inevitable y espantosa. Seguramente ni él mismo sabía con precisión en qué podría
consistir esa catástrofe ni qué habría querido decirle en esos momentos a su hermano.
«Que muera sin mí mi bienhechor, pero al menos no tendré que reprocharme toda la
vida que acaso pude haber salvado algo y no lo salvé, sino que preferí pasar de largo,
con prisa por llegar a casa. Obrando así, obro de acuerdo con sus sublimes
palabras…»
Su plan consistía en coger por sorpresa a su hermano Dmitri; en concreto, se
proponía saltar, como la víspera, la valla, entrar en el huerto y esperar en el cenador.
«Si no está en casa —pensaba Aliosha—, entraré en el cenador, procurando que no
adviertan mi presencia ni Fomá ni las dueñas de la casa, y allí me quedaré esperando,
hasta la noche si hace falta. Si, como en otras ocasiones, está pendiente de la llegada
de Grúshenka, es muy posible que él también aparezca por el cenador…» En todo
caso, Aliosha no se paró demasiado a pensar en los detalles del plan, pero decidió
llevarlo a cabo, aunque eso implicase no estar de vuelta en el monasterio ese mismo
día…
Todo ocurrió como estaba previsto: franqueó la valla prácticamente en el mismo
sitio que el día anterior y se dirigió a hurtadillas al cenador. No quería que lo vieran:
tanto las dueñas de la casa como Fomá (si es que andaba por allí) podían estar de
parte de su hermano y, siguiendo instrucciones suyas, impedirle el acceso al huerto, o
avisar oportunamente a Dmitri de que alguien lo estaba buscando y preguntaba por él.
No había nadie en el cenador. Aliosha se instaló en el mismo sitio de la víspera y se
puso a esperar. Examinó el cenador: lo vio en tan mal estado que le pareció, por
alguna razón, mucho más vetusto que la otra vez. Y eso que el día era igual de
luminoso



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre la mesa verde había una huella circular, debida seguramente al coñac
derramado el día anterior. Como suele ocurrir durante una espera tediosa, lo asaltaban
pensamientos vacíos y ociosos; por ejemplo, ¿por qué al entrar en ese sitio se había
sentado exactamente en el mismo lugar de la víspera y no en otro? Finalmente, se
236
puso muy triste: triste por la angustiosa incertidumbre. Pero no llevaba allí ni un cuarto
de hora cuando de pronto se oyeron, muy cerca de donde él estaba, los acordes de
una guitarra. Alguien estaba ya allí, o acababa de sentarse a unos veinte pasos, a lo
sumo, entre los arbustos. En ese mismo instante, Aliosha se acordó de que la víspera,
al dejar a su hermano en el cenador, había entrevisto a su izquierda, junto a la valla del
huerto, un viejo banco, verde y bajo, entre los arbustos. Tenía que ser en ese banco
donde acababan de sentarse los recién llegados. ¿Quiénes serían? Una voz masculina,
con un empalagoso falsete, empezó de repente a entonar una copla, acompañándose
con la guitarra:
Una fuerza invencible
me lleva hacia mi amada.
¡Apiádate, Señor,
de ella y de mí!
¡De ella y de mí!
¡De ella y de mí!
La voz se detuvo. Era una voz de tenor, lacayuna, como lacayuno era el quiebro de la
canción. Otra voz, ésta femenina, dijo de pronto, en tono cariñoso y con cierta timidez,
pero con gran afectación:
—¿Cómo es que lleva tanto tiempo sin venir a vernos, Pável Fiódorovich? ¿Acaso
nos desprecia?
—Nada de eso, señora —contestó la voz masculina, cortésmente, pero en un tono
de dignidad firme y tenaz. Se veía que dominaba el hombre, y la mujer coqueteaba.
«El hombre parece Smerdiakov —pensó Aliosha—, al menos a juzgar por la voz; la
mujer debe de ser la hija de la patrona de la casita, la que vino de Moscú, que lleva un
vestido de cola y va a ver a Marfa Ignátievna por la sopa…»

—Me entusiasman los versos cuando son armoniosos —siguió diciendo la voz
femenina—. ¿Por qué no continúa?
La voz volvió a entonar:
¡La corona del zar!
¡La salud de mi amada!
¡Apiádate, Señor,
de ella y de mí!
¡De ella y de mí!
¡De ella y de mí!
—La última vez le salió aún mejor —observó la voz femenina—. Entonces, lo que cantó
a propósito de la corona era: «La salud de mi preciosa». Así resultaba más tierno; hoy
debe de habérsele olvidado.
—Los versos son un disparate, señora —replicó Smerdiakov, tajante.
—Ay, no, a mí me gustan mucho los versitos.
237
—Si son versos, señora, tienen que ser un puro disparate. Juzgue usted misma:
¿quién demonios habla en rima? Y, si a todos nos diese por hablar en rima, aunque
fuera por orden de la autoridad, ¿íbamos a decir muchas cosas, señora? Los versos no
valen la pena, Maria Kondrátievna.
—¿Cómo puede ser usted tan listo? ¿Cómo ha podido sobresalir en todo? —decía,
cada vez más lisonjera, la voz femenina.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y más que habría podido, señora, y más cosas habría sabido si desde niño me
hubiese sonreído la fortuna. Mataría en un duelo a pistola a quien diga que soy un
infame por haber nacido sin padre de la Maloliente; hasta en Moscú me lo soltaban a
la cara; desde aquí les había llegado la noticia gracias a Grigori Vasílievich. Grigori
Vasílievich me echa en cara que me rebele contra mi nacimiento: «Tú —dice— abriste
el seno materno». De acuerdo, pero yo habría permitido que me mataran en el seno
materno con tal de no venir a este mundo, señora. En el mercado contaban, y a su
madre también le dio por decírmelo, con una tremenda falta de delicadeza, que esa
mujer andaba por ahí con una maraña de pelo en la cabeza, y que no pasaba de dos
arshiny y una pizquita de estatura. ¿A qué venía eso de «y una pizquita»? ¿No podían
decir sencillamente «y pico», como todo el mundo? Querían expresarlo de una forma
lacrimosa, pero con lágrimas de campesino, señora, por así decir, como los propios
sentimientos, también de campesino. ¿Puede acaso el campesino ruso tener
sentimientos, si los comparamos con los de una persona educada? No, por su falta de
educación, el campesino no puede tener sentimientos. A mí, ya de niño, cada vez que
oía lo de la «pizquita», me entraban ganas de lanzarme de cabeza contra la pared. Yo
odio a toda Rusia, Maria Kondrátievna.
—Si fuera usted un cadete militar o un gallardo húsar, no hablaría así: desenvainaría
el sable y se pondría a defender a toda Rusia.
—No solo no deseo ser un húsar, Maria Kondrátievna; al contrario, deseo la
aniquilación de todos los soldados, señora.
—Y, cuando se presente el enemigo, ¿quién iba a defendernos?
—No hace ninguna falta, señora. El año 12 se produjo en Rusia la gran invasión de
Napoleón I, emperador de los franceses, padre del actual, y habría sido magnífico que
aquellos franceses nos hubiesen conquistado: una nación inteligente habría sometido a
otra tremendamente estúpida y se la habría anexionado. Y ahora reinaría un orden
bien distinto, señora.
—Ni que aquéllos fueran mejores que los nuestros. Yo a uno de nuestros galanes
no lo cambio ni por tres jóvenes ingleses —dijo con ternura Maria Kondrátievna, que
muy probablemente acompañaría en ese momento sus palabras con sus lánguidos
ojillos.
—Eso va en gustos, señora.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pero si usted mismo es igual que un extranjero, igualito que un noble extranjero,
con vergüenza se lo digo.
—Por si quiere saberlo, en lo tocante al vicio los de fuera y los nuestros son muy
parecidos. Son todos unos pillos, solo que los de allí gastan botas de charol, mientras
que el granuja local apesta en su miseria y no ve nada malo en ello. Al pueblo ruso hay
que zurrarle la badana, señora, como decía ayer, con mucha razón, Fiódor Pávlovich,
aunque esté tan loco como todos sus hijos, señora.
—A Iván Fiódorovich decía usted que lo respetaba.
—Pues a mí me han tratado como si fuera un lacayo apestoso. Creen que puedo
rebelarme, y en eso se equivocan, señora. Si tuviera una suma semejante en el bolsillo,
hace tiempo que no estaría aquí. Dmitri Fiódorovich es peor que el peor de los lacayos
en conducta, en juicio y en indigencia, señora, no sabe hacer nada de nada, pero el
caso es que todos lo respetan. Yo, pongamos, no soy más que un «cocinillas», pero
con un poco de suerte podría abrir en Moscú un café-restaurante en la calle Petrovka.
Porque yo preparo especialidades, y nadie en Moscú, salvo los extranjeros, es capaz
de servir especialidades. Dmitri Fiódorovich es un desharrapado, pero, si se le
ocurriera retar a duelo al hijo del conde más principal, éste aceptaría, señora, ¿y en
qué es mejor que yo? Porque es mucho más estúpido que yo, sin comparación.
Cuánto dinero habrá dilapidado sin el menor provecho, señora.
—Un duelo tiene que ser algo estupendo, creo yo —observó de pronto Maria
Kondrátievna.
—¿Por qué, señora?
—Es algo terrible, de mucho valor, sobre todo cuando los oficiales jóvenes
armados con pistolas abren fuego contra el rival por culpa de alguna. ¡Una
preciosidad! Ay, si dejaran asistir a las muchachas, a mí me encantaría ir a mirar.
—Está muy bien cuando es uno el que apunta, pero si te apuntan a ti en toda la
cara, entonces es algo de lo más estúpido, señora. Para salir corriendo, Maria
Kondrátievna.
—¿Saldría usted corriendo?
Pero Smerdiakov no se dignó contestar. Después de unos momentos de silencio,
resonó nuevamente un acorde y la voz de falsete se arrancó con la última copla:
Pese a quien pese,
me alejaré de aquí,
¡a disfrutar de la vi-i-i-da
en una capital!
¡No voy a lamentarme!
¡No pienso lamentarme!
¡No tengo ninguna intención de lamentarme!





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En ese momento ocurrió algo inesperado: Aliosha estornudó de repente, y quienes
estaban en el banco se callaron de inmediato. Aliosha se levantó y se dirigió hacia
ellos. Efectivamente, allí estaba Smerdiakov, endomingado, el pelo untado con
pomada y ensortijado, con botines de charol. La guitarra descansaba sobre el banco.
La dama era Maria Kondrátievna, hija de la patrona; llevaba puesto un vestido azul
claro, con una cola de dos arshiny; la muchacha, aún jovencita, no era nada fea,
aunque tenía la cara excesivamente redonda, con unas pecas terribles.
—¿Volverá pronto mi hermano Dmitri? —dijo Aliosha, lo más tranquilo posible.
Smerdiakov se levantó sin prisa; también se levantó Maria Kondrátievna.
—¿Por qué iba a saber yo qué es de Dmitri Fiódorovich? Otra cosa sería si tuviese
que vigilarlo —respondió Smerdiakov en voz baja, marcando las palabras y en tono
despectivo.
—Me he limitado a preguntar si lo sabía —aclaró Aliosha.
—No sé nada de su paradero, ni tengo ganas de saberlo, señor.
—Pues mi hermano me ha dicho, precisamente, que usted lo tiene al corriente de
todo cuanto sucede en la casa, y que le había prometido avisarlo cuando viniera
Agrafiona Aleksándrovna.
Smerdiakov levantó los ojos hacia él lentamente, sin inmutarse.
—Y usted ¿cómo ha entrado esta vez, estando la puerta cerrada con pestillo hace
ya una hora? —preguntó, sin apartar la mirada de Aliosha.
—Desde el callejón, he saltado la valla y he venido directamente a este cenador.
Espero que me disculpe —se dirigió a Maria Kondrátievna—; necesitaba encontrar a
mi hermano cuanto antes.
—Oh, ¿cómo íbamos a sentirnos molestas con usted? —respondió Maria
Kondrátievna estirando las palabras, halagada por las disculpas de Aliosha—; pero si el
propio Dmitri Fiódorovich a menudo recurre al mismo procedimiento para ir al
cenador: resulta que él está ya ahí sentado, y nosotros no nos hemos enterado de
nada.
—Necesito encontrarlo sin falta, tengo muchas ganas de verlo o de que ustedes me
digan dónde está ahora. Créanme que se trata de un asunto muy importante, también
para él.
—No se deja ver —balbuceó Maria Kondrátievna.
—Aunque yo solo he venido de visita —siguió diciendo Smerdiakov—, aquí
también me ha asediado de una forma inhumana con incesantes preguntas sobre mi
señor: qué hace, cómo le va, quién entra y quién sale, y qué otras informaciones
podría proporcionarle. Dos veces me ha amenazado, hasta con la muerte.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Cómo que con la muerte? —dijo Aliosha, sorprendido.
—Con el carácter que tiene, ¿qué supondría para él, señor? Usted mismo tuvo ayer
ocasión de observarlo. Me ha dicho que, si dejaba entrar a Agrafiona Aleksándrovna y
240
ella pasaba la noche aquí, me iba a despachar antes que a nadie. Le tengo mucho
miedo, señor; si no fuera por eso, tendría que denunciarlo a las autoridades. Solo Dios
sabe de lo que es capaz.
—El otro día le dijo: «Te voy a machacar en un mortero» —añadió Maria
Kondrátievna.
—Bueno, si dijo «en un mortero», quizá era solo una forma de hablar… —observó
Aliosha—. Si pudiera verlo ahora, también le comentaría algo al respecto…
—Lo único que puedo decirle es lo siguiente —se diría que Smerdiakov, de pronto,
había cambiado de parecer—: Suelo venir aquí porque soy un vecino, nos conocemos
de toda la vida; además, ¿por qué no iba a venir, señor? Por otra parte, al rayar el alba,
Iván Fiódorovich me ha enviado a casa de Dmitri Fiódorovich, en la calle del Lago, a
transmitirle de viva voz, señor, sin carta alguna, que acudiera sin falta a la taberna de la
plaza para comer juntos. He ido, señor, pero no he encontrado a Dmitri Fiódorovich en
casa, y eso que eran las ocho. «Ha estado —me han dicho—, pero ya ha salido»: ésas
fueron las palabras textuales de los caseros. Tiene que haber alguna clase de
componenda entre ellos, señor. Puede que en este momento esté en esa taberna con
su hermano Iván Fiódorovich, porque éste no ha venido a comer a casa; en cuanto a
Fiódor Pávlovich, terminó de comer hace una hora y se ha echado la siesta. No
obstante, le ruego encarecidamente que no le diga nada de mí ni de lo que acabo de
comunicarle, que si no me matan, señor.
—¿Mi hermano Iván ha avisado hoy a Dmitri para que fuera a la taberna? —
preguntó enseguida Aliosha.
—Exactamente, señor.
—¿A la taberna Ciudad Capital, la que está en la plaza?
—Ahí mismo, señor.
—¡Es muy posible! —exclamó Aliosha, muy agitado—. Se lo agradezco,
Smerdiakov, la noticia es importante; ahora mismo voy para allá.
—No me delate, señor —le pidió Smerdiakov, al verlo marchar.
—Oh, no; haré como si pasara casualmente por la taberna, puede estar tranquilo.
—Pero ¿por dónde va usted? Le abriré la cancela —le gritó Maria Kondrátievna.
—No, por aquí queda más cerca; volveré a saltar la valla.
La noticia había conmovido terriblemente a Aliosha. Se dirigió a la taberna. La ropa
que llevaba no era la más adecuada para entrar allí, pero siempre podía preguntar en
la escalera de acceso y pedir que los avisaran. Sin embargo, cuando ya estaba al lado
del establecimiento, se abrió de pronto una ventana y el propio Iván le llamó desde
arriba:
—Aliosha, ¿puedes subir ahora a verme? Te lo agradecería enormemente.
—Claro que puedo, pero no sé si, vestido de este modo…
—Precisamente estoy en un reservado; sube al porche, que yo bajo corriendo a
recibirte…
Un minuto más tarde Aliosha estaba con su hermano. Iván estaba comiendo so





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


241/242

***

III. Los hermanos se conocen
Iván, en todo caso, no ocupaba un reservado. Se trataba simplemente de un lugar
junto a la ventana, delimitado por un biombo; de todos modos, la gente no podía ver
a los que estaban detrás del biombo. Aquélla era la pieza de entrada a la casa, la
primera, con un aparador adosado a una pared lateral. Por allí cruzaban
constantemente los camareros. Solo había un cliente, un militar retirado, tomando té
en un rincón. En cambio, en las otras salas reinaba el habitual bullicio de las tabernas:
gente llamándose a gritos, botellas de cerveza que se destapaban, bolas de billar
entrechocando, un órgano estruendoso. Aliosha sabía que Iván no frecuentaba esa
taberna, y que en general no era aficionado a esos establecimientos; por tanto, si se
encontraba allí, tenía que ser para reunirse, según lo convenido, con su hermano
Dmitri. Pero allí no estaba Dmitri.
—Voy a pedirte una sopa de pescado o alguna otra cosa, no puedes vivir solo a
base de té —dijo Iván a gritos; parecía muy satisfecho de haber arrastrado a Aliosha
hasta allí. Él ya había terminado su almuerzo y estaba tomando té.
—Venga, que sea una sopa, y después té; estoy hambriento —dijo Aliosha
alegremente.
—¿Y compota de cerezas? Aquí tienen. ¿Te acuerdas de lo que te gustaba, cuando
eras pequeño, la compota de cerezas de los Polénov?
—Y tú ¿cómo te acuerdas? Muy bien, también compota, me sigue gustando.
Iván llamó a un camarero y le encargó sopa de pescado, té y compota.
—Yo me acuerdo de todo, Aliosha, me acuerdo de ti hasta que tuviste once años,
yo entonces tenía quince. Quince y once, hay bastante diferencia; es muy raro que con
esas edades dos hermanos sean compañeros. No sé siquiera si te quería. Cuando me
fui a Moscú, en los primeros años no me acordé de ti en ningún momento. Más tarde,
cuando tú también fuiste a parar a Moscú, creo que solo nos encontramos una vez, no
recuerdo dónde. Y llevo aquí más de tres meses y hasta ahora no nos hemos dicho
nada. Me voy mañana, y estaba aquí pensando en cómo podría verte para
despedirme, y justo en ese momento pasabas por aquí.
—¿Tanto deseabas verme?


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, quiero conocerte de una vez por todas y que tú me conozcas a mí. Y con eso
decirnos adiós. En mi opinión, lo mejor es conocerse antes de la separación. He visto
cómo me mirabas estos tres meses; había en tus ojos una especie de espera incesante,
y eso es algo que no puedo soportar, por eso no me he acercado a ti. Pero al final he
aprendido a respetarte: el hombrecito, me he dicho a mí mismo, no se doblega. Ten
243
en cuenta que, aunque ahora bromee, estoy hablando en serio. Porque tú no te
doblegas, ¿verdad? A mí me gustan las personas firmes, se sustenten en lo que se
sustenten, aunque solo sean unos mozalbetes como tú. Me he acostumbrado a tu
mirada expectante, y al final ha acabado gustándome… Me parece que tú, por la razón
que sea, también me quieres a mí, ¿no es así, Aliosha?
—Te quiero, Iván. Nuestro hermano Dmitri dice de ti: Iván es una tumba. Yo digo
de ti: Iván es un enigma. Todavía, para mí, sigues siendo un enigma, pero ya he
llegado a comprenderte en parte, ¡y solo desde esta mañana!
—¿Qué es eso que has comprendido? —Iván se echó a reír.
—¿No te enfadarás? —También Aliosha se echó a reír.
—¿Y bien?
—Pues que eres un joven como todos los jóvenes de veintitrés años: un chico, un
jovenzuelo, un chaval fresco y simpático; en fin, ¡todo un novato! ¿Qué? ¿Te ha
sentado mal?
—Al contrario, ¡me asombra que coincidamos! —exclamó Iván, alegre y
apasionadamente—. No te lo vas a creer, pero yo, desde que nos vimos hace un rato
en casa de esa mujer, no he hecho más que pensar en esta inexperiencia mía de los
veintitrés años, y resulta que ahora tú das en el clavo y empiezas diciendo lo mismo.
Yo estaba aquí sentado hace un momento, y ¿sabes lo que me estaba diciendo? Pues
que, aunque perdiera la fe en la vida, aunque dejara de creer en la mujer amada y en
el orden de las cosas, aunque me convenciera, incluso, de que todo es un caos
informe, maldito y acaso diabólico, aunque me fulminaran todos los horrores del
desencanto humano, a pesar de todos los pesares, aún desearía vivir: ¡una vez que me
he llevado la copa a los labios, pienso apurarla hasta el final! De todos modos, con
treinta años, lo más seguro es que arroje la copa, aun sin haberla vaciado, y que me
vaya… no sé adónde. Pero hasta los treinta años, de eso sí que estoy seguro, mi
juventud podrá con todo: con cualquier desengaño, con cualquier aversión a la vida.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Me he preguntado muchas veces si existirá en el mundo una desesperación capaz de
vencer esta sed de vida que hay en mí, frenética y tal vez indecente, y he llegado a la
conclusión de que no existe, al menos hasta los treinta años; después seré yo mismo
quien pierda el interés, me parece a mí. Esta sed de vida, algunos moralistas, mocosos
y tísicos a menudo la consideran infame, sobre todo los poetas. Es un rasgo en parte
karamazoviano, es verdad: esta sed de vida, a pesar de todos los pesares,
forzosamente también se encuentra en ti; pero ¿por qué iba a ser infame? Sigue
siendo tremenda la fuerza centrípeta en nuestro planeta. Hay deseos de vivir, y yo vivo,
aunque sea en contra de la lógica. Admitamos que no crea en el orden de las cosas,
pero aprecio las hojillas pegajosas que brotan en primavera; aprecio el cielo azul;
aprecio a ciertas personas a las que a veces uno, aunque no lo creas, coge afecto sin
saber por qué; aprecio determinadas proezas humanas en las que quizá hace ya
244
tiempo dejé de creer, si bien, por la fuerza de la costumbre, sigo respetándolas
sinceramente. Aquí está tu sopa de pescado, buen provecho. Es una sopa deliciosa, la
preparan muy bien. Quiero viajar por Europa, Aliosha, me iré de aquí; ya sé que solo
voy a un cementerio, pero es el cementerio más amado, ¡ya lo ves! Yacen en él
difuntos muy queridos, cada una de las piedras que los cubren habla de su ardiente
vida pasada, de la apasionada fe en sus hazañas, en su verdad, en su lucha y en su
ciencia; sé de antemano que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas,
sabiendo al mismo tiempo, de todo corazón, que aquello ya no es más que un
cementerio, únicamente un cementerio. Y no lloraré de desesperación, sino
sencillamente porque las lágrimas derramadas me harán feliz. Me embriagaré con mi
propia ternura. Amo las pegajosas hojillas primaverales, el cielo azul, ¡ahí está! Aquí no
cuenta la razón, no es cuestión de lógica, uno ama con las entrañas, con las tripas, ama
sus primeras fuerzas juveniles… ¿Entiendes algo de este galimatías, Aliosha? —De
pronto Iván se echó a reír.
—Y tanto que lo entiendo, Iván: uno desea amar con las entrañas, con las tripas…
Lo has expresado de una forma preciosa, y estoy encantado de que quieras vivir así —
dijo Aliosha—. Creo que lo primero que hay que amar en este mundo es la vida.
—¿Amar más la vida que su sentido?
—Así tiene que ser: amar la vida antes que la lógica, como dices tú, por fuerza
antes que la lógica, y solo entonces podré entender también su sentido. Ésa es la idea
que tengo hace ya tiempo. La mitad de lo que tenías que hacer, Iván, ya está hecho y
conseguido: amas la vida. Ahora tienes que aplicarte a la segunda mitad y estarás
salvado.
—¡Tú ya me estás salvando, aunque es posible que yo no me haya perdido! Y ¿en
qué consiste esa segunda mitad tuya?
—En que hay que resucitar a tus muertos, que tal vez no hayan muerto nunca.
Bueno, venga un poco de té. Me alegro de hablar contigo, Iván.
—Veo que estás inspirado. Me entusiasman tales professions de foi de
semejantes… novicios. Eres un hombre firme, Alekséi. ¿Es verdad que quieres dejar el
monasterio?
—Sí. Mi stárets me envía al mundo.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—En ese caso, aún nos veremos en este mundo; nos encontraremos antes de los
treinta años, cuando empiece a renunciar a la copa. Padre no quiere renunciar a su
copa hasta los setenta años, sueña incluso con aguantar hasta los ochenta, eso es lo
que ha dicho; se lo toma demasiado en serio, aunque sea un bufón. Se aferra a su
lujuria como a una roca… aunque a partir de los treinta, la verdad, es posible que no
haya otra cosa a la que aferrarse… Pero hasta los setenta es una vileza, mejor hasta los
treinta: uno puede conservar un «matiz de nobleza» si se engaña a sí mismo. ¿No has
visto hoy a Dmitri?
245
—No, no lo he visto, pero he visto a Smerdiakov.
Y Aliosha se lanzó a contarle a su hermano, con todo detalle, su encuentro con
Smerdiakov. Iván, de repente, empezó a escuchar con aire preocupado, y hasta le
pidió a Aliosha que repitiera algunos detalles.
—Eso sí, me suplicó que no le contara a nuestro hermano Dmitri lo que me había
dicho de él —añadió Aliosha.
Iván frunció el ceño y se quedó pensativo.
—¿Te has puesto tan serio por Smerdiakov? —le preguntó Aliosha.
—Sí, por él. ¡Al diablo! Lo cierto es que me habría gustado ver a Dmitri, pero ahora
ya no hace falta… —comentó Iván de mala gana.
—¿Y es verdad que te marchas tan pronto, hermano?
—Sí.
—¿Qué será de Dmitri y de nuestro padre? ¿Cómo terminará su asunto? —dijo
Aliosha con inquietud.
—¡Siempre estás con lo mismo! ¿Y a mí qué? ¿Soy yo acaso guardián de mi
hermano Dmitri? —le cortó Iván, irritado, aunque enseguida sonrió como con
amargura—. Así responde Caín cuando Dios le pregunta por el hermano asesinado,
¿no? A lo mejor es lo que estás pensando en este momento. Pero, qué diablos, ¿no
querrás que me quede aquí a vigilarlos? He resuelto mis asuntos y me voy. No vayas a
pensar que tengo celos de Dmitri y que me he pasado estos tres meses intentando
quitarle a su bella Katerina Ivánovna. Ah, diablos, yo tenía mis propios asuntos. Ya los
he zanjado y me voy. Hoy mismo los he dejado zanjados, tú has sido testigo.
—¿Te refieres a lo de antes, con Katerina Ivánovna?
—Sí, con ella; me he liberado de golpe. ¿Y qué? ¿Qué me importa a mí Dmitri?
Dmitri no tiene nada que ver con esto. Yo tenía que resolver mis propios asuntos con
Katerina Ivánovna. En cambio, tú sabes que Dmitri actuaba como si se hubiera puesto
de acuerdo conmigo. Yo a él no le había pedido nada de nada, pero él me la cedió
solemnemente y me dio su bendición. Parece cosa de risa. No, Aliosha, no, ¡si supieras
qué aliviado me siento ahora! Estaba aquí comiendo y ¿creerás que he estado a punto
de pedir champán para celebrar mi primera hora de libertad? ¡Uf! Casi medio año y, de
pronto, me lo quito de golpe, todo de golpe. Ayer mismo aún no podía sospechar que
bastaría con proponérmelo para acabar tan fácilmente con todo.
—¿Estás hablando de tu amor, Iván?



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—De mi amor, si quieres, sí; me enamoré de una señorita, de una colegiala. Sufría
por ella, y ella me hacía sufrir. Estaba siempre pendiente de ella… y todo eso, de
pronto, se ha esfumado. Esta mañana he hablado en tono exaltado, pero ha sido salir
de allí y echarme a reír a carcajadas, créeme. Eso es lo que ha ocurrido, ni más ni
menos.
246
—También ahora, mientras lo cuentas, se te ve muy contento —comentó Aliosha,
fijándose en su cara, que, en efecto, se le había alegrado en un momento.
—Sí, ¡quién me iba a decir a mí que no la amaba en absoluto! ¡Je, je! Pues ha
resultado que no. ¡Y hay que ver cómo me gustaba! Cómo me gustaba incluso esta
mañana, mientras pronunciaba mi discurso. Y, ¿sabes?, aún me gusta horrores, pero
qué fácil me resulta alejarme de ella. ¿Te parece que soy un fanfarrón?
—No. Pero es posible que no fuera amor.
—Alioshka —se rió Iván—, ¡no te metas a razonar de amor! No está bien en tu caso.
Esta mañana, esta mañana sí que has estado oportuno. ¡Ay! Si hasta se me ha olvidado
darte un beso por ese motivo… ¡Cómo me estaba atormentando esa mujer! Yo sufría
un auténtico desgarro. ¡Oh, ella sabía que yo la quería! No amaba a Dmitri, me amaba
a a mí —insistió alegremente Iván—. Dmitri no es más que un desgarro. Todo lo que le
he dicho antes es la pura verdad. Pero lo que pasa, y eso es lo más importante, es que
ella puede necesitar quince años, veinte años, para caer en la cuenta de que no quiere
a Dmitri, sino a mí, y es a mí a quien hace sufrir. Sí, y es muy posible que no caiga
nunca en la cuenta, a pesar de la lección de hoy. Bueno, mejor así: me he levantado y
me he ido para siempre. Por cierto, ¿qué es de ella ahora? ¿Qué ha pasado después
de que me fuera?
Aliosha le contó lo del ataque de histeria y le explicó que, por lo visto, Katerina
Ivánovna había perdido el conocimiento y estaba delirando.
—¿No mentirá Jojlakova?
—No lo parece.
—Habrá que enterarse. De todos modos, de un ataque de histeria no ha muerto
nunca nadie. Admitamos que sea histeria; Dios, en su amor, ha mandado esos ataques
a las mujeres. No pienso ir a verla en ningún caso. Para qué entrometerme otra vez.
—Y, sin embargo, le has dicho esta mañana que no te había amado nunca.
—Ha sido a propósito. Aliosha, voy a pedir champán, beberemos por mi libertad.
¡Ay, si tú supieras lo contento que estoy!
—No, hermano, mejor no bebamos —dijo de pronto Aliosha—; además, estoy algo
triste.
—Sí, hace tiempo que estás triste, ya me había dado cuenta.
—Así pues, ¿te vas sin falta mañana por la mañana?
—¿Por la mañana? Yo no he dicho que me fuera a ir por la mañana… Aunque
también es posible que me vaya por la mañana. ¿Querrás creer que si he comido hoy
aquí ha sido únicamente para no comer con el viejo? Hasta tal punto se me ha hecho
repugnante. Si hubiera sido solo por él, hace ya tiempo que me habría marchado de
aquí. Pero ¿a ti por qué te inquieta que yo me vaya? Sabe Dios cuánto tiempo
tenemos tú y yo antes de mi partida. ¡Toda una eternidad! ¡La inmortalidad!
—Si te vas mañana, ¿qué eternidad es ésa?


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Y eso, a nosotros, ¿en qué nos afecta? —Iván se echó a reír—. En cualquier caso,
nos dará tiempo a hablar de lo nuestro, de lo que nos ha traído hasta aquí. ¿Por qué
me miras con asombro? Dime: ¿para qué nos hemos reunido aquí? ¿Para hablar del
amor a Katerina Ivánovna, del viejo y de Dmitri? ¿Del extranjero? ¿De la fatídica
situación de Rusia? ¿Del emperador Napoleón? ¿Para eso?
—No, para eso no.
—O sea, que tú ya sabes para qué. Cada cual tiene lo suyo, pero a nosotros, los
novatos, nos toca resolver ante todo las cuestiones eternas, ésa es nuestra
preocupación. Toda la Rusia joven debate ahora exclusivamente las cuestiones
eternas. Precisamente ahora, cuando a todos los viejos les ha dado de pronto por
ocuparse de cuestiones prácticas. ¿Tú por qué has estado mirándome expectante
estos tres meses? Para poder preguntarme al final: «¿Crees o no crees?». A eso se han
reducido sus miradas en estos tres meses, Alekséi Fiódorovich, ¿no es cierto?
—Es posible que sea así. —Aliosha sonrió—. ¿No te estarás burlando ahora de mí,
hermano?
—¿Que me estoy burlando? No quisiera apenar a mi hermanito, que ha estado tres
meses mirándome expectante. Aliosha, mírame a la cara: yo también soy un crío,
exactamente igual que tú, con la única diferencia, quizá, de no ser un novicio. Pues
¿cómo vienen actuando hasta ahora todos los jóvenes rusos? Bueno, algunos. Fíjate,
por ejemplo, en esta hedionda taberna; aquí se reúnen, se sientan en un rincón. Antes
no se conocían; una vez que salgan de esta taberna, estarán otros cuarenta años sin
saber unos de otros; entonces, ¿de qué pueden hablar en ese minuto del que disfrutan
en la taberna? De las cuestiones universales, de qué si no: ¿existe Dios? ¿Existe la
inmortalidad? Y los que no creen en Dios, bueno, éstos se pondrán a hablar del
socialismo y del anarquismo, de la reorganización de toda la humanidad según unas
nuevas bases, lo cual es tan endiablado como lo otro: vienen a ser las mismas
cuestiones, solo que vistas desde el extremo opuesto. Y muchos, muchos de los más
originales muchachos rusos no hacen otra cosa en estos tiempos que hablar de las
cuestiones eternas. ¿No es así?
—Sí, para los verdaderos rusos las cuestiones relativas a la existencia de Dios y de
la inmortalidad, o bien, como tú dices, esas mismas cuestiones vistas desde el extremo
opuesto, son, por supuesto, las cuestiones primordiales, y están por encima de todo,
como tiene que ser —dijo Aliosha, sin dejar de mirar a su hermano con una sonrisa
serena e inquisitiva.
—Pues mira, Aliosha, ser ruso no siempre significa ser inteligente, ni mucho menos,
pero de todos modos soy incapaz de imaginarme nada más estúpido que aquello de
lo que ahora se ocupan nuestros jóvenes. No obstante, a uno de estos muchachos
rusos, a Alioshka, lo quiero con locura.
—Qué ingenioso has estado. —Aliosha, de pronto, se echó a reír.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Bueno, dime: ¿por dónde quieres empezar? Tú mandas; ¿empezamos por Dios?
¿Existe Dios o no existe?
—Empieza por lo que quieras, aunque sea «desde el extremo opuesto». Ayer ya
proclamaste en casa de nuestro padre que no hay Dios. —Aliosha miró a su hermano
con aire inquisitivo.
—Ayer, en casa del viejo, después de comer, traté de soliviantarte con estas
cuestiones, y vi cómo te brillaban los ojos. Pero ahora tengo interés en charlar contigo,
te lo digo muy en serio. Me gustaría que nos entendiésemos, Aliosha, porque no
tengo amigos. Quiero intentarlo. Bueno, imagínate, es posible que yo también admita
la existencia de Dios —Iván se echó a reír—; esto no te lo esperabas, ¿eh?
—Claro que no; a menos que también ahora estés bromeando.
—Bromeando. Ayer en la celda del stárets ya dijeron que bromeaba. Verás,
hermanito, un viejo pecador del siglo XVIII afirmó que, si no hubiera Dios, habría que
inventarlo: s’il n’existait pas Dieu il faudrait l’inventer. Y, efectivamente, el hombre ha
inventado a Dios. Y lo extraño, lo asombroso, no es que Dios exista realmente; lo
asombroso es que semejante idea, la idea de un Dios imprescindible, haya podido
metérsele en la cabeza a un animal tan salvaje y maligno como el hombre: hasta tal
punto es sagrada, hasta tal punto es conmovedora, hasta tal punto es sabia y hasta tal
punto hace honor al hombre. En lo que a mí respecta, hace ya tiempo que decidí no
pensar en si el hombre ha creado a Dios o Dios al hombre. No voy a ponerme, desde
luego, a analizar todos los axiomas contemporáneos de los jóvenes rusos, extraídos sin
excepción de hipótesis europeas, porque lo que allí es una hipótesis para el joven ruso
se convierte de inmediato en un axioma, y no solo para los jóvenes, sino también,
seguramente, para sus profesores, pues con mucha frecuencia los profesores rusos son
ahora idénticos a nuestros jóvenes. Prescindo, así pues, de todas las hipótesis. ¿Cuál es
ahora nuestra tarea, la tuya y la mía? La tarea consiste en que yo, lo antes posible, te
explique mi esencia, o sea, qué clase de persona soy, en qué creo y cuáles son mis
esperanzas, ¿no es así? Por eso, declaro que acepto a Dios, lisa y llanamente. No
obstante, hay que señalar que, si Dios existe y si realmente ha creado la tierra, la ha
creado, como sabemos positivamente, de acuerdo con la geometría euclidiana, y ha
creado la mente humana con la noción de tres únicas dimensiones espaciales. Ha
habido, sin embargo, y sigue habiendo en la actualidad, geómetras y filósofos, algunos
de ellos admirables, que dudan de que todo el universo o, en un sentido más amplio,
toda la existencia, haya sido creada, exclusivamente, de acuerdo con la geometría
euclidiana, y que se atreven a imaginar incluso que dos líneas paralelas, las cuales,
según Euclides, en ningún caso pueden converger en la tierra, quizá puedan
encontrarse en algún punto del infinito.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Yo, hermanito, he llegado a la conclusión de
que, si ni siquiera puedo comprender esto, ¿cómo voy a comprender a Dios? Confieso
humildemente que no estoy capacitado para resolver tales problemas; tengo una
249
mentalidad euclidiana, terrena, difícilmente iba a resolver lo que no es de este mundo.
Y a ti también te aconsejo que no pienses nunca en esto, especialmente en si existe
Dios o no. Todas estas cuestiones son totalmente impropias de una mente creada con
la noción de las tres únicas dimensiones. Así pues, acepto a Dios, y no solo de buen
grado, sino que acepto, por añadidura, su sabiduría y sus fines, aunque nos resulten
por completo ignotos; creo en el orden, en el sentido de la vida; creo en la armonía
eterna, en la que, al parecer, todos acabaremos fundiéndonos; creo en el Verbo, al
que tiende el universo, en el Verbo que «era con Dios» y que él mismo es Dios, y
etcétera, etcétera, y así hasta el infinito. Muchas palabras se han pronunciado ya sobre
este asunto. Me parece que estoy en el buen camino, ¿no? Y, sin embargo, figúrate
que, en última instancia, yo este mundo de Dios no lo admito; aunque sé que existe,
no estoy dispuesto a aceptarlo de ninguna manera. No es que no acepte a Dios,
entiéndeme bien, es el mundo creado por Él, este mundo de Dios, lo que no acepto,
ni lo acepto ni estoy dispuesto a aceptarlo. Seré más preciso: estoy convencido, como
un crío, de que los sufrimientos sanarán sin dejar huella; de que la ultrajante comicidad
de las contradicciones humanas se esfumará como un triste espejismo, como la
abyecta invención de la mente euclidiana del hombre, endeble y diminuta como un
átomo; de que en el fin del mundo, llegado el momento de la armonía eterna, ocurrirá
y surgirá algo tan precioso que bastará para aplacar la indignación en todos los
corazones, para redimir todas las malas acciones de los hombres, toda la sangre
derramada; bastará no solo para que sea posible perdonar, sino para justificar,
además, todo lo ocurrido con los hombres; admitamos, admitamos que todo esto
ocurra, que todo esto llegue a ser, pero ¡yo no lo acepto ni quiero aceptarlo! Que
incluso se junten las líneas paralelas, y que yo lo vea: lo veré y diré que se han juntado,
pero, de todos modos, no voy a aceptarlo. Ésta es mi esencia, Aliosha, ésta es mi tesis.
Te lo he dicho con toda seriedad. He empezado a propósito nuestra conversación de
la manera más estúpida posible, pero he acabado con esta confesión, porque es lo
que de verdad necesitabas. No necesitabas que te hablara de Dios, sino saber
únicamente con qué vive tu querido hermano. Y ya te lo he contado.
Iván, súbitamente, concluyó su larga parrafada con un sentimiento tan especial
como inesperado.
—Y ¿por qué has empezado «de la manera más estúpida posible»? —preguntó
Aliosha, mirando pensativo a su hermano.








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pues, en primer lugar, por puro rusismo: las conversaciones rusas sobre estos
temas se desarrollan siempre de la manera más estúpida posible. En segundo lugar,
además, porque, cuanto más estúpida es la forma, tanto más se centra en la cuestión.
Cuanto más estúpida, más clara. La estupidez es concisa y es cándida, mientras que la
inteligencia es sinuosa y se esconde. La inteligencia es vil; la estupidez es franca y
250
honrada. Yo lo he llevado hasta el extremo, y, cuanto más torpemente lo haya
presentado, mejor para mí.
—¿Puedes explicarme por qué «no aceptas el mundo»? —preguntó Aliosha.
—Claro que puedo, no es ningún secreto; además, a eso iba. Hermanito mío, no
quiero pervertirte ni hacerte vacilar en tus firmes convicciones; lo que sí querría, tal vez,
es curarme a mí mismo contigo. —Iván sonrió de repente, exactamente igual que un
niño bueno. Nunca le había visto Aliosha una sonrisa así.





IV. La rebelión



—Tengo que hacerte una confesión —empezó Iván—: nunca he podido entender
cómo es posible amar al prójimo. Precisamente es al prójimo, en mi opinión, a quien
resulta imposible amar; solo es posible amar, en todo caso, a quienes están más
alejados de nosotros. Recuerdo haber leído en algún sitio la historia de ese santo, Juan
el Limosnero, al cual acudió en cierta ocasión un caminante hambriento y aterido,
pidiéndole que le diera calor; entonces el santo se acostó con él en el lecho, lo abrazó
y empezó a insuflarle aire en la boca, purulenta y apestosa por una terrible
enfermedad. Estoy convencido de que lo hizo en un arrebato de impostura, a causa de
un amor forzado por el deber, de una penitencia que él mismo se había impuesto. Para
poder amar a alguien, la persona amada tiene que estar oculta: apenas se deja ver, el
amor se desvanece.
—Más de una vez ha hablado de eso mismo el stárets Zosima —comentó Aliosha—
; también ha dicho que a menudo el rostro de un hombre impide amar a muchos que
carecen de experiencia en el amor. Pero, con todo, hay mucho amor en la humanidad,
un amor muy parecido al amor de Cristo, lo sé por mí mismo, Iván…
—Sí, pero yo eso todavía no lo sé, ni puedo comprenderlo, y lo mismo le ocurre a
un número incontable de personas. Habría que saber si eso obedece a las malas
cualidades de los hombres o es que es así por naturaleza. A mi juicio, el amor de Cristo
a los hombres es, en su género, un milagro imposible en la tierra. Cierto, Él era Dios.
Pero nosotros no somos dioses. Supongamos, por ejemplo, que sufro enormemente:
los demás jamás sabrán hasta qué punto sufro, por tratarse de gente distinta de mí y,
sobre todo, porque es muy raro que nadie le reconozca a otro la condición de mártir
(como si ésta fuera un rango). ¿Por qué no se admite que sufro? ¿Tú qué crees? Puede
ser, por ejemplo, porque huelo mal, porque tengo cara de tonto, porque alguna vez le
habré dado un pisotón a alguien. Además, hay sufrimientos y sufrimientos: un
sufrimiento degradante, que me humille, como el hambre, pongamos por caso, aún
me lo admitiría un posible benefactor; pero, como el sufrimiento sea algo más
elevado, motivado por un ideal, por ejemplo, entonces ya la cosa cambia: solo en
contadas ocasiones estaría dispuesto a admitirlo, pues siempre podría fijarse en mí y
comprobar, no sé, que mi cara no se corresponde con la cara que, según los dictados
de su imaginación, debería tener alguien que esté padeciendo a causa de tal ideal. Así
que lo primero que haría sería privarme de su protección, y no necesariamente por su
mal corazón. Los mendigos, especialmente los más nobles, no deberían mostrarse
nunca en público: más les valdría pedir limosna a través de los periódicos.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De forma
252
abstracta aún es posible amar al prójimo, al menos, a veces, desde lejos, pero de cerca
casi nunca. Si pasara como en los escenarios, como en esos ballets, donde los
mendigos, cuando hacen su aparición, piden limosna vestidos con harapos de seda y
encajes desgarrados, bailando graciosamente, todavía podría uno admirarlos.
Admirarlos, pero, eso sí, no amarlos. Bueno, ya es suficiente. Solo pretendía que vieras
las cosas desde mi posición. Yo quería hablar del sufrimiento de la humanidad en
general, pero será mejor que nos centremos en los sufrimientos exclusivos de los
niños. Eso reduce el alcance de mi argumentación a la décima parte, pero es preferible
referirse solo a los niños. Evidentemente, eso no me favorece. Pero, en primer lugar,
uno puede querer a los niños incluso de cerca, aunque estén sucios, aunque sean feos
(de todos modos, a mí me parece que los niños nunca son feos). En segundo lugar, de
los adultos no pienso hablar porque, aparte de que son repulsivos y no merecen
nuestro amor, han recibido un justo castigo: comieron de la manzana y conocieron el
bien y el mal y fueron «como Dios». Y aún siguen comiendo de ella. Los niños, en
cambio, no han comido nada y por ahora no son culpables de nada. ¿Te gustan los
niños, Aliosha? Sé que te gustan, y entenderás por qué quiero hablar exclusivamente
de ellos ahora. Si también sufren atrozmente en la tierra, eso se debe, desde luego, a
sus padres; son castigados por culpa de sus padres, que han comido de la manzana; y,
sin embargo, este razonamiento es propio de otro mundo: al corazón del hombre,
aquí, en la tierra, le resulta incomprensible. Un inocente no debería sufrir por otro, ¡y
aún menos esos inocentes! Te sorprenderá saber, Aliosha, que a mí también me
gustan horrores los niños. Y date cuenta de que a veces la gente cruel, apasionada,
carnal, karamazoviana, también quiere mucho a los niños. Los niños, mientras son
niños, hasta los siete años, por ejemplo, están muy alejados de la gente: parecen
enteramente unas criaturas distintas, de otra naturaleza. Conocí a un criminal en
prisión: en el curso de su carrera, asaltando casas por las noches, había acabado con
familias enteras, y de paso había degollado a algunos niños. Pero, una vez en prisión,
adoraba a los pequeños. Se pasaba las horas asomado a la ventana del penal, mirando
jugar a los niños en el patio de la cárcel. Se las ingenió para que uno de ellos, un niño
pequeño, acudiera con frecuencia al pie de su ventana, y se hicieron muy amigos.
¿Sabes por qué te cuento todo esto, Aliosha? Me duele un poco la cabeza, y estoy
triste.
—Estás raro hablando —observó Aliosha con inquietud—, como si padecieras una
especie de trastorno.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

251/252

***
Hace poco, por cierto, me contaba un búlgaro en Moscú —prosiguió Iván
Fiódorovich, como si no hubiera oído a su hermano— que los turcos y los circasianos
que hay allá, en Bulgaria, temerosos de un levantamiento en masa de los eslavos,
cometen toda clase de tropelías; es decir, incendian, degüellan, violan a mujeres y
niñas, a los detenidos los clavan en las vallas por las orejas y así los dejan hasta la
253
mañana siguiente, para después colgarlos… Es algo inconcebible. Se habla a veces, de
hecho, de la crueldad «bestial» del hombre, pero esto es terriblemente injusto y
ofensivo para las bestias: una bestia nunca puede ser tan cruel como el hombre, tan
artística, tan plásticamente cruel. El tigre muerde, despedaza, no sabe hacer otra cosa.
Jamás se le pasaría por la cabeza dejar a nadie clavado por las orejas toda una noche,
ni aun en el supuesto de que fuera capaz. Esos turcos, entre otras cosas, han llegado a
torturar con auténtica voluptuosidad a los niños, empezando por arrancarlos del seno
materno con un puñal y acabando por arrojar al aire a las criaturas para ensartarlas en
las bayonetas, y todo ello en presencia de sus madres. Ése era su mayor placer:
hacerlo en presencia de las madres. Pero, fíjate, hay una escena que me ha
impresionado más que ninguna. Imagínate: un niño de pecho en brazos de su madre
temblorosa; alrededor, unos turcos que acaban de entrar en la casa. Se les ha ocurrido
una bromita muy graciosa: acarician al crío, se ríen para contagiarle la risa, lo
consiguen, y el crío empieza a reírse. En ese momento un turco le apunta con su
pistola, a cuatro vershkí de la cara. El niño, contento, ríe a carcajadas y alarga las
manitas para coger la pistola, cuando, de pronto, el artista aprieta el gatillo, dispara a
bocajarro y le destroza la cabecita. Artístico, ¿verdad? Por cierto, según dicen, a los
turcos les encantan los dulces.
—Hermano, ¿a qué viene todo esto? —preguntó Aliosha.
—Creo que, si el diablo no existe y, en consecuencia, ha sido el hombre quien lo ha
creado, entonces lo ha creado a su imagen y semmejanza.
—En ese caso, lo mismo ha hecho con Dios




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es asombroso cómo sabes darle la vuelta a las palabritas, como dice Polonio en
Hamlet —dijo Iván, echándose a reír—. Me has pillado en un renuncio; estupendo, me
alegro. Bueno será tu Dios, si el hombre lo ha creado a su imagen y semejanza. Me
preguntabas a qué viene todo esto: verás, yo soy un aficionado y un coleccionista de
determinados sucesos, y el caso es que anoto y recojo en periódicos y relatos, donde
sea, cierta clase de episodios; tengo ya una buena colección. Los turcos, naturalmente,
forman parte de ella, pero, en definitiva, son extranjeros. También he recogido cositas
del país, y hasta son mejores que las turcas. ¿Sabes?, aquí lo normal son los golpes,
abundan la vara, el látigo, eso es lo nacional; aquí clavar orejas sería inconcebible, al
fin y al cabo somos europeos, pero la vara, el látigo son algo muy nuestro y nadie nos
lo puede quitar. Parece que ahora en el extranjero ya no pegan, será que las
costumbres se han refinado, o que han dictado leyes en virtud de las cuales un hombre
ya no osa azotar a otro; con todo, para compensar, se han buscado otra fórmula,
también puramente nacional, como pasa entre nosotros; tan nacional es que aquí eso
mismo sería inconcebible, aunque lo cierto es que también en nuestro país, al parecer,
va abriéndose paso, sobre todo desde que se ha desarrollado un movimiento religioso
entre las capas más altas de la sociedad. Tengo un folleto maravilloso, traducido del
254
francés, donde se cuenta cómo en Ginebra, no hace mucho tiempo, apenas cinco
años, ejecutaron a un malhechor, un asesino, llamado Richard; era, si no me equivoco,
un joven de veintitrés años, que se había arrepentido de sus crímenes y se había
convertido al cristianismo antes de subir al cadalso. El tal Richard era un hijo ilegítimo
que, siendo aún un crío de seis años, fue regalado por sus padres a unos pastores
suizos, unos montañeses, y éstos lo criaron con la intención de ponerlo a trabajar.
Creció a su lado como una fierecilla salvaje, los pastores no solo no le enseñaron nada
sino que con siete años lo mandaban ya a cuidar del ganado, con lluvia o con frío,
prácticamente sin vestido ni alimento. Y, por supuesto, al obrar así ninguno de ellos se
paraba a pensar ni tenía remordimientos; al contrario, se creían con todo el derecho
del mundo a hacerlo, ya que les habían regalado a Richard como si fuera un objeto, y
ni siquiera consideraban imprescindible darle de comer. El propio Richard recuerda
cómo experimentaba en aquellos años, como el hijo pródigo del Evangelio, unos
deseos horrorosos de comer al menos del salvado con que cebaban a los cerdos
destinados a la venta, pero ni eso le daban y le pegaban cada vez que él se lo robaba
a los animales; y así pasó toda su infancia y toda su juventud, hasta que creció y,
sintiéndose con fuerzas, se dedicó a robar. Aquel salvaje empezó a ganar dinero
trabajando a destajo en Ginebra; todo lo que ganaba se lo bebía, vivía como un
monstruo y acabó asesinando y robando a un viejo. Lo prendieron, lo juzgaron y lo
condenaron a muerte. Allí no se andan con sentimentalismos. Y resulta que en la cárcel
enseguida se vio rodeado por pastores y miembros de las diferentes cofradías
cristianas, damas de la beneficencia y demás.

cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Le enseñaron en la cárcel a leer y
escribir, empezaron a explicarle el Evangelio, apelaron a su conciencia, lo exhortaron,
lo presionaron, lo abrumaron, lo aplastaron, hasta que, por fin, confesó solemnemente
su crimen. Se convirtió, escribió al tribunal reconociendo que era un monstruo y que,
finalmente, había conseguido que el Señor lo iluminara y le enviara su gracia. Toda
Ginebra se conmovió, toda la virtuosa y devota Ginebra. Toda la gente fina y educada
acudió corriendo a verlo a la cárcel; todo el mundo besaba y abrazaba a Richard:
«¡Eres nuestro hermano! ¡La gracia ha descendido sobre ti!». Y Richard no hace más
que llorar enternecido: «¡Sí, la gracia ha descendido sobre mí! Antes, durante toda mi
infancia y juventud, mi única alegría era el pienso de los cerdos, pero ahora la gracia
ha descendido sobre mí, ¡voy a morir en el Señor!». «Sí, sí, Richard; muere en el Señor,
has derramado sangre y debes morir en el Señor. Aunque no seas culpable, pues no
tenías conocimiento de Dios cuando envidiabas el alimento de los cerdos y te
pegaban por robárselo (y hacías muy mal, porque no es lícito robar), de todos modos
has derramado sangre y debes morir.» Y llega el último día. Richard, casi sin fuerzas,
llora y no hace más que repetir a cada instante: «Éste es el mejor día de mi vida, ¡voy a
reunirme con el Señor!». «Sí —gritan pastores, jueces y damas de la beneficencia—,
¡éste es tu día más dichoso, pues vas a reunirte con el Señor!» Todos, unos en coche,
255
otros a pie, se dirigen al cadalso, acompañando el oprobioso carro en el que
conducen a Richard. Llegan por fin al patíbulo: «¡Muere, hermano nuestro —le gritan a
Richard—, muere en el Señor! ¡Sobre ti ha descendido la gracia!». Y así, cubierto por
los besos de sus hermanos, arrastran al hermano Richard al cadalso, lo colocan en la
guillotina y le cortan, como buenos hermanos, la cabeza, por haber descendido sobre
él la gracia del Señor. Sí, es algo muy característico. El folleto ha sido traducido al ruso
por unos luteranos rusos, unos filántropos de la alta sociedad, que lo han distribuido
gratuitamente, en forma de suplemento de periódicos y otras publicaciones, para
ilustrar al pueblo ruso. Lo mejor del caso de Richard es lo que tiene de nacional. En
nuestro país, por muy absurdo que nos parezca cortarle la cabeza a un hermano solo
por haberse convertido en nuestro hermano y por haber recibido la gracia del Señor,
también tenemos lo nuestro, como ya he dicho, y casi es peor. Aquí el placer
tradicional, el más inmediato, el más socorrido, ha consistido en moler a palos.
Nekrásov tiene unos versos donde se refiere a un campesino que azota a su caballo,
dándole con el látigo en los ojos, en los «sumisos ojos». ¿Quién no ha presenciado
algo así? Es puramente ruso. Describe cómo un pobre jamelgo, que tira de un carro
sobrecargado, se queda atascado y no puede seguir. El campesino le pega; le pega
con furia; le pega, al final, sin saber ya ni lo que hace; ciego de ira, lo castiga con saña,
sin medida: «¡Aunque estés sin fuerzas, tú sigue tirando


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


! ¡Como si te mueres, tú sigue
tirando!». El penco está a punto de reventar, y el campesino no para de azotar al
indefenso animal en los ojos llorosos, en los «sumisos ojos». Fuera de sí, el caballo da
un tirón, arranca y echa andar, todo tembloroso, sin respirar, dando tumbos, a saltitos,
de una manera poco natural y humillante; en Nekrásov resulta aterrador. Pero no es
más que un caballo, y los caballos nos los ha dado Dios para azotarlos. Así nos lo
explicaron los tártaros, que nos legaron asimismo el knut como recuerdo. Pero también
es posible azotar a la gente. Y así vemos cómo un caballero inteligente y educado y su
señora azotan a su propia hija, una cría de siete años; he escrito acerca de esto
detenidamente. El papá está encantado de que la fusta tenga nudos. «Más le dolerá»,
dice, y empieza a «sacudir» a su hija. Sé positivamente que hay personas que se van
calentando a medida que descargan los golpes, hasta alcanzar el éxtasis, literalmente,
y su placer aumenta con cada zurriagazo, de forma progresiva. Azotan un minuto,
azotan, finalmente, cinco minutos, diez minutos, y siguen azotando más y más, con un
ritmo cada vez más vivo, con saña creciente. La niña grita, la niña al final no puede
gritar, jadea. «¡Papá, papá! ¡Papaíto, papaíto!» El asunto, por un endiablado e
inoportuno azar, acaba en los tribunales. Contratan a un abogado. Hace ya tiempo que
el pueblo ruso llama a los leguleyos «conciencias a sueldo». El abogado brama en
defensa de su cliente. «El caso —dice— es bien sencillo; se trata de un vulgar asunto
familiar, como hay tantos: un padre que pega a su hijita, y, para vergüenza de nuestros
días, ¡lo llevan a juicio!» Los miembros del jurado, ya convencidos, se retiran a
256
deliberar y pronuncian una sentencia absolutoria. El público ruge de felicidad al saber
que el verdugo ha sido absuelto. Lástima que yo no estuviera allí; si no, me habría
desgañitado proponiendo la institución de una beca que honrara el nombre del
torturador. Estas estampas son una preciosidad. Pero tengo otras aún mejores de
niños pequeños; he recopilado muchas, muchas cosas sobre los niños rusos, Aliosha.
Resulta que a una niña pequeña, de cinco años, el padre y la madre, «gente de lo más
respetable, con una buena posición, cultos y educados», la odiaban. ¿Lo ves? Afirmo
una vez más, con toda convicción, que abundan las personas con un rasgo peculiar: su
afición a hacer sufrir a los niños, y solo a los niños. A los demás miembros del género
humano esos verdugos los tratan con deferencia y humildad, como europeos
instruidos y humanos que son, pero les encanta torturar a los niños, y por lo mismo
sienten una especial inclinación por ellos. Es precisamente el desamparo de estas
criaturas, la candidez angelical de los pequeños, que no tienen dónde ocultarse ni a
quién acudir, lo que encandila a sus verdugos; eso es lo que enardece la sangre
rastrera del maltratador. En todo hombre, sin duda, se oculta una fiera: una fiera
iracunda, una fiera que se excita voluptuosamente con los gritos de la víctima
martirizada, una fiera desbocada que ha roto sus cadenas, una fiera que ha contraído
dolencias en el vicio, como la podagra, las enfermedades del hígado y demás.

cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. A esta
pobre niña de cinco años sus cultos padres la sometían a tormentos inconcebibles.
Golpes, azotes, patadas; sin saber ellos mismos por qué, le cubrieron el cuerpo de
cardenales; y así, hasta llegar al colmo del refinamiento: en las noches más frías, en
plena helada, la dejaban encerrada en el escusado, y todo porque de noche no pedía
que la pusieran a hacer sus necesidades (como si una criatura de cinco años, que
duerme profundamente, como un ángel, tuviera que saber, a esa edad, pedir esas
cosas); además, le embadurnaban la cara con excrementos y la obligaban a
comérselos, ¡y era su madre, su propia madre quien la obligaba a hacerlo! ¡Y esa
madre podía dormir, oyendo los lamentos de la pobre cría, encerrada de noche en un
lugar tan denigrante! ¿Te imaginas a aquella pobre criatura, incapaz de entender lo
que le estaba pasando, en aquel sitio miserable, oscuro y frío, dándose golpes con sus
diminutos puñitos en el pecho maltratado y llorando con lágrimas de sangre, inocentes
y dóciles, pidiendo al «niño Dios» que la defendiera? ¿Alcanzas a entender tanto
absurdo, amigo mío y hermano mío, humilde novicio de Dios, puedes comprender
para qué ha sido creado, quién necesitaba todo ese absurdo? Dicen que sin él no
podría existir el hombre en la tierra, pues no conocería el bien y el mal. ¿Qué falta
hacía conocer este diabólico bien y este mal, cuando cuestan tan caros? Pues todo el
mundo del conocimiento no vale lo que esas lágrimas infantiles dirigidas al «niño
Dios». No voy a hablar de los padecimientos de los enfermos, éstos han comido de la
manzana y al diablo con ellos… Que el diablo se los lleve a todos, pero ¡éstos, éstos!…
Te estoy atormentando, Aliosha, pareces un tanto alterado. Lo dejo, si quieres.
257
—No te preocupes, yo también quiero atormentarme —balbuceó Aliosha.
—Otro cuadro más, solo un cuadro más, por curiosidad, y de lo más característico;
además, lo he leído hace poco en una de esas compilaciones de viejos documentos
nuestros, no sé si en el Archivo o en Antigüedad, habría que comprobarlo, ya no
recuerdo dónde lo he leído. Ocurrió en la época más sombría del régimen de
servidumbre, todavía a principios de siglo, ¡que viva el libertador del pueblo! Había
entonces, a principios de siglo, un general; era un general con excelentes relaciones y
un riquísimo propietario, pero de esos que (es verdad que ya entonces, al parecer,
eran muy pocos), en el momento de retirarse del servicio activo, lo hacían plenamente
convencidos de que se habían ganado el derecho a decidir sobre la vida y la muerte
de sus súbditos. Algunos había así por entonces. El caso es que este general vivía en
su hacienda, con dos mil almas, dándose aires, despreciando a sus modestos vecinos,
a los que trataba como si vivieran a su costa o fueran bufones suyos. Poseía una
perrera con centenares de perros y cerca de cien perreros, todos de uniforme, cada
uno con su caballo. Y he aquí que un día el hijo de unos siervos, un niño de apenas
ocho años, le tira jugando una piedra al lebrel favorito del general y le lastima una
pata. «¿Cómo es que renquea mi perro preferido?» Le explican que, por lo visto, un
chico le ha tirado una piedra y le ha magullado una pata. «Ah, has sido tú», le echa el
ojo el general. «¡Cogedlo!» Lo cogen, se lo arrebatan a la madre, lo tienen toda la
noche en una mazmorra, y al día siguiente, de buena mañana, el general se prepara
para salir de caza, vestido de gala; monta a caballo, rodeado por todos los que viven a
su costa, por sus perros, perreros, monteros, todos a caballo. Ha reunido a toda la
servidumbre, para darle un escarmiento, y han puesto en primera fila a la madre del
chico culpable. Sacan al niño de la mazmorra. Es un día gris de otoño, frío y brumoso,
un día perfecto para la caza. El general ordena desvestir al niño, lo desnudan por
completo, el crío se echa a temblar, loco de miedo, no osa rechistar… «¡Que corra!»,
ordena el general. «¡Corre, corre!», le gritan los perreros, el niño echa a correr…
«¡Hala! ¡A él!», vocea el general y lanza contra él a toda la jauría de galgos. ¡Los azuzó
a la vista de la madre, y los perros hicieron pedazos al niño! Al general, por lo visto, lo
han incapacitado. Bueno… y ¿qué habría que hacer con él? ¿Fusilarlo? ¿Fusilarlo para
satisfacer nuestro sentido moral? ¡Habla, Alioshka!
—¡Sí, fusilarlo! —susurró Aliosha, mirando a su hermano con una especie de sonrisa
pálida y forzada.
—¡Bravo! —gritó Iván, con cierto entusiasmo—. Si tú lo dices, eso es que… ¡Vaya
con el monje asceta! ¡Mira qué diablillo anida en tu corazoncito, Alioshka Karamázov!
—He dicho un disparate, pero…
—Ahí está: resulta que hay un pero… —exclamó Iván—. Debes saber, novicio, que
los disparates son imprescindibles en este mundo. El mundo reposa sobre disparates,
y es muy posible que sin ellos no ocurriera nunca nada. ¡Sabemos lo que sabemos!





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Qué sabes tú?
—Yo no entiendo nada —prosiguió Iván, como en un delirio—, y ahora tampoco
quiero entender nada. Quiero atenerme a los hechos. Hace ya tiempo que renuncié a
entender. Si intento entender alguna cosa, enseguida distorsiono los hechos, y he
decidido atenerme a los hechos…
—¿Por qué me pones a prueba? —exclamó afligido Aliosha, con un desgarro—.
¿Me lo vas a decir de una vez?
—Claro que te lo voy a decir, precisamente a eso iba. Te tengo mucho aprecio, no
quiero soltarte y no voy a cederte a tu Zosima. —Iván estuvo como un minuto callado;
de repente, se le puso una cara muy triste—. Escucha: me he referido exclusivamente a
los niños para que resultara más evidente. De las otras lágrimas del hombre que han
empapado la tierra, desde la corteza hasta el centro, no voy a decir una palabra; he
preferido acotar mi tema. Yo soy una chinche y me declaro, con toda humildad,
profundamente incapaz de comprender con qué objetivo se han organizado así las
cosas. Los hombres, ya se sabe, son culpables: se les dio el paraíso, ellos optaron por
la libertad y robaron el fuego de los cielos, sabiendo positivamente que serían
desgraciados; en definitiva, no hay razón para tenerles lástima. Ah, para una
mentalidad tan lamentable como la mía, terrenal y euclidiana, lo único seguro es que
el dolor existe, y que no hay culpables, que una cosa se sigue de otra de una manera
directa y sencilla, que todo fluye y se equilibra, pero esto no es más que un delirio
euclidiano, ya lo sé, y ¡no puedo estar de acuerdo en vivir en función de ese delirio! ¿A
mí qué me importa que no haya culpables y que yo sea consciente? Lo que yo
necesito es que haya un castigo, si no, acabaré por destruirme. Y que el castigo no se
produzca en el infinito, a saber dónde, a saber cuándo, sino aquí, en la tierra, y que
pueda verlo personalmente. He tenido fe, quiero ver por mí mismo, y, si para entonces
yo ya he muerto, que me resuciten, pues si todo eso ocurre sin mí será un agravio
excesivo. No he sufrido yo para abonar con mis malas acciones y mis padecimientos
una futura armonía ajena. Quiero ver con mis propios ojos cómo la cierva yace con el
león y cómo el degollado se levanta y abraza a su asesino. Quiero estar aquí cuando
todos, de pronto, descubran qué sentido ha tenido todo esto. Ese deseo está en la
base de todas las religiones de la tierra, y yo tengo fe. Y, sin embargo, ya lo ves, ahí
están los niños: ¿qué hago entonces con ellos? Es un problema que no puedo resolver.
Lo repito por centésima vez: hay gran cantidad de problemas, pero me he limitado al
de los niños porque en él se refleja con toda claridad lo que quiero decir. Escucha: si
todos tenemos que sufrir para comprar con nuestro sufrimiento la armonía eterna,
¿qué tienen que ver aquí los niños? ¿Podrías explicármelo? No hay forma de entender
por qué tienen que sufrir también ellos, por qué les toca contribuir a la armonía con
sus padecimientos. ¿Por qué tienen que servir de materia con la que abonar la futura
armonía de no se sabe quién?



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Puedo entender la solidaridad de los hombres en el
259
pecado, entiendo también la solidaridad en el castigo, pero en el caso de los niños no
puede haber solidaridad en el pecado, y si la verdad estriba en que ellos son, de
hecho, solidarios con las fechorías de sus padres, esa verdad, indudablemente, no es
de este mundo y a mí me resulta incomprensible. Seguro que a algún guasón se le
ocurre decir que el niño va a crecer de todos modos y que ya tendrá tiempo para
pecar, pero resulta que aquel niño no creció: a los ocho años lo despedazaron los
perros. ¡Oh, Aliosha, yo no blasfemo! Entiendo muy bien cómo será la conmoción
universal cuando todas las criaturas en el cielo y en las entrañas de la tierra se fundan
en un solo cántico de alabanza y todo cuanto viva o haya vivido pregone: «¡Justo eres,
Señor, pues se han abierto tus caminos!». Cuando la madre se abrace al torturador que
ha hecho que los perros despedacen a su hijo, y los tres proclamen con lágrimas en los
ojos: «¡Justo eres, Señor!». Entonces, naturalmente, se alcanzará la cumbre del
conocimiento y todo quedará explicado. Pero ahí está el problema, es eso mismo lo
que no puedo aceptar. Y, mientras esté en la tierra, Aliosha, me apresuro a tomar mis
medidas. Verás, Aliosha, es posible que, en efecto, si vivo hasta que llegue ese
momento, o si resucito para verlo, al contemplar a la madre abrazada al verdugo de su
hijo, proclame con todos los demás: «¡Justo eres, Señor!». Pero es que yo no quiero
proclamarlo. Mientras me quede tiempo, procuraré mantenerme al margen,
renunciando por completo a la suprema armonía. No vale siquiera esa armonía lo que
el llanto de aquella sola niña maltratada que se daba golpes en el pecho y, en su
hediondo encierro, rogaba al «niño Dios» con lágrimas para las que no cabe perdón.
No lo vale, porque esas lágrimas no han sido expiadas. Tienen que ser expiadas, de
otro modo, tampoco puede haber armonía. Pero ¿cómo podría uno expiarlas? ¿Acaso
es posible? ¿Acaso sabiendo que serán vengadas? Pero ¿de qué me sirve a mí la
venganza, de qué el infierno para los verdugos? ¿Qué puede corregir el infierno si esos
niños ya han sido torturados? Y ¿qué armonía es ésa si existe el infierno? Yo lo que
quiero es perdonar, lo que quiero es abrazar; no quiero que nadie siga sufriendo. Y, si
los sufrimientos de los niños han servido para completar la suma de sufrimientos
necesaria para comprar la verdad, yo afirmo de antemano que esa verdad no vale un
precio semejante. ¡No quiero, en fin, que la madre abrace al verdugo que ha hecho
que los perros destrocen a su hijo! ¡Que no se atreva a perdonarlo! Si quiere, que le
perdone al torturador su propio sufrimiento, su inconmensurable dolor de madre, pero
no tiene derecho a perdonar los padecimientos del hijo despedazado, ¡que no se
atreva a perdonárselos al verdugo, por más que el pobre crío se los perdone!




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

! Y, si eso
es así, si las víctimas no deben atreverse a perdonar, ¿dónde está la armonía? ¿Hay en
el mundo un ser capaz de perdonar y que tenga derecho a hacerlo? No quiero esa
armonía; por amor a la humanidad, no la quiero. Prefiero que los sufrimientos no
reciban castigo. Más vale que mi propio dolor no se vea vengado, que mi indignación
no obtenga respuesta, aunque yo no tenga razón. Muy caro le han puesto el precio a
260
la armonía, la entrada no está al alcance de nuestro bolsillo. En vista de lo cual, me
apresuro a devolver mi billete de entrada. Y, a poco que sea yo un hombre honrado,
mi obligación es devolverlo cuanto antes. Eso es lo que pienso hacer. No es que no
acepte a Dios, Aliosha, me limito a devolverle el billete con todo respeto.
—Es una rebelión —dijo Aliosha en voz baja, mirando al suelo.
—¿Una rebelión? Preferiría no haberte oído esa palabra —dijo Iván con fervor—.
Difícilmente se puede vivir en rebelión, y yo quiero vivir. Dime sin rodeos, quiero me
respondas con toda franqueza: imagínate que tienes que levantar el edificio del
destino humano, con la intención última de hacer feliz al hombre, proporcionándole, al
fin, paz y sosiego; pero para eso tendrías que torturar, inevitable e inexcusablemente,
a una sola de esas criaturitas, pongamos por caso, a esa niña pequeña que se daba
golpes de pecho, y erigir ese edificio sobre sus lágrimas no vindicadas. En esas
condiciones, ¿estarías dispuesto a ser el arquitecto? ¡Responde y no mientas!
—No, no estaría dispuesto —dijo Aliosha en voz baja.
—¿Y puedes admitir la idea de que la gente para la que construyes el edificio
consintiera alcanzar la felicidad a costa de la intolerable sangre de la pequeña
martirizada y viviera después feliz por los siglos de los siglos?
—No, no puedo admitirla. Hermano —dijo repentinamente Aliosha, con los ojos
brillantes—, te preguntabas hace un momento si habrá en todo el mundo un ser que
pueda perdonar y tenga derecho a hacerlo. Pues ese ser existe, y puede perdonarlo
todo y perdonárselo todo a todos, porque ha dado su sangre inocente por todos y por
todo. Tú te has olvidado de Él, pero es sobre Él, precisamente, sobre quien se sostiene
el edificio, y ante Él proclamarán: «¡Justo eres, Señor, pues se han abierto tus
caminos!».
—¡Ah, el «único sin pecado» y su sangre! No, no me he olvidado de Él; al contrario,
me extrañaba que tardaras tanto en mencionarlo, porque en cualquier discusión,
habitualmente, los tuyos enseguida lo traen a colación. ¿Sabes una cosa, Aliosha? Te
vas a reír, pero hará cosa de un año compuse un poema. Si puedes perder unos diez
minutos más conmigo, ¿te gustaría que te lo contara?
—¿Que has escrito un poema?
—Oh, no, no lo he escrito —Iván se echó a reír—, y el caso es que tampoco he
compuesto un par de versos en toda mi vida. Pero he concebido ese poema y puedo
recordarlo. Lo concebí con pasión. Tú serás mi primer lector, o sea, mi primer oyente.
Así es, ¿cómo iba a dejar escapar el autor a un solo oyente? —Iván se sonrió—. ¿Te lo
cuento o no?
—Soy todo oídos —contestó Aliosha.
—Mi poema se titula El gran inquisidor; es una cosa disparatada, pero me apetece
que lo conozcas.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
V. El gran inquisidor



—Tampoco aquí puedo pasarme sin un prólogo, quiero decir sin un prólogo literario,
¡uf! —se rió Iván—; ¡valiente autor estoy hecho! Verás, la acción transcurre en el siglo
XVI, y en esa época, aunque eso tú ya debes saberlo de la escuela, era costumbre que
intervinieran fuerzas sobrenaturales en las obras poéticas. Y no hablo ya de Dante. En
Francia, los amanuenses de los tribunales, así como los monjes en los monasterios,
daban verdaderas representaciones en las que sacaban a escena a la Virgen, a los
ángeles, a los santos, a Jesucristo y al mismísimo Dios. Entonces había mucha
ingenuidad en todo eso. En Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, en tiempos de
Luis XI, con ocasión del nacimiento del delfín de Francia, se le ofrece al público en la
sala del Ayuntamiento una representación edificante y gratuita con el título de Le bon
jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie, en la que la propia Virgen
aparece en persona y pronuncia su bon jugement. Entre nosotros, en Moscú, antes de
Pedro, también se ofrecían de vez en cuando obras cuasidramáticas de ese tenor, en
particular del Antiguo Testamento; pero, aparte de las representaciones dramáticas, en
esos tiempos circulaban por todo el mundo numerosos relatos y «baladas» en los que
intervenían, según las necesidades, santos, ángeles y todas las fuerzas celestiales. En
nuestros monasterios se dedicaban igualmente a traducir, copiar e incluso componer
poemas de esa clase ya en tiempos de los tártaros. Hay, por ejemplo, un breve poema
monástico (naturalmente, traducido del griego), Recorrido de la Virgen por los
tormentos del infierno, con unos cuadros de un atrevimiento comparable a los de
Dante. La Madre de Dios visita el infierno, y el arcángel Miguel la guía «por los
tormentos». Ella ve a los pecadores y contempla sus padecimientos. Allí aparece, entre
otras, una categoría interesantísima de pecadores en un lago ardiente: a quienes se
hunden en ese lago, de modo que ya no pueden volver a la superficie, «a ésos Dios ya
los olvida», expresión ésta de extraordinaria fuerza y profundidad. Pues bien, la Madre
de Dios, conmovida y llorosa, se postra ante el trono divino y solicita el perdón para
todos cuantos están en el infierno, para todos a los que ha visto allá, sin distinciones.
Su conversación con Dios es de un interés colosal. Suplica, no ceja, y cuando Dios le
señala las manos y pies de su hijo, atravesados por clavos y le pregunta: «¿Cómo voy a
perdonar a sus verdugos?», ella ordena a todos los santos, a todos los mártires, a
todos los ángeles y arcángeles que caigan de rodillas junto a ella y que rueguen por el
perdón de todos sin excepción. Finalmente, la Virgen obtiene de Dios una suspensión
de los tormentos, todos los años, desde el Viernes Santo hasta el día de Pentecostés, y
desde el infierno los pecadores dan las gracias al Señor, proclamando: «Justo eres,
262
Señor, y es justa tu sentencia». Pues mi poemita habría sido por el estilo de haber
surgido en aquella época. Él aparece en escena; es verdad que no dice nada en el
poema, se limita a aparecer y pasar de largo. Quince siglos han transcurrido ya desde
que prometió volver a su reino, desde que su profeta dejó escrito: «Vengo pronto».
«Pero de aquel día y de la hora nadie sabe, ni aun los ángeles que están en el cielo, ni
el Hijo, sino el Padre», como Él mismo dijo cuando aún estaba en la tierra. No
obstante, la humanidad lo espera con la misma fe de antaño y con el mismo afecto de
antaño. Oh, incluso con mayor fe, pues ya han pasado quince siglos desde que
cesaron las garantías que el hombre recibía del cielo:




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Confía en lo que el corazón te diga.
No hay garantías de los cielos.
»¡Y solo quedaba la fe en lo que hubiera dicho el corazón! Es cierto que entonces
abundaban los milagros. Había santos que obraban curaciones milagrosas; a algunos
justos, según consta en los relatos de sus vidas, se les aparecía la mismísima Reina de
los Cielos. Pero el diablo no duerme, y entre los hombres cundió la duda acerca de la
autenticidad de tales milagros. Justamente entonces apareció en el norte, en
Alemania, una nueva y terrible herejía. Una inmensa estrella, “ardiendo como una
estrella” (es decir, la Iglesia), cayó “en las fuentes de las aguas”, que “fueron hechas
amargas”. Estas herejías, de manera blasfema, empezaron a negar los milagros. Pero,
por eso mismo, quienes se mantienen fieles creen con más fervor. Las lágrimas de la
humanidad siguen elevándose hacia Él como antes, lo esperan, lo aman, confían en Él,
ansían padecer y morir por Él, igual que antes. Tantos siglos imploró la humanidad con
fe y con pasión: “Oh, Señor, ven a nosotros”; tantos siglos lo estuvo invocando, para
que Él, en su infinita compasión, quisiera descender junto a los suplicantes. Ya había
descendido, ya había visitado con anterioridad a algunos justos, mártires y santos
anacoretas estando aún en la tierra, tal y como está escrito en los relatos de sus vidas.
Entre nosotros, Tiútchev, profundamente convencido de la veracidad de sus propias
palabras, ha proclamado:
Abrumado por el peso de la cruz,
de punta a punta, mi querida tierra,
como un simple esclavo, el Rey de los Cielos
te ha recorrido bendiciéndote.
»Algo que ha ocurrido indefectiblemente, te lo digo yo. He aquí que Él deseó
mostrarse aunque solo fuera un momento al pueblo, a ese pueblo atormentado,
sufriente, que peca de un modo hediondo pero que lo ama con un amor de niño. La
acción de mi poema tiene lugar en España, en Sevilla, en los tiempos más atroces de la
Inquisición, cuando en el país ardían a diario las hogueras para glorificar a Dios y
en grandiosos autos de fe
quemaban a los pérfidos herejes.

cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]