DOSTOYEVSKI

***

—Vivimos en la ciudad, padre, en la ciudad; somos campesinos, pero vivimos en la
ciudad. He venido aquí para verte, padre. Hemos oído hablar de ti, bátiushka, hemos
oído hablar de ti. Enterré a mi pequeño, y me fui por ahí a rezar a Dios. Estuve en tres
monasterios, y me dijeron: «No dejes de visitar también ese sitio, Nastásiushka». O
sea, que viniera a verle a usted, padre, que viniera a verle a usted. Y aquí he venido,
ayer tarde estuve en el oficio, y aquí estoy hoy.
—¿Por qué lloras?
—Estoy triste por mi hijo, bátiushka, tres meses le faltaban para cumplir los tres
añitos. Sufro por ese hijito, padre, por ese hijito. Era el último que nos quedaba; cuatro
hemos tenido, Nikítushka y yo, pero perdemos siempre a los pequeños, los perdemos,
amado padre, los perdemos. Ya había enterrado a los tres primeros, y no sufrí tanto
por ellos, pero a este último lo he enterrado y no hay manera de olvidarlo. Es como si
lo tuviera aquí delante, no se quiere marchar. El alma me la ha dejado seca. Miro su
ropita, su blusita, sus botitas, y me pongo a chillar. Le digo a Nikítushka, a mi marido:
«Anda, déjame, marido, que vaya a peregrinar». Es cochero; nosotros no somos
pobres, padre, no somos pobres; prestamos el servicio por cuenta propia, es todo
nuestro: los caballos y el coche. Y todos estos bienes, ahora ¿para qué? Le habrá dado
por beber en mi ausencia, a mi Nikítushka; es lo más seguro, ya antes de esto, en
cuanto me daba la vuelta, él ya estaba cayendo en el vicio. Pero ahora mismo ni me
acuerdo de él. Ya va para tres meses que falto de casa. Me he olvidado de todo, de
todo, y no me apetece recordar; ¿qué voy a hacer ahora con él? He terminado con él,
he terminado, con todo he terminado. Prefiero no tener que volver a poner los ojos en
mi casa ni en mis bienes, ¡no quiero ver nada de nada!


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Escucha, madre —dijo el stárets—, en cierta ocasión, hace mucho tiempo, un
gran santo vio en un templo a una madre que, como tú, lloraba igualmente por su
pequeño, por su único hijo, al que también había llamado el Señor. Entonces el santo
le dijo: «¿Acaso no sabes lo osados que son estos pequeños cuando están ante el
trono de Dios? No hay nadie más osado en el reino de los cielos: Tú, Señor, nos has
dado la vida, le dicen a Dios, y apenas empezábamos a entreverla cuando nos la
volviste a arrebatar. Y piden y preguntan con tanto atrevimiento que el Señor les
otorga de inmediato el rango de ángeles. Así pues, alégrate tú también, mujer, y no
llores más, pues tu pequeño se encuentra ahora junto a Dios en compañía de sus
ángeles». Eso es lo que le dijo el santo a aquella mujer que lloraba en los tiempos
antiguos. Era un gran santo, y no iba a faltar a la verdad. Por eso, también tú, madre,
debes saber que sin duda tu pequeño estará ahora igualmente ante el trono del Señor,
donde se alegra y se regocija, y donde ruega por ti a Dios. Por eso, debes llorar, pero
también alégrate.
La mujer le escuchaba, con la mejilla apoyada en una mano, mirando al suelo.
Suspiró profundamente.
—De ese mismo modo me consolaba Nikítushka, con palabras parecidas a las
tuyas, diciéndome: «No seas tonta, ¿por qué lloras? Seguro que nuestro hijito está
ahora en presencia del Señor, cantando con los ángeles». Eso me dice, pero él
también llora, y yo lo veo llorar, igual que lloro yo. «Ya lo sé, Nikítushka —le digo—.
¿Dónde iba a estar más que en presencia del Señor? Pero ¡aquí con nosotros,
Nikítushka, aquí a nuestro lado, como solía estar antes, ya no está!» Si por lo menos
pudiera verlo, aunque fuera una vez, solo una vez, si pudiera volver a mirarlo, sin
acercarme a él, sin decir nada, aunque tuviera que quedarme escondida en un rincón,
para verlo tan solo un minutito; si pudiera oírlo jugar en el patio, y llamarme con su
vocecita, como solía llamarme cada vez que llegaba: «Mami, ¿dónde estás?». Me
conformaría con oírlo pasar por el cuarto una vez, una sola vez, haciendo tuc-tuc con
sus pasitos, seguidos, muy seguidos… Recuerdo cómo a veces venía corriendo hacia
mí, gritando y riendo; si al menos pudiera oír sus pasos, si los pudiera oír, ¡le daría,
padre, toda la razón! Pero no está, bátiushka, no está, ¡y no voy a oírlo nunca más!
Aquí traigo su cinturoncito, pero él, en cambio, no está, ¡y ahora nunca voy a volver a
verlo, no voy a oírlo nunca más!






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Esto —dijo el stárets— es como lo de la antigua «Raquel, que llora a sus hijos, y
no quiere consolarse, porque ya no existen». Tales son los límites, madres, que se os
han trazado en la tierra. No te consueles, no hace ninguna falta que te consueles; no te
consueles y llora; pero, cada vez que llores, no dejes de recordar que tu hijo es uno de
esos ángeles de Dios y que desde allá arriba te está mirando y te está viendo, y se
regocija con tus lágrimas, y se las muestra al Señor, nuestro Dios. Aún llorarás mucho
tiempo, con este inmenso llanto de madre, pero al final tu llanto se convertirá en
serena alegría, y tus amargas lágrimas serán solo lágrimas de callada ternura y
purificación sincera, que salva del pecado. Yo pediré por el descanso eterno de tu
pequeñuelo, ¿cómo se llamaba?
—Alekséi, bátiushka.
—Es un nombre muy bonito. Entonces, ¿se lo encomendamos a san Alejo, hombre
de Dios?
—Sí, sí, bátiushka, a ese mismo santo. ¡A san Alejo, hombre de Dios!
—¡Un gran santo! Rezaré por él, madre, rezaré por él, y también tendré presente tu
pesar en mis plegarias y rezaré asimismo por la salud de tu marido. Pero es un pecado
abandonarlo. Ve con tu marido y cuida de él. Allí donde se encuentra, tu pequeño verá
que has abandonado a su padre y llorará por vosotros; ¿por qué habrías de turbar su
dicha? Recuerda que él vive, él vive, puesto que el alma vive eternamente; y, aunque
ya no esté en casa, se halla invisible a vuestro lado. ¿Cómo va a presentarse en tu casa,
si dices que a ti se te ha hecho odiosa? ¿Hacia quién va a ir, si no os encuentra juntos
al padre y a la madre? Ahora sueñas con él y te torturas, pero entonces te mandará
dulces sueños. Vuelve con tu marido, madre, vuelve hoy mismo.
—Iré, querido padre, iré según me dices. Me has alumbrado el corazón.
¡Nikítushka, Nikítushka! ¡Tú me esperas, querido, tú me esperas! —empezó a
lamentarse la mujer; pero el stárets se había vuelto ya hacia una señora muy mayor,
una ancianita que no vestía como una peregrina, sino como las mujeres de ciudad.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Se le notaba en la mirada que se traía algo entre manos y que había venido para
comunicar alguna cosa. Se presentó como la viuda de un suboficial; dijo que no venía
de lejos, que era de nuestra misma ciudad. Su hijo, Vásenka, prestaba servicio en una
compañía de intendencia, y estaba destinado en Siberia, en Irkutsk. Dos veces había
escrito desde allí, pero hacía ya un año que había dejado de escribir. Ella había
intentado averiguar qué había sido de él, pero lo cierto es que no sabía a quién acudir.
—Hace poco, Stepanida Ilínishna Bedriáguina, una comerciante, y bien rica, va y
me dice: «Mira, Projórovna, ¿por qué no anotas el nombre de ese hijo tuyo en un
recordatorio, lo llevas a la iglesia y encargas oraciones por su descanso eterno? Su
alma empezará a echarte de menos, y tu hijo te escribirá una carta». Eso me dijo.
Según Stepanida Ilínishna, es cosa segura, muchas veces probada. Pero yo tengo mis
dudas… Tú, que eres nuestra luz, dime si es eso cierto o no es cierto. Y ¿crees que
estaría bien si lo hiciera?
—Ni se te ocurra. Debería darte vergüenza preguntarlo. ¡Cómo va a ser posible
rezar por el descanso eterno de un alma viva! ¡Y menos su propia madre! Es un pecado
enorme, parece cosa de brujería, solo tu ignorancia te sirve de excusa. Lo que tienes
que hacer es rezarle a la Reina de los Cielos, intercesora y auxiliadora nuestra, por la
salud de tu hijo, y pedirle de paso que te perdone por esas ideas equivocadas. Y
añadiré otra cosa más, Projórovna: ese hijo tuyo pronto estará de vuelta en casa o, si
53
no, te mandará sin falta una carta. Así que ya lo sabes. Ve, y desde ahora puedes estar
tranquila.Tu hijo está vivo, te lo digo yo.
—Amado padre nuestro, que Dios te lo pague; tú eres nuestro bienhechor, rezas
por todos nosotros y por nuestros pecados…
Pero el stárets ya había advertido entre la muchedumbre los dos ojos ardientes,
concentrados en él, de una joven campesina extenuada, con aspecto de tísica. La
muchacha miraba en silencio, sus ojos imploraban algo, pero se diría que tenía miedo
de acercarse.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—A ti ¿qué te pasa, hija mía?
—Dale alivio a mi alma, venerable padre —murmuró ella en voz baja, sin ninguna
prisa; después se puso de rodillas y se inclinó a los pies del stárets—. He pecado,
venerable padre, tengo miedo de mi pecado.
El stárets se sentó en el peldaño inferior; la mujer se le acercó, siempre de rodillas.
—Soy viuda, va ya para tres años —empezó con un susurro; mientras, todo su
cuerpo parecía estremecerse—. Mi vida de casada fue muy dura, él era viejo, me
sacudía a base de bien. Cayó enfermo; yo pensaba al mirarlo: y si se pone bien y
vuelve a levantarse, ¿qué va a pasar entonces? Y en esos momentos me vino esta
idea…
—Espera —dijo el stárets, y acercó el oído hasta los labios de ella.
La mujer siguió hablando muy bajo, en un susurro, de modo que era casi imposible
captar nada. Terminó enseguida.
—¿Es ya el tercer año? —preguntó el stárets.
—Sí, el tercer año. Al principio no lo pensaba, pero ahora estoy enferma, me ha
entrado la angustia.
—¿Vives muy lejos?
—A quinientas verstas de aquí.
—¿Lo has confesado?
—Sí, dos veces.
—¿Te han administrado la comunión?
—Sí, me la han administrado. Tengo miedo; tengo miedo de morir.
—No tengas miedo, no tengas miedo nunca, ni te angusties. Persevera en tu
arrepentimiento, y Dios te lo perdonará todo. No hay ni puede haber en toda la tierra
un pecado tal que Dios no se lo perdone a quien se arrepienta de verdad. Y el hombre
no es capaz de cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor de Dios.
¿Puede haber acaso un pecado que supere al amor divino? Tú preocúpate tan solo de
arrepentirte sin descanso, y aleja el miedo de ti. Has de creer que Dios te ama de un
modo que no puedes ni imaginarte; también con tu pecado y aunque estés en
pecado, Él te ama. Más alegría habrá en el cielo por un solo arrepentido que por diez
justos, se dijo hace ya mucho. Vete, pues, y no temas. No te aflijas por la gente, no te
enojes por las ofensas. Al difunto perdónale sus agravios de todo corazón, reconcíliate
con él de verdad. Si te arrepientes, amas. Y, si amas, ya eres de Dios… Con amor todo
se compra, todo se salva. Si yo, un pecador como tú, me he conmovido y he sentido
compasión por ti, ¿no hará mucho más Dios? El amor es un tesoro tan valioso que con
él puedes comprar el mundo entero, puedes redimir no solo tus propios pecados, sino
también los ajenos. Vete y no temas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La persignó tres veces, se quitó del cuello una medalla y se la puso a la mujer. Ella,
sin decir nada, hizo una reverencia hasta el suelo. El stárets se irguió y miró
alegremente a una mujer robusta con una criaturita en brazos.
—Vengo de Vyshegorie, amado padre.
—Eso está a seis verstas de aquí, te habrás cansado con la criatura. ¿Qué quieres?
—He venido a verte. Ya he venido otras veces, ¿lo has olvidado? No debes de
tener mucha memoria si te has olvidado de mí. Se decía en la aldea que estabas
enfermo, y pensé: pues nada, habrá que ir a verlo. Muy bien, pues ya te estoy viendo:
¡tú qué vas a estar enfermo! Vas a vivir otros veinte años, eso seguro. ¡Que Dios te
guarde! Con tanta gente rezando por ti, ¿cómo ibas a enfermar?
—Te doy las gracias por todo, hija mía.
—De paso, quería pedirte una cosita de nada: toma estos sesenta kopeks, y
dáselos, amado padre, a alguna que sea más pobre que yo. De camino, me venía
diciendo: mejor los doy a través de él, él sabrá a quién conviene dárselos.
—Gracias, hija mía; gracias, buena mujer. Tienes todo mi aprecio. Haré sin falta lo
que me pides. Esa criatura que llevas en brazos… es una niña, ¿verdad?
—Sí, venerable padre. Lizaveta.
—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a la pequeña Lizaveta. Me has alegrado
el corazón, madre. Adiós, hijas mías, adiós, adiós, queridas mías.
Bendijo a todas las presentes y les hizo una profunda reverencia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

IV. Una dama escéptica



La terrateniente que había venido a ver al stárets, tras haber asistido a la escena
completa de la conversación con aquellas mujeres sencillas y a la bendición final,
derramaba calladas lágrimas que enjugaba con un pañuelo. Era una dama de mundo,
sensible, con inclinaciones virtuosas, en buena medida sinceras. Cuando el stárets, por
fin, se le acercó, ella lo acogió con entusiasmo:
—Me ha impresionado hasta tal punto ver esta escena tan conmovedora… —No
pudo acabar, de la emoción—. Oh, entiendo que el pueblo le quiera, yo también
siento amor por el pueblo, deseo sentir ese amor; ¡cómo no amar al pueblo, a nuestro
hermoso pueblo ruso, tan sencillo en su grandeza!
—¿Cómo sigue su hija de salud? ¿Deseaba usted volver a hablar conmigo?
—Oh, lo he pedido con tanta insistencia, he suplicado, estaba dispuesta a
postrarme de rodillas y a pasarme así tres días, o el tiempo que hiciera falta, delante
de sus ventanas, hasta que usted me dejara entrar. Hemos venido a verle, gran
sanador, a expresarle nuestro agradecimiento más entusiasta. Porque usted ha curado
a mi Liza, la ha curado por completo. Y ¿cómo? Rogando el jueves pasado por ella e
imponiéndole las manos. ¡Hemos venido en cuanto hemos podido a besar estas
manos, y a manifestar nuestro sentimiento y nuestra veneración!
—¿Cómo que la he curado? ¿No sigue aún en su sillón?
—Pero las fiebres nocturnas han desaparecido por completo, llevamos así ya dos
días, desde el mismo jueves —aclaró enseguida la señora, agitada—. No solo eso: las
piernas se le han fortalecido. Esta mañana se ha levantado más sana, ha dormido toda
la noche; mire qué buen color tiene, cómo le brillan los ojitos. Antes no hacía más que
llorar, y ahora se ríe alegre, contenta. Hoy ha exigido que la pusiéramos de pie, y ha
aguantado ella sola un minuto entero, sin ayuda de nadie. Se ha apostado conmigo a
que en un par de semanas estará bailando una cuadrilla. He llamado a un médico local,
el doctor Herzenstube; él se ha encogido de hombros y ha dicho: «Estoy asombrado,
no lo entiendo». No querría usted que no viniésemos a importunarle; ¿cómo íbamos a
dejar de venir volando a darle las gracias? ¡Vamos, Lise, dale las gracias, dale las
gracias!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La carita de Lise, simpática y risueña, ya iba a ponerse seria; la niña se incorporó en
el sillón lo más que pudo y, mirando al stárets, juntó las manitas delante de él, pero no
pudo aguantarse y de repente se echó a reír…
—¡Es por él, es por él! —Y señalaba a Aliosha, con un enfado infantil por haber sido
incapaz de dominarse y haberse echado a reír. Cualquiera que se hubiera fijado en
Aliosha, que estaba de pie, un paso por detrás del stárets, habría advertido cómo, en
un instante, se le habían subido los colores a la cara. Los ojos le centellearon y el joven
bajó la mirada.
—Mi hija le trae un recado, Alekséi Fiódorovich… ¿Cómo está usted? —prosiguió la
madre, dirigiéndose de pronto a Aliosha, al tiempo que le tendía la mano, enfundada
en un delicioso guante.
El stárets se volvió y miró atentamente a Aliosha. Éste se acercó a Liza y, a su vez,
sonriendo de forma un tanto extraña, como cohibido, le ofreció la mano. Lise puso
cara de importancia.
—Katerina Ivánovna le manda esto. —Le entregó a Aliosha una nota—. Insiste
sobre todo en que vaya usted a verla, que vaya lo más pronto posible, lo más pronto
posible, y que se deje de engaños, que tiene que ir sin falta.
—¿Me pide que vaya a verla? Que vaya yo a su casa… ¿para qué? —balbuceó
Aliosha, profundamente sorprendido. De pronto, en su cara se reflejaba una enorme
preocupación.
—Oh, todo esto es por culpa de Dmitri Fiódorovich y… por los últimos
acontecimientos —aclaró enseguida la madre—. Katerina Ivánovna se ha decidido por
fin… pero para eso necesita verle a usted sin falta… ¿Para qué? Naturalmente, no lo
sé, pero ha pedido que vaya cuanto antes. Y usted va a ir, seguro que va; en este caso,
hasta sus sentimientos cristianos le obligan.
—Yo solo la he visto una vez —siguió diciendo Aliosha, sin reponerse de su
sorpresa.
—¡Oh, es una criatura tan magnánima, tan fuera de lo común!… Ya solo por sus
sufrimientos… Piense en todo lo que ha soportado, en todo lo que sigue soportando;
piense en lo que la espera… ¡Es algo espantoso, espantoso!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—De acuerdo, iré —decidió Aliosha, después de leer por encima la breve y
enigmática nota en la que, aparte del persuasivo ruego de que fuera a su casa, no
había más explicaciones.
—¡Ay, eso sería algo precioso, algo maravilloso de su parte! —exclamó Lise,
animándose de pronto—. Y yo que le decía a mamá: no irá por nada del mundo, él lo
que intenta es salvarse. ¡Es usted admirable! Yo siempre había pensado que es usted
admirable, ¡estoy encantada de poder decírselo ahora!
—¡Lise! —dijo la madre, muy seria; no obstante, no tardó en sonreír—. También se
ha olvidado usted de nosotras, Alekséi Fiódorovich, no quiere usted venir a vernos
nunca; y eso que Lise ya me ha dicho dos veces que solo está a gusto con usted.
Aliosha levantó los ojos, fijos en el suelo hasta ese instante, volvió a ruborizarse de
repente y, también de repente, volvió a sonreír sin saber él mismo por qué. Lo cierto
es que el stárets ya no estaba pendiente de él. Había entablado conversación con el
monje que estaba allí de paso y que, como ya hemos dicho, había estado esperando
su aparición junto al sillón de Lise. Al parecer, era un monje de lo más modesto, esto
es, de muy humilde condición, de mentalidad estrecha e inmutable, pero creyente y, a
su modo, porfiado. Aseguró que venía del lejano norte, de Obdorsk, y que era
miembro de San Silvestre, un pobre monasterio que apenas contaba con nueve
monjes. El stárets le dio su bendición y lo invitó a que fuera a su celda a visitarlo
cuando quisiera.
—¿Cómo se atreve usted a hacer cosas así? —preguntó de pronto el monje,
señalando a Lise con aire muy serio y solemne. Se refería a la «curación» de la chiquilla.
—Todavía es pronto, naturalmente, para hablar de eso. Una mejoría no supone aún
una curación completa, y podría obedecer también a otras causas. Pero, si de verdad
ha habido algo, no se debe a otra fuerza que a la voluntad divina. Todo depende de
Dios. Venga a verme, padre —concluyó, dirigiéndose al monje—, aunque no siempre
puedo recibir visitas: estoy enfermo y sé que mis días están contados.
—Oh, no, no; Dios no va a privarnos de usted; aún tiene que vivir mucho, pero que
mucho tiempo —exclamó la madre—. A ver, ¿de qué está usted enfermo? Parece
usted tan sano, tan alegre, tan feliz










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


56/57

—Hoy me siento mucho mejor de lo habitual, aunque de sobra sé que es algo
pasajero. Ahora conozco a ciencia cierta cuál es mi enfermedad. Pero, si usted dice
que me ve muy alegre, entonces sepa que nada, en ningún caso, podía haberme
dejado más satisfecho que una observación así. Pues los hombres han sido creados
para la felicidad, y aquel que es plenamente feliz tiene todo el derecho de decirse a sí
mismo: «He cumplido la voluntad de Dios en esta tierra». Todos los justos, todos los
santos, todos los mártires, han sido felices.
—Oh, hay que ver cómo habla usted, qué palabras más valientes e inspiradas —
exclamó la madre—. Todo aquello que usted dice es como si penetrara en el alma. Y,
sin embargo, la felicidad, ¿dónde está, dónde? ¿Quién puede decir de sí mismo que
es feliz? Oh, ya que ha sido usted tan bueno y nos ha permitido verle hoy de nuevo,
escuche todo lo que no acabé de contarle la última vez, lo que no me atreví a decir,
todo lo que me hace sufrir, ¡desde hace mucho, mucho tiempo! Yo sufro, perdóneme,
yo sufro… —Y, con un sentimiento ardiente e impulsivo, juntó las manos ante él.
—Concretamente, ¿qué la hace sufrir?
—Sufro… por mi falta de fe…
—¿No cree en Dios?
—No, no, no es eso; en eso no me atrevo ni a pensar. Pero la otra vida… ¡es un
enigma tan grande! ¡Y nadie, realmente nadie responde a ese enigma! Escúcheme,
usted es un sanador, usted conoce bien el alma humana; yo, naturalmente, no puedo
pretender que usted me crea sin más, pero le aseguro, con toda rotundidad, que no
estoy hablando por hablar, que la idea de la otra vida, de la vida de ultratumba, me
inquieta hasta tal punto que me hace sufrir, que me asusta y me aterra… Y no sé a
quién dirigirme, no me he atrevido en toda mi vida… Y solo ahora me atrevo a
dirigirme a usted… ¡Dios mío, qué va a pensar usted de mí! —La mujer levantó los
brazos, disgustada.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—No se preocupe por mi opinión —respondió el stárets—. Admito plenamente
que su angustia es sincera.
—¡Oh, cómo se lo agradezco! Fíjese, cierro los ojos y pienso: si todo el mundo
cree, ¿eso a qué obedece? Algunos aseguran que surgió en un principio como
consecuencia del miedo a los inquietantes fenómenos de la naturaleza, y que no hay
nada de todo eso. Pero, claro, yo me digo: he creído toda mi vida, y ahora me muero y
resulta que no hay nada, que solo «crecerá el lampazo en la tumba», como leí en un
escritor. ¡Eso es terrible! ¿Cómo, cómo puedo recobrar la fe? El caso es que yo solo
tuve fe cuando era pequeña, mecánicamente, sin pensar en nada… ¿Cómo podría
probarse todo eso, cómo? Eso es lo que quería pedirle, por eso he venido a inclinarme
ante usted. Porque, si también dejo pasar esta ocasión, ya nadie va a responderme en
toda mi vida. ¿Cómo probarlo, cómo podría una convencerse? ¡Ah, qué desgracia la
mía! Miro a mi alrededor y veo que a todo el mundo, o a casi todo el mundo, le da
todo igual, que nadie se preocupa ahora por estas cuestiones, pero yo, sola, soy
incapaz de soportarlo. ¡Es algo horrible, horrible!
—Sin duda, es horrible. Pero es imposible probar nada en este terreno; no
obstante, sí es posible convencerse.
—¿Cómo? ¿De qué manera?
—Mediante la experiencia del amor activo. Intente amar al prójimo activamente y
sin descanso. A medida que progrese en el amor, se irá convenciendo de la existencia
de Dios y de la inmortalidad de su alma. Y, si llega a la completa abnegación en el
amor al prójimo, creerá usted sin reservas, y no habrá duda capaz de penetrar en su
alma. Es cosa probada y segura.
—¿El amor activo? Ahí tenemos otro problema, y menudo problema, ¡menudo
problema! Verá, yo amo a la humanidad hasta tal punto que, aunque no se lo crea, a
veces sueño con dejarlo todo, todo lo que tengo, abandonar a Lise y hacerme
hermana de la caridad. Cierro los ojos, pienso y sueño, y en esos momentos siento en
mí una fuerza irresistible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta podría asustarme.
Las vendaría y las lavaría con mis propias manos, sería la enfermera de esos seres
afligidos, siempre dispuesta a besar sus llagas…






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Eso ya es mucho, y está muy bien que sueñe con eso, y no con otras cosas. Casi
sin proponérselo, hará usted de verdad alguna buena acción.
—Sí, pero ¿podría soportar mucho tiempo una vida parecida? —prosiguió la dama
con fervor, casi en tono exaltado—. ¡Ésa es la cuestión más importante! Ése es el
problema que más me hace sufrir. Cierro los ojos y me pregunto: ¿aguantarías mucho
tiempo por esa senda? Y, si el enfermo cuyas llagas estás lavando no solo no responde
59
de inmediato con gratitud, sino que, por el contrario, empieza a importunarte con sus
caprichos, sin valorar tu servicio altruista, sin reparar en él; si se pone a gritarte, a
exigirte con malos modos, o incluso a quejarse de ti ante algún superior (como ocurre
a menudo con la gente que sufre mucho), ¿qué va a pasar entonces? ¿Persistirá tu
amor o no? Pues verá usted, resulta que, a costa de sufrir un estremecimiento, ya he
encontrado la respuesta: si hay algo que podría enfriar en un abrir y cerrar de ojos mi
amor «activo», es precisamente la ingratitud. En una palabra, yo trabajo a cambio de
un salario, exijo sin demora mi salario, es decir, mis alabanzas, y quiero que el amor se
me pague con amor. Si no es así, ¡soy incapaz de amar a nadie!
Le había dado, con toda sinceridad, por flagelarse, y, tras pronunciar esas palabras,
se quedó mirando al stárets con desafiante firmeza.
—Es exactamente igual que lo que me contó un doctor, hace ya mucho tiempo,
por cierto —dijo el stárets—. Era un hombre ya mayor y de una inteligencia
incuestionable. Hablaba con tanta sinceridad como usted y, aunque bromeaba, había
un fondo de amargura en sus palabras: «Yo —decía— amo a la humanidad, pero no
dejo de sorprenderme a mí mismo: cuanto más amo al género humano en general,
menos aprecio a los hombres en particular, o sea, tomados de uno en uno, como
individuos. En mis sueños —decía—, he llegado con cierta frecuencia a formular
apasionados proyectos relativos al servicio a la humanidad, y hasta podría haberme
encaminado a la cruz por los demás en caso de haber sido, de un modo u otro,
necesario. Y, sin embargo, soy incapaz de pasar con nadie dos días seguidos en la
misma habitación: lo sé por experiencia. En cuanto tengo a alguien cerca, siento que
su personalidad limita mi amor propio y coarta mi libertad. En veinticuatro horas puedo
llegar a odiar al mejor hombre del mundo: que si éste pierde mucho tiempo
comiendo, que si aquel otro está resfriado y no para de sonarse… En cuanto alguien
—decía— empieza a tener trato conmigo, me convierto en su enemigo. En cambio,
siempre me ha ocurrido que, cuanto más he odiado a las personas en particular, tanto
mayor se ha vuelto mi amor a la humanidad en general».



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué hacer, pues, en este caso? ¿No hay más
remedio que caer en la desesperación?
—No; ya tiene usted bastante con su pesar. Haga lo que pueda y se le pagará. ¡Y
ya es mucho lo que ha hecho, habiendo sabido conocerse a sí misma de un modo tan
profundo y sincero! Eso sí, si ahora, hablando aquí conmigo, solo es usted sincera para
que yo la alabe por su franqueza, entonces, claro está, no llegará muy lejos en el
camino del amor activo; de ese modo todo quedará en el terreno de sus sueños, y su
vida pasará fugazmente, como una visión. En ese caso, naturalmente, también se
olvidará de la otra vida y, cuando esté próximo el fin, ya encontrará usted la forma de
tranquilizarse.
60
—¡Me deja usted desarmada! Solo ahora, en este preciso instante, mientras usted
hablaba, he comprendido que, en efecto, lo único que esperaba yo eran sus elogios a
mi sinceridad al contarle que no soporto la ingratitud. ¡Me ha dado a entender cómo
soy, lo ha captado perfectamente y me lo ha explicado a mí!
—¿Habla usted en serio? Bueno, ahora, después de semejante confesión, creo que
es usted sincera y que tiene buen corazón. Si no llega del todo hasta la felicidad, tenga
siempre presente que está usted en el buen camino, y esfuércese por no abandonarlo.
Evite, sobre todo, la mentira, cualquier mentira, y evite en especial mentirse a sí
misma. Vigile su mentira y esté pendiente de ella sin descanso, hora a hora, minuto a
minuto. Evite asimismo la sensación de repulsión, la repulsión de los demás y la
repulsión de sí misma: aquello que descubra en su interior y le parezca malo, ya solo
por haberlo descubierto se volverá más puro. También debe evitar el miedo, si bien el
miedo no es más que una consecuencia de la mentira. No tema nunca su propia
cobardía con vistas al logro del amor; ni siquiera debería temer en exceso los malos
actos que, en ese sentido, pudiera cometer. Lamento no poder decirle nada más
alentador, pues el amor activo, en comparación con el amor soñado, es algo cruel y
aterrador. El amor soñado ansía la proeza inmediata, que se consuma rápidamente, a
la vista de todos. Hay quien llega, de hecho, a dar su vida, a condición de que el
sacrificio no se prolongue en exceso, sino que se consume a la mayor brevedad, como
en un escenario, y de que todo el mundo pueda admirarlo y elogiarlo. En cambio, el
amor activo es trabajo y firmeza; para algunas personas puede llegar a ser toda una
ciencia. Pero ya le anuncio que, en el momento mismo en que vea usted con horror
cómo, a pesar de todos sus esfuerzos, no solo no se ha acercado a la meta, sino que
ésta parece estar aún más lejos, en ese preciso instante, se lo vaticino, de pronto la
alcanzará y verá claramente, actuando en usted, la fuerza milagrosa del Señor, que
siempre la ha amado y siempre la ha guiado de forma misteriosa. Disculpe que no
pueda quedarme más tiempo con usted, me están esperando. Hasta la vista.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La dama lloraba.
—¡Lise, Lise, bendiga a Lise! ¡Bendígala! —estalló de pronto.
—Pero si a ella no vale la pena quererla. He visto cómo se ha pasado todo el
tiempo jugueteando —dijo en tono de broma el stárets—. ¿Por qué ha estado
burlándose de Alekséi?
Lise, en efecto, había estado todo el rato ocupada en esa travesura. Ya se había
dado cuenta, en la visita anterior, de que Aliosha se turbaba en su presencia y
procuraba no mirarla, y eso la divertía de lo lindo. Ella lo observaba fijamente,
pendiente de captar su mirada. Incapaz de resistir aquellos ojos obstinadamente
clavados en él, Aliosha, de tanto en tanto, sin querer, movido por una fuerza
insuperable, la miraba de pronto, y la muchacha de inmediato le sonreía a la cara, con
una sonrisa triunfal. Aliosha se sentía entonces aún más turbado y molesto. Finalmente,
61
acabó por darle la espalda y se ocultó detrás del stárets. Pasados algunos minutos,
arrastrado por la misma fuerza insuperable, se volvió de nuevo para comprobar si ella
seguía pendiente de él, y vio que Lise, con más de medio cuerpo asomando por fuera
del sillón, lo estaba mirando de reojo, esperando ansiosa que él la mirara a su vez: al
sorprender su mirada, la muchacha se echó a reír con tantas ganas que ni el propio
stárets fue ya capaz de contenerse:
—¿Por qué le hace avergonzarse de ese modo, descarada?
Inesperadamente, Lise se ruborizó, los ojillos le centellearon, puso una cara muy
seria y, con calor e indignación, en tono quejumbroso, se lanzó a hablar deprisa,
nerviosa:
—Y él ¿por qué lo ha olvidado todo? Cuando era pequeña, me cogía en brazos,
jugábamos juntos. Venía a enseñarme a leer, ¿lo sabía usted? Hace dos años, al
despedirse, me dijo que nunca me olvidaría, que éramos amigos para siempre, ¡para
siempre, para siempre! Pero ahora resulta que me tiene miedo, ni que fuera a
comérmelo. ¿Por qué no quiere acercarse, por qué no habla conmigo? ¿Por qué no
quiere venir a vernos? No será porque usted se lo impida: sabemos que va a todas
partes. No estaría bien que yo le avisara, tendría que habérsele ocurrido a él primero,
si es que no se ha olvidado ya de mí. Pues no, ¡ahora intenta salvarse! Y ¿cómo es que
le han vestido con un hábito tan largo? Como salga corriendo, se va a tropezar…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y de pronto, sin poderse dominar, se cubrió la cara con una mano y se echó a reír
de una forma terrible, incontenible, con aquella risa suya larga, nerviosa, convulsa y
callada. El stárets, que la había estado escuchando con una sonrisa, la bendijo
cariñosamente; ella, a su vez, empezó a besarle la mano; de pronto, se la acercó a los
ojos y se puso a llorar:
—No se enfade conmigo, soy una boba, no valgo nada… Y puede que Aliosha
tenga razón al no querer visitar a alguien tan ridículo.
—Le mandaré que vaya a verla sin falta —concluyó el stárets.




V. ¡Así sea! ¡Así sea!



La ausencia del stárets de la celda había durado unos veinticinco minutos. Pasaban ya
de las doce y media, y Dmitri Fiódorovich, por cuya iniciativa se hallaban todos
reunidos, seguía sin venir. Pero era casi como si se hubieran olvidado de él: cuando el
stárets entró de nuevo en la celda, se encontró con una animadísima conversación
entre sus huéspedes. En la conversación participaban sobre todo Iván Fiódorovich y los
dos hieromonjes. También Miúsov intervenía en ella, y al parecer con gran entusiasmo,
pero tampoco en esta ocasión le acompañaba el éxito; claramente, se había quedado
en un segundo plano y los demás apenas le replicaban, así que esa nueva circunstancia
solo contribuyó a agravar la irritación que iba creciendo en él. Lo cierto era que ya
había tenido un roce previo con Iván Fiódorovich a propósito de sus respectivos
conocimientos, y era incapaz de soportar con sangre fría el desdén de su interlocutor:
«Al menos hasta ahora —se decía—, he estado a la altura de todo lo más avanzado en
Europa, pero esta nueva generación nos ignora abiertamente». Fiódor Pávlovich, que
había dado su palabra de quedarse callado, sin moverse de su asiento, aguantó un
rato, de hecho, sin abrir la boca, mientras se dedicaba a observar con una sonrisa
socarrona a su vecino Piotr Aleksándrovich y se alegraba sin disimulo viéndolo irritado.
Hacía ya tiempo que tenía intención de desquitarse de algo y no quería dejar escapar
aquella ocasión. Por fin, incapaz de seguir aguantando, se inclinó sobre el hombro de
su vecino y volvió a provocarlo, diciendo a media voz:
—Entonces, ¿por qué no se fue usted hace un rato, después de que saliera a relucir
aquello de «besándola amorosamente», y ha accedido a quedarse en compañía de
gente tan poco recomendable? Pues porque se ha sentido humillado y ofendido, y se
ha quedado para lucir su inteligencia, con ánimo de revancha. Y, lo que es ahora, ya no
va a irse usted sin haberse lucido antes delante de esta gente.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Ya empezamos otra vez? Al contrario, pienso irme enseguida.
—¡Más tarde que nadie se irá usted, más tarde que nadie! —le lanzó otra pulla
Fiódor Pávlovich, coincidiendo casi con el regreso del stárets.
La discusión cesó por un momento, pero el stárets, después de sentarse en el
mismo sitio de antes, miró a todos los presentes, como invitándolos amigablemente a
continuar. Aliosha, que conocía casi todas las expresiones de aquel rostro, vio con
claridad que estaba terriblemente fatigado y hacía un esfuerzo por sobreponerse. En la
última etapa de su enfermedad, a veces se desvanecía, exánime. Casi la misma palidez
que solía preceder a los desmayos era la que en ese momento se le estaba
extendiendo por la cara; tenía los labios blancos. Pero, evidentemente, no quería dar
63
por concluida la reunión; además, parecía tener alguna razón para actuar así; pero
¿cuál? Aliosha estaba muy pendiente de él.
—Estábamos comentando un artículo de lo más interesante de este señor —dijo el
hieromonje Iósif, el bibliotecario, dirigiéndose al stárets y señalando a Iván
Fiódorovich—. Presenta muchas novedades, la idea principal da la sensación de ser un
arma de dos filos. Este artículo periodístico trata de la cuestión de los tribunales
eclesiásticos y el alcance de sus competencias, y ha sido publicado en respuesta a un
clérigo que ha escrito un libro entero sobre la materia…
—Por desgracia, no he leído su artículo, pero he oído hablar de él —respondió el
stárets, mirando atenta y detenidamente a Iván Fiódorovich.
—Sostiene en él un punto de vista interesantísimo —prosiguió el padre
bibliotecario—; por lo visto, en la cuestión de los tribunales eclesiásticos, rechaza
rotundamente la separación entre la Iglesia y el Estado.
—Interesante, ¿en qué sentido? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.
Éste le respondió finalmente, pero no en un tono entre ceremonioso y altivo, como
se había temido Aliosha la misma víspera, sino modesta y discretamente, con evidente
gentileza y, en apariencia, sin segundas intenciones.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Yo parto de la idea de que esta confusión de elementos, es decir, de las esencias
de la Iglesia y del Estado, será, sin duda, constante, a pesar de ser inviable y de que
nunca será factible conducirla hasta un estado no ya normal, sino ni tan siquiera
mínimamente aceptable, puesto que la mentira yace en la base misma de este
conflicto. En mi opinión, el compromiso entre el Estado y la Iglesia en cuestiones tales
como, por ejemplo, la de los tribunales, hablando en puridad, resulta imposible. El
clérigo con el que he polemizado acerca de este asunto sostiene que la Iglesia ocupa
un lugar preciso y definido en el Estado. Yo me he opuesto, diciendo que la Iglesia,
por el contrario, debería incluir en su seno al Estado entero, en lugar de ocupar apenas
un rincón en él, y que si esto no es posible actualmente, por la razón que sea, no cabe
duda de que, en esencia, tendría que ser considerado el objetivo directo y principal de
todo el futuro desarrollo de una sociedad cristiana.
—¡Muy justo! —aprobó, con rotundidad y emoción, el padre Paísi, hieromonje
taciturno y erudito.
—¡Ultramontanismo puro! —chilló Miúsov, cruzando las piernas en un gesto de
impaciencia.
—¡Eh, pero si aquí ni siquiera tenemos montañas! —exclamó el padre Iósif y,
dirigiéndose al stárets, continuó—: Este señor responde, entre otras cosas, a los
siguientes principios «básicos y esenciales» de su oponente, un clérigo, no lo olvide.
Primero, que «ninguna asociación puede ni debe adueñarse del poder, disponer de los
derechos civiles y políticos de sus miembros». Segundo: que «el poder en materia
penal y civil no debe pertenecer a la Iglesia, por ser incompatible con su naturaleza,
64
como institución divina y como asociación de personas con fines religiosos»; y, por
último, en tercer lugar: que «el reino de la Iglesia no es de este mundo»…
—¡Un juego de palabras totalmente indigno de un eclesiástico! —volvió a
interrumpir el padre Paísi, incapaz de contenerse—. Yo he leído el libro que usted
refuta —se dirigió a Iván Fiódorovich—, y me han sorprendido esas palabras, dichas
por un clérigo, de que «el reino de la Iglesia no es de este mundo». Si no es de este
mundo, en buena lógica, no podría existir en la tierra. En el santo Evangelio, las
palabras «no es de este mundo» no se emplean en ese sentido. No se puede jugar con
estas cosas. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a fundar la Iglesia en la tierra.
El reino de los cielos, por supuesto, no es de este mundo, sino que está en el cielo,
pero en él no se entra si no es por mediación de la Iglesia, fundada y establecida en la
tierra. Por eso, los juegos de palabras mundanos a ese respecto son inaceptables e
indignos. Pues la Iglesia es verdaderamente un reino, está destinada a reinar y a su
término habrá de aparecer, indudablemente, como un reino en toda la tierra… Ésa es
la promesa que se nos ha hecho…

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
63

***
De pronto se calló, como conteniéndose. Iván Fiódorovich, que le había escuchado
con respeto y atención, se dirigió al stárets con muchísima calma, aunque con el
mismo empeño e inocencia de antes:
—Mi artículo parte de la idea de que en la antigüedad, en los tres primeros siglos
de la era cristiana, el cristianismo se presentaba únicamente como Iglesia y no era otra
cosa que Iglesia. Pero, cuando el Estado pagano de Roma pretendió hacerse cristiano,
ocurrió lo inevitable, y fue que, al hacerse cristiano, se limitó a incluir a la Iglesia en su
seno, pero siguió siendo un Estado pagano, como lo era antes, en una extraordinaria
cantidad de aspectos. En esencia, era lo que tenía que ocurrir, no cabe duda. Pero en
Roma, entendida como Estado, quedaron demasiadas cosas de la civilización y la
sabiduría paganas, como, por ejemplo, los propios fines y fundamentos del Estado.
Por lo que respecta a la Iglesia de Cristo, al integrarse en el Estado, no podía
renunciar, indudablemente, a ninguna de sus bases, no podía prescindir de la piedra
en la que se sustentaba, y no podía perseguir más fines que los que le eran propios,
pues habían sido firmemente establecidos y señalados por el Señor mismo; entre esos
fines estaba el de transformar en Iglesia todo el mundo y, por lo tanto, todo el antiguo
Estado pagano. De este modo (esto es, con vistas al futuro) no era la Iglesia la que
tenía que encontrar su sitio en el Estado, como «cualquier asociación pública» o como
una «asociación de personas con fines religiosos» (así se refiere a la Iglesia el autor al
que pretendo refutar), sino que, por el contrario, todo Estado terrenal debería en lo
sucesivo transformarse en Iglesia y no ser sino Iglesia, renunciando a cualquier fin
incompatible con los fines de la Iglesia. Todo esto, no obstante, en nada lo rebaja, no
menoscaba su honor ni su gloria como gran Estado, ni la gloria de sus gobernantes: se
limita a apartarlo del camino falso, todavía pagano y erróneo, para llevarlo por el
camino justo y verdadero, el único que conduce a los fines perdurables. Por eso, el
autor del libro sobre los Fundamentos de los tribunales eclesiásticos habría acertado
en sus juicios si, al investigar y plantear tales fundamentos, los hubiese considerado un
compromiso temporal, ineludible aún en estos tiempos nuestros, pecaminosos e
imperfectos, pero nada más que eso. Sin embargo, desde el momento en que el autor
se atreve a proclamar que los fundamentos que ha propuesto, parte de los cuales
acaba de enumerar el padre Iósif, son principios inmutables, naturales y eternos, se
opone directamente a la Iglesia y a su misión sagrada, eterna e inmutable. He aquí
todo mi artículo, o un compendio de él



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—En resumidas cuentas —intervino de nuevo el padre Paísi, subrayando cada una
de sus palabras—, según ciertas teorías ampliamente dilucidadas en nuestro siglo XIX,
la Iglesia, para regenerarse, debería transformarse en Estado, como pasando de una
especie inferior a otra superior, para desaparecer más tarde en él, dejando paso a la
ciencia, al espíritu de nuestro tiempo y a la civilización. Si no quiere eso y se resiste a
aceptarlo, entonces se le asignará en el seno del Estado un pequeño rincón, donde
será, además, sometida a vigilancia: eso es lo que ocurre hoy en todos los países
europeos contemporáneos. En cambio, según la concepción y la expectativa rusa, no
es la Iglesia la que ha de regenerarse transformándose en Estado, ascendiendo de un
tipo inferior a otro superior, sino que, por el contrario, es el Estado el que debe
alcanzar la dignidad de ser únicamente Iglesia, y solo Iglesia. ¡Y así ha de ser, así ha de
ser!
—Bueno, reconozco que ahora me dejan más tranquilo —dijo Miúsov con una
sonrisa, cruzando nuevamente las piernas—. Si lo he entendido, se trataría de la
realización de un ideal infinitamente lejano, con ocasión de la segunda venida. Como
ustedes quieran. Un precioso sueño utópico acerca de la desaparición de las guerras,
de los diplomáticos, de los bancos y demás. Algo que se parece incluso al socialismo.
Y yo que había pensado que hablaban en serio y que la Iglesia, ahora mismo, se
ocuparía de juzgar a los criminales y los condenaría a azotes y trabajos forzados, e
incluso, tal vez, a la pena de muerte.
—Aun en el supuesto de que ahora solo hubiera tribunales eclesiásticos, la Iglesia
no condenaría a nadie a trabajos forzados o a la pena de muerte. En ese caso, el
crimen y la forma de entenderlo tendrían que cambiar, sin duda alguna; naturalmente,
poco a poco, no de repente, no de la noche a la mañana, pero, en cualquier caso,
bastante pronto… —dijo tranquilamente, sin pestañear, Iván Fiódorovich.
—¿Lo dice en serio? —Miúsov lo miró fijamente


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Si todo fuera Iglesia, ésta excomulgaría al criminal y al rebelde, pero no se
cortarían cabezas —prosiguió Iván Fiódorovich—. Yo le pregunto: ¿adónde iría el
excomulgado? Pues se vería obligado a apartarse no solo de los hombres, como
ocurre ahora, sino también de Cristo. Porque con su crimen no solo se habría
66
levantado contra la gente, sino igualmente contra la Iglesia de Cristo. En sentido
estricto, eso ya ocurre ahora, desde luego, aunque no se proclama, y la conciencia del
criminal de hoy con extraordinaria frecuencia llega a un trato consigo misma: «He
robado —dice—, pero no voy contra la Iglesia, no soy enemigo de Cristo»; eso es lo
que se dice a cada paso el criminal de nuestros días, mientras que en el futuro, cuando
la Iglesia llegue a ocupar el lugar del Estado, le será difícil decirse las mismas cosas, a
menos que niegue a la totalidad de la Iglesia en el mundo entero: «Todos —se diría—
están equivocados, todos van por el mal camino, todos forman parte de una Iglesia
falsa; tan solo yo, asesino y ladrón, encarno la justa Iglesia cristiana». Pero decirse eso
es muy difícil, presupone condiciones excepcionales, circunstancias que no son
habituales. Por otra parte, fíjese usted ahora en el punto de vista de la propia Iglesia
acerca del crimen: ¿no debería acaso apartarse del punto de vista dominante en la
actualidad, que es prácticamente pagano, y, abandonando la idea de la amputación
mecánica del miembro contaminado, como se hace hoy en día para preservar la
sociedad, transformarla, de un modo completo y veraz, en una idea centrada en el
renacimiento del hombre, en su resurrección y salvación?
—A ver, ¿qué es todo esto? Otra vez me he perdido —le interrumpió Miúsov—;
otra vez se trata de un sueño. Algo amorfo, que no hay quien entienda. Está hablando
usted de excomunión. ¿A qué excomunión se refiere? Sospecho que usted, Iván
Fiódorovich, sencillamente se está divirtiendo.
—Lo cierto es que, en el fondo, es lo mismo que ocurre ahora —intervino de
pronto el stárets, y todos, simultáneamente, se volvieron hacia él—; pues, si no
existiese la Iglesia de Cristo, no habría para el criminal ninguna clase de freno ante el
delito ni de castigo una vez cometido; me refiero a un verdadero castigo, no a uno
mecánico, como acaba de decir este señor, un castigo que solo sirve para exasperar el
corazón en la mayoría de los casos, sino al verdadero castigo, el único efectivo, el
único que aterroriza, el único que sosiega, y que consiste en el descubrimiento de la
propia conciencia.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Y ¿cómo es eso, si se puede saber? —preguntó Miúsov con acuciante curiosidad.
—Verá usted —empezó el stárets—. Todas esas condenas a trabajos forzados,
precedidas de castigos corporales, no corrigen a nadie y, lo que es más importante, no
asustan a ningún criminal, y el número de crímenes no solo no decrece, sino que, a
medida que pasa el tiempo, va en aumento. Estará usted de acuerdo con eso. Y
resulta que la sociedad, de este modo, se encuentra totalmente desprotegida, pues,
aunque el miembro nocivo sea amputado mecánicamente, desterrado y apartado de
nuestra vista, su puesto lo ocupará enseguida un nuevo criminal, si no son dos. Si hay
algo que protege a la sociedad, incluso en nuestro tiempo, y que puede corregir al
propio criminal, haciendo de él otro hombre, es únicamente la ley de Cristo, que se
manifiesta en el conocimiento de la propia conciencia. Solo después de haber asumido
67
su culpa como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el delincuente
adquiere asimismo conciencia de su culpa ante la sociedad misma, es decir, ante la
Iglesia. Así pues, solo ante la Iglesia es capaz el criminal contemporáneo de asumir su
culpa, no así ante el Estado. Por eso, si los tribunales pertenecieran a la sociedad,
entendida como Iglesia, ésta sabría entonces a quién levantar la excomunión y acoger
de nuevo en su seno. En cambio, ahora, la Iglesia, como no dispone de ningún tribunal
efectivo y no tiene otro recurso que la condena moral, renuncia al castigo positivo del
delincuente. No lo excomulga, sino que se limita a insistir en sus exhortaciones
paternales. Es más, se esfuerza incluso por mantener con el delincuente la plena
comunión eclesiástica: lo admite a los oficios divinos y a los santos sacramentos, le da
limosna y lo trata como a un cautivo, más que como a un delincuente. Y ¿qué sería del
criminal, ¡oh, Señor!, si la sociedad cristiana, esto es, la Iglesia, lo rechazara del mismo
modo que lo rechaza y lo segrega la ley civil? ¿Qué sucedería si la Iglesia lo castigara
con la excomunión de forma inmediata, cada vez que la ley estatal le impusiera un
castigo? No podría haber desesperación mayor, al menos para el criminal ruso, pues
los criminales rusos aún conservan la fe. En tal caso, quién sabe, podría suceder algo
terrible, tal vez se perdería la fe en el desesperado corazón del criminal, y entonces
¿qué?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pero la Iglesia, como madre dulce y amorosa, renuncia al castigo efectivo,
puesto que incluso sin su pena tiene ya bastante castigo el condenado por la justicia
estatal, y es necesario que alguien se apiade de él. Pero la razón principal de su
renuncia estriba en que la justicia eclesiástica es la única que lleva en sí la verdad y, en
consecuencia, no puede llegar a compromisos temporales, que afecten a su esencia y
a su moral, con ninguna otra clase de justicia. En este terreno es imposible entrar en
transacciones. El criminal extranjero, según dicen, rara vez se arrepiente, pues incluso
las más modernas teorías avalan la idea de que su crimen no es tal crimen, sino
únicamente un acto de rebeldía contra una fuerza que lo oprime injustamente. La
sociedad lo amputa de sí valiéndose de una violencia que triunfa sobre él de un modo
enteramente mecánico, y esta expulsión va acompañada de odio (así al menos lo
cuentan en Europa, refiriéndose a ellos mismos), de odio y de una indiferencia y un
olvido totales con respecto al destino ulterior de ese hermano suyo. De ese modo,
todo sucede sin la menor compasión de la Iglesia, pues en muchos casos allí ya ni
siquiera existe la Iglesia, y solo quedan eclesiásticos y templos suntuosos, pero las
iglesias, como tales, hace ya tiempo que se esfuerzan por ascender desde la especie
inferior, como Iglesia, a la especie superior, como Estado, para desaparecer
completamente en éste. Así parece ocurrir, al menos, en tierras luteranas. En cuanto a
Roma, hace ya mil años que se proclamó el Estado en lugar de la Iglesia. Por eso, el
propio criminal ya no se reconoce como miembro de la Iglesia y, al ser excomulgado,
cae en la desesperación. Y, si regresa a la sociedad, lo hace a menudo con tal odio
que la propia sociedad parece apartarlo por sí misma de su seno. Juzguen ustedes
68
cómo puede terminar eso. En muchos casos, se diría que ocurre lo mismo entre
nosotros; pero resulta que, además de los tribunales competentes, en nuestro país
está también la Iglesia, la cual nunca rompe la comunicación con el criminal, en quien
sigue viendo a un hijo querido y, pese a todo, amado; pero, sobre todo, existe
asimismo y pervive, aunque solo sea idealmente, el tribunal de la Iglesia, que, si bien
está inactivo en la actualidad, vive para el futuro, al menos como un sueño, y es
reconocido sin duda por el propio criminal, gracias al instinto de su alma.

También es
correcto lo que se acaba de decir aquí, en el sentido de que, si actuara efectivamente
el tribunal de la Iglesia, y lo hiciera con toda su fuerza, es decir, si toda la sociedad se
convirtiera en Iglesia y solo en Iglesia, entonces no solo el tribunal eclesiástico influiría
en la corrección del criminal como nunca lo hace en la actualidad, sino que, muy
probablemente, los propios crímenes disminuirían en una proporción asombrosa.
Además, sin duda alguna, en muchos casos la Iglesia sería capaz de comprender al
futuro criminal y de comprender el crimen futuro de un modo completamente distinto
al actual, y sabría recuperar al excomulgado, advertir al malintencionado y regenerar al
caído. Es verdad —el stárets sonrió— que en la actualidad la sociedad cristiana no está
aún preparada y se sostiene exclusivamente sobre siete hombres justos; pero, dado
que el número de éstos no mengua, se mantiene inquebrantable, en espera de su
plena conversión de sociedad, entendida como asociación aún casi pagana, en Iglesia
única, universal y soberana


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¡Que así sea, que así sea, al menos al final de los siglos,
pues está destinado a cumplirse! Y no hay por qué afligirse pensando en tiempos y
plazos, pues el secreto de los tiempos y los plazos se encuentra en la sabiduría de
Dios, en su previsión y en su amor. Y aquello que según el cálculo del hombre puede
hallarse todavía muy alejado, según la predestinación divina puede estar en vísperas
de su aparición, en puertas. Así sea, así sea.
—¡Así sea, así sea! —asintió el padre Paísi, en tono reverente y severo.
—¡Es extraño, extraño en grado sumo! —comentó Miúsov, no tanto con calor como
con cierta indignación disimulada.
—¿Qué es lo que le parece a usted tan extraño? —inquirió con tacto el padre Iósif.
—Y todo esto ¿a qué viene, realmente? —exclamó Miúsov, estallando de pronto—.
¡Se elimina el Estado en la tierra y la Iglesia se eleva al rango de Estado! ¡Eso ya no es
que sea ultramontanismo, es archiultramontanismo! ¡Ni al papa Gregorio VII se le
habría pasado por la cabeza una cosa semejante!
—¡Lo interpreta usted justo al revés! —dijo severamente el padre Paísi—. No se
trata de que la Iglesia se convierta en Estado, entiéndalo bien. Eso es Roma y su
sueño. ¡Es la tercera tentación del diablo! Al contrario, es el Estado el que se
transforma en Iglesia, el que se eleva hasta ser Iglesia y se convierte en Iglesia en toda
la tierra, algo que se opone por completo al ultramontanismo, a Roma y a la
interpretación que usted ha hecho; es nada menos que la gran misión a la que está
destinada la ortodoxia en la tierra. En Oriente empezará a brillar esa estrella.
Miúsov guardaba un silencio solemne. Toda su figura reflejaba un sentimiento de
dignidad desacostumbrada. Una sonrisa de altiva condescendencia se dibujó en sus
labios. Aliosha observaba cuanto ocurría con el corazón desbocado. Toda aquella
conversación lo había conmovido profundamente. Miró por casualidad a Rakitin:
seguía inmóvil al lado de la puerta, escuchando y mirando atentamente, si bien había
bajado los ojos. Pero, por el vivo rubor de sus mejillas, Aliosha adivinó que Rakitin
estaba, aparentemente, no menos emocionado que él; sabía por qué estaba
emocionado.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Permítanme que les cuente una pequeña anécdota, señores —dijo de pronto
Miúsov, imponente, con evidente prestancia—. En París, hace ya algunos años, poco
después del golpe de Estado de diciembre, durante una visita a un conocido, sujeto
de gran importancia y miembro entonces del gobierno, tuve ocasión de encontrar en
su casa a un personaje de lo más curioso. Aquel individuo era una especie de detective
o, más bien, algo así como el jefe de todo un equipo de investigadores políticos; en su
género, tenía un cargo bastante influyente. Aprovechando la ocasión y movido por una
extraordinaria curiosidad, entablé conversación con él; como quiera que no había
acudido allí en calidad de amigo, sino como funcionario subalterno encargado de
presentar cierto informe, al ver, por su parte, el trato que me deparaba su superior, me
honró con una relativa franqueza; como es natural, solo hasta cierto punto: esto es,
más que franco se mostró cortés, como saben mostrarse corteses los franceses, tanto
más viendo en mí a un extranjero. Pero yo le entendí perfectamente. Se habló de los
socialistas revolucionarios, a quienes entonces, dicho sea de paso, se perseguía.
Dejando a un lado la esencia de la conversación, recordaré únicamente una curiosísima
observación que se le escapó de repente a aquel señor: «En realidad, nosotros —
dijo— a todos estos socialistas, anarquistas, ateos y revolucionarios no les tenemos
mucho miedo; los vigilamos y estamos al corriente de sus pasos. Pero hay entre ellos,
aunque son pocos, algunos individuos peculiares: se trata de aquellos que creen en
Dios, que son cristianos y, al mismo tiempo, son socialistas. A éstos los tememos más
que al resto, ¡es una gente temible! Los socialistas cristianos son más temibles que los
socialistas ateos». Aquellas palabras ya entonces me sorprendieron, pero ahora, aquí
entre ustedes, señores, me han venido de pronto a la memoria…
—Entonces, ¿nos las aplica a nosotros y ve en nosotros a unos socialistas? —
preguntó directamente, sin más preámbulos, el padre Paísi. Pero, antes de que Piotr
Aleksándrovich hubiera tenido ocasión de responder, se abrió la puerta y entró Dmitri
Fiódorovich, que llegaba con mucho retraso. Lo cierto es que ya ni lo esperaban, y su
repentina aparición produjo, en un primer momento, hasta cierta sorpresa.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


VI. ¿Para qué vivirá un hombre como éste?


Dmitri Fiódorovich era un joven de veintiocho años, de estatura mediana y rostro
agradable, aunque aparentaba bastantes más años de los que tenía. Era musculoso, se
adivinaba en él una notable fuerza física; no obstante, su expresión era un tanto
enfermiza. Tenía el rostro demacrado, con las mejillas hundidas, de un tono amarillento
tornasolado que le daba un aspecto malsano. Sus ojos oscuros, bastante grandes,
miraban de una forma desorbitada, aunque aparentemente con firme obstinación,
pero también con cierta vaguedad. Incluso cuando se ponía nervioso y hablaba con
irritación, su mirada no acababa de someterse a su estado de ánimo y expresaba una
cosa distinta, que a veces no se correspondía en absoluto con la situación real. «Es
difícil saber en qué estará pensando», comentaban a veces quienes hablaban con él.

Otros, viendo en sus ojos una expresión pensativa y sombría, en ocasiones se
quedaban sorprendidos con su risa repentina, testimonio de los pensamientos alegres
y joviales que le venían a la cabeza en el mismo momento en que miraba de manera
tan lúgubre. En todo caso, se entendía que en aquellos momentos su rostro
presentase aquel aire enfermizo: todos conocían de primera mano o habían tenido
noticia de la vida desordenada y «jaranera» a la que se había dado en los últimos
tiempos, del mismo modo que todos estaban al corriente de la extraordinaria
exasperación a la que había llegado en sus disputas con su padre por cuestiones de
dinero. Por la ciudad corrían ya algunas anécdotas al respecto. Ciertamente, era de
naturaleza irascible, «de genio abrupto y desigual», como había dicho de él, con
mucho tino, nuestro juez de paz, Semión Ivánovich Kachálnikov, en una reunión.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Dmitri Fiódorovich se presentó impecablemente vestido, como un dandi, con la
levita abotonada, guantes negros y el sombrero de copa en la mano. Como oficial
recientemente pasado a la reserva, lucía bigote y aún se afeitaba la barba. Los
cabellos, de color castaño oscuro, los llevaba cortos y peinados hacia delante en las
sienes. Caminaba con paso decidido, a grandes zancadas, al modo militar. Se detuvo
un momento en el umbral y, tras recorrer con la mirada a todos los presentes, se
dirigió al stárets, deduciendo que era él el anfitrión. Se inclinó profundamente ante él y
le pidió su bendición. El stárets, incorporándose ligeramente, lo bendijo; Dmitri
Fiódorovich le besó respetuosamente la mano y, con una agitación insólita, casi
irritado, dijo:
—Tenga la generosidad de perdonarme por haberle hecho esperar tanto. Pero el
criado Smerdiakov, que me ha mandado mi padre, a mis reiteradas preguntas acerca
de la hora, me ha respondido en dos ocasiones, en un tono inequívoco, que se había
fijado para la una. Y justo ahora me entero, de pronto…
—No se preocupe —le interrumpió el stárets—, no tiene importancia, no es nada
grave…
—Le quedo enormemente agradecido, no podía esperar menos de su bondad. —
Después de dar esta concisa respuesta, Dmitri Fiódorovich se inclinó de nuevo, se
volvió a continuación hacia su bátiushka e hizo ante él otra reverencia igualmente
respetuosa y profunda. Era evidente que se trataba de una reverencia premeditada, y
premeditada con sinceridad, considerando que era su obligación manifestar de ese
modo su respeto y sus buenas intenciones. Aunque lo había cogido de improviso,
Fiódor Pávlovich no tardó en responder a su manera: para dar réplica a la reverencia
de Dmitri Fiódorovich, se levantó impetuosamente de su butaca y le contestó con otra
inclinación no menos profunda. Su rostro adoptó de pronto una expresión grave e
imponente, la cual le daba, a pesar de todo, un aspecto decididamente perverso. Acto
seguido, sin decir palabra, tras saludar con una inclinación general al resto de la
concurrencia, Dmitri Fiódorovich se acercó a la ventana con sus enérgicas zancadas, se
sentó en el único asiento que quedaba libre, junto al padre Paísi, y, echando el cuerpo
hacia delante, se dispuso a escuchar la continuación de la conversación que había
interrumpido con su aparición.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La entrada de Dmitri Fiódorovich no había ocupado más de un par de minutos, y la
conversación tenía que reanudarse. Pero, en este caso, Piotr Aleksándrovich no
consideró necesario dar respuesta a la apremiante y casi airada pregunta del padre
Paísi.
—Permítame que me reserve mi opinión sobre este tema —dijo con cierta
negligencia mundana—. Se trata, por lo demás, de un asunto complejo. Fíjese en
cómo se ríe de nosotros Iván Fiódorovich: probablemente él también tenga algo
interesante que contar al respecto. Pregúntele a él.
—No es nada de particular, salvo una pequeña observación —replicó de inmediato
Iván Fiódorovich—. Se trata de que el liberalismo europeo, en general, y hasta nuestro
diletantismo liberal ruso, desde hace tiempo confunden a menudo los objetivos finales
del socialismo con los del cristianismo. Esa disparatada conclusión es, desde luego, un
rasgo muy característico. Por lo demás, ocurre que no son únicamente los liberales y
los diletantes quienes confunden el socialismo y el cristianismo, sino también, en
muchos casos, los gendarmes; los gendarmes extranjeros, se entiende. Su anécdota
parisina es bien significativa, Piotr Aleksándrovich.
—Insisto en que se me permita, en general, obviar ese tema —reiteró su ruego
Piotr Aleksándrovich—; a cambio les contaré, señores, otra anécdota sobre el propio
Iván Fiódorovich, tan interesante como significativa. Hace apenas cinco días, en una
tertulia local frecuentada principalmente por señoras, declaró solemnemente, durante
una discusión, que no existe en toda la tierra, en modo alguno, nada que obligue a la
gente a amar a sus semejantes; que no hay ley natural que lleve al hombre a amar al
género humano; y que, si hay amor en la tierra y lo ha habido en el pasado, eso no
obedece a ninguna ley natural, sino únicamente a que la gente creía en la
inmortalidad. Iván Fiódorovich añadió, entre paréntesis, que a eso se reduce toda la
ley natural, de modo que, si privamos a la humanidad de la fe en su propia
inmortalidad, no solo se secará en ella el amor de forma inmediata, sino también, de
paso, toda fuerza viva capaz de prolongar la vida en la tierra. Es más, en tal caso ya
nada sería inmoral, todo estaría permitido, hasta la antropofagia. Pero eso no es todo:
acabó afirmando que, para cada individuo, como, por ejemplo, para cualquiera de
nosotros ahora, que no creyese en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley moral de la
naturaleza habría de cambiarse de inmediato en un sentido diametralmente opuesto al
de la ley anterior, al de la ley religiosa, y que el egoísmo, llegando incluso al crimen,
no solo debería ser permitido, sino que habría que aceptarlo como la salida inevitable,
la más razonable y poco menos que la más noble para cualquiera que estuviera en esa
situación. A partir de esta paradoja pueden juzgar, señores, todo aquello que nuestro
querido Iván Fiódorovich, individuo excéntrico y amante de las paradojas, ha tenido a
bien proclamar y acaso se proponga seguir proclamando.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Permítame —exclamó de pronto, inesperadamente, Dmitri Fiódorovich—, no sé
si lo he entendido bien: «El crimen no solo debería ser permitido, sino que habría que
aceptarlo como la salida inevitable y la más razonable para la situación de cualquier
ateo». ¿No es así?
—Exactamente —dijo el padre Paísi.
—Lo tendré presente.
Dicho lo cual, Dmitri Fiódorovich se calló tan repentinamente como había terciado
en la conversación. Todos lo miraron con curiosidad.
—¿De verdad está usted tan seguro de las consecuencias de que la gente pierda la
fe en la inmortalidad del alma? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.
—Sí, es lo que he afirmado. No hay virtud si no hay inmortalidad.
—Dichoso usted si así lo cree, ¡si no es muy desdichado ya!
—¿Por qué desdichado? —Iván Fiódorovich sonrió.
—Porque, con toda probabilidad, no cree usted ni en la inmortalidad de su alma ni,
tampoco, en lo que ha escrito acerca de la Iglesia y de la cuestión eclesiástica.
—¡Quizá esté usted en lo cierto!… Pero, en todo caso, no lo he dicho en broma…
—reconoció Iván Fiódorovich de una forma extraña, ruborizándose de pronto.
—No lo ha dicho en broma, eso es verdad. Esa idea aún no ha quedado resuelta en
su fuero interno y le atormenta el corazón. Pero incluso al mártir le gusta a veces
recrearse en su desesperación, como si disfrutara sintiéndose desesperado. Por el
momento, también usted se recrea en su desesperación: con artículos de periódico,
73
con discusiones mundanas, no creyendo en su propia dialéctica y riéndose de sí
mismo, con dolor de su corazón… Usted no ha resuelto aún esa cuestión, de ahí su
profunda amargura, pues requiere ineludiblemente una solución…
—Pero ¿tendría solución en mi caso? ¿Una solución positiva? —siguió preguntando
extrañamente Iván Fiódorovich, sin dejar de mirar al stárets con una sonrisa
inexplicable.
—Si no admite una solución positiva, tampoco tendrá, en ningún caso, una solución
negativa: usted es consciente de esa propiedad de su corazón. De ahí su tormento.
Pero agradezca al Creador que le haya dado un corazón elevado, capaz de
atormentarse con semejante tribulación, de «poner la mira en las cosas de arriba y
buscar las cosas de arriba, pues nuestra ciudadanía está en los cielos». Quiera Dios que
su corazón encuentre la respuesta estando usted aún en la tierra, y ¡que el Señor
bendiga sus caminos!
El stárets levantó la mano, y ya se disponía, desde su sitio, a persignar a Iván
Fiódorovich. Pero éste se levantó de pronto, se acercó a él, recibió su bendición y,
después de besarle la mano, volvió a su sitio en silencio. Su aspecto era firme y serio.
Esta acción, así como toda la conversación anterior con el stárets, que nadie se habría
esperado de Iván Fiódorovich, sorprendió a todos los presentes por lo que tenía de
enigmática e incluso de solemne, de modo que todos se quedaron callados por un
momento, y en la cara de Aliosha se reflejó su pavor. Pero Miúsov, de buenas a
primeras, se encogió de hombros, y en ese mismo instante Fiódor Pávlovich se puso
de pie de un salto.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


72

***

—¡Santísimo y divino stárets! —exclamó, señalando a Iván Fiódorovich—. ¡Éste es
mi hijo, carne de mi carne, amadísima carne mía! Es mi reverentísimo, por así decir,
Karl Moor, mientras que el hijo que acaba de llegar, Dmitri Fiódorovich, contra el que
busco en usted justicia, es el irreverentísimo Franz Moor, ambos de Los bandidos, de
Schiller; en cuanto a mí, en este caso, yo debo ser ya el Regierender Graf von Moor.
¡Júzguenos y sálvenos! No solo necesitamos sus oraciones, sino también sus profecías.
—Déjese de hablar como un yuródivy y no empiece a ofender a los suyos —
contestó el stárets con voz débil, exhausta. Se iba fatigando visiblemente a medida
que pasaba el tiempo y saltaba a la vista que estaba quedándose sin fuerzas.
—¡Es la indigna comedia que ya presentía de camino hacia aquí! —exclamó
indignado Dmitri Fiódorovich, levantándose también de su asiento—. Disculpe,
reverendo padre —se dirigió al stárets—, soy un hombre sin instrucción y ni siquiera sé
qué tratamiento debo darle, pero le han engañado, y ha sido usted demasiado bueno
al permitir que nos reuniéramos aquí. Lo único que busca mi padre es un escándalo, él
sabrá por qué. Él siempre sabe lo que se trae entre manos. Aunque me parece que ya
sé lo que pretende…
74
—¡Todos me acusan, todos! —gritó a su vez Fiódor Pávlovich—. Hasta Piotr
Aleksándrovich me acusa. ¡Me ha acusado, Piotr Aleksándrovich, me ha acusado! —
dijo, volviéndose de pronto hacia Miúsov, aunque éste no tenía ninguna intención de
interrumpirle—. Me acusan de haberme guardado en una bota el dinero de mis hijos y
de habérmelo quedado todo, hasta el último rublo; pero, permítame, ¿para qué están
los tribunales? ¡Ya le calcularán allí, Dmitri Fiódorovich, con sus propios recibos, cartas
y contratos, cuánto tenía, cuánto ha gastado y cuánto le queda! ¿Por qué se abstiene
Piotr Aleksándrovich de emitir un juicio? Dmitri Fiódorovich no es un extraño para él.
Resulta que todos están contra mí, pero es Dmitri Fiódorovich, en resumidas cuentas,
el que me debe dinero a mí, y no una cantidad cualquiera, sino varios miles de rublos,
y tengo documentos que así lo prueban. ¡Toda la ciudad habla sin recato de sus
juergas! Y donde estuvo antes sirviendo en el ejército pagaba hasta mil y dos mil
rublos por seducir a honestas doncellas; eso, Dmitri Fiódorovich, lo sé con todo lujo de
detalles, hasta los más secretos, y lo demostraré…Santísimo padre, créame: conquistó
a la más noble de las doncellas, de una casa distinguida, con recursos, la hija de su
antiguo jefe, un valiente coronel con una trayectoria intachable, que llevaba al cuello la
Orden de Santa Ana coronada de espadas; comprometió a aquella muchacha
pidiéndole la mano, y ahora esa joven, su novia, que se ha quedado huérfana, está en
nuestra ciudad, y él, a la vista de ella, frecuenta a una seductora local. Y, aunque esta
seductora ha vivido unida, por así decir, en matrimonio civil a un hombre respetable,
tiene un carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable para todos, igual que
una esposa legítima, pues es una mujer virtuosa… ¡Sí, santos padres, es una mujer
virtuosa! Pero Dmitri Fiódorovich pretende abrir esa fortaleza con una llave de oro, y
por eso ahora se envalentona conmigo y quiere arrebatarme el dinero; ya lleva
despilfarrados miles de rublos con esa seductora. Por eso, no hace más que pedir
dinero a todas horas, y ¿a quién creen que se lo pide, por cierto? ¿Lo digo o no lo
digo, Mitia?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡A callar! —gritó Dmitri Fiódorovich—. Espere a que yo me vaya; no se atreva, en
mi presencia, a mancillar el nombre de una nobilísima doncella… El mero hecho de
que se atreva usted a nombrarla ya es una vergüenza para ella. ¡No lo consiento!
Se sofocaba.
—¡Mitia! ¡Mitia! —exclamó, con los nervios a flor de piel, esforzándose por verter
alguna lágrima, Fiódor Pávlovich—. Y la bendición paterna, ¿qué? Si te maldigo, ¿qué
pasaría entonces?
—¡Desvergonzado y farsante! —rugió enfurecido Dmitri Fiódorovich.
—¡Se lo dice a su padre, a su padre! ¿Qué no hará con los demás? Imagínense,
señores: vive en esta ciudad un hombre pobre, pero respetable, un capitán en la
reserva que sufrió una desgracia y fue apartado del servicio, si bien de forma discreta,
sin comparecer ante un tribunal, conservando su honor, y que además ha de cargar
75
con una extensa familia. Pues bien, hace tres semanas, en una taberna, nuestro Dmitri
Fiódorovich lo agarró de la barba, lo arrastró hasta la calle y allí mismo, delante de
todo el mundo, le dio una soberana paliza, y todo porque ese hombre interviene como
apoderado secreto mío en uno de mis asuntillos.
—¡Todo eso es mentira! ¡Por fuera parece verdad, pero por dentro es mentira! —
Dmitri Fiódorovich temblaba enfurecido—. ¡Bátiushka! No estoy justificando mi
conducta; es más, lo confieso públicamente: me porté como una bestia con aquel
capitán y ahora lo lamento y me desprecio por mi cólera brutal. Pero ese capitán suyo,
su apoderado, había ido a ver a esa señora a la que usted llama seductora y le había
propuesto, en nombre de usted, que tomara unas letras de cambio, aceptadas por mí,
que obran en su poder, y que con esas letras actuara contra mí, para hacerme
encarcelar si yo seguía insistiendo en que usted me rindiera cuentas de mis
propiedades. ¡Y ahora me reprocha usted que yo tenga debilidad por esa señora,
cuando ha sido usted mismo quien le ha dado instrucciones para que me tienda una
trampa! ¡Pero si ella lo cuenta a la cara, si a mí me lo ha contado ella misma, riéndose
de usted! Si usted quiere meterme en la cárcel es porque tiene celos de mí, porque
usted mismo ha empezado a cortejar a esa mujer, y eso también lo sé yo, y también ha
sido ella la que se ha reído, escúcheme bien, la que se ha reído de usted mientras me
lo contaba. ¡Aquí lo tienen, santos varones, aquí tienen al hombre, al padre que
recrimina al hijo depravado! Perdonen mi cólera, señores testigos, pero yo ya presentía
que este viejo taimado les había convocado para armar un escándalo. Yo había venido
dispuesto a perdonar si me tendía la mano, ¡a perdonar y a pedir perdón! Pero, como
en este mismo instante me ha ofendido no solo a mí, sino también a la más noble de
las doncellas, cuyo nombre no me atrevo a pronunciar en vano por la veneración que
siento por ella, me he decidido a desenmascarar, públicamente, todo su juego, ¡por
mucho que se trate de mi padre!








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]