DOSTOYEVSKI

***

Yo soy un bufón de pura cepa, de
nacimiento, me pasa como a esos yuródivye, reverendo padre; no niego que pueda
haber en mí un espíritu impuro, si bien, en todo caso, de poco calibre: uno más
importante habría escogido otra morada, aunque nunca la suya, Piotr Aleksándrovich,
pues tampoco es usted una morada importante. Yo, pese a todo, creo en Dios. Solo en
los últimos tiempos me han venido las dudas, pero ahora estoy esperando palabras
magnificentes. Yo, reverendo padre, soy como el filósofo Diderot. Acaso sepa,
reverendo padre, cómo se presentó Diderot el filósofo ante el metropolitano Platón, en
tiempos de la emperatriz Catalina. Entra y le suelta sin más: «Dios no existe». Al oírlo,
el gran prelado levanta el dedo y le responde: «¡Afirma el insensato que no hay Dios
en su corazón!». Y aquél, de pronto, se arroja a sus pies, gritando: «Creo, y acepto el
bautismo». Y lo bautizaron allí mismo. La princesa Dáshkova fue la madrina, y
Potiomkin el padrino…
—¡Fiódor Pávlovich, esto es intolerable! Usted sabe muy bien que está mintiendo y
que esa estúpida anécdota es falsa. ¿Por qué se pone tan pesado? —protestó Miúsov
con voz temblorosa, fuera ya de sí.
—¡Toda la vida he presentido que era falsa! —exclamó con emoción Fiódor
Pávlovich—. Pero yo, señores, voy a contarles toda la verdad; ¡perdóneme, gran
stárets! Lo último, lo del bautismo de Diderot, me lo acabo de inventar, en este mismo
instante, según lo iba contando; es la primera vez que se me ocurre. Lo he añadido
para darle más color. Precisamente por eso me hago el interesante, Piotr
Aleksándrovich, para resultar más simpático. Aunque la verdad es que a veces ni yo
mismo sé por qué. En cuanto a Diderot, eso de «afirma el insensato» se lo habré oído
contar veinte veces a los terratenientes de por aquí, viviendo con ellos cuando era
joven; también a su tía, Piotr Aleksándrovich, a Mavra Fomínishna, se lo oí contar, por
cierto. Toda esa gente sigue convencida, hoy, de que el impío Diderot vino a ver al
metropolitano Platón para discutir acerca de Dios…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Miúsov se levantó: no solo había perdido la paciencia, sino que parecía fuera de sí.
Estaba furioso, y era consciente de que así se ponía en evidencia. Realmente, en la
celda estaba sucediendo algo inconcebible. En esa misma celda, desde hacía cuarenta
o cincuenta años, ya en los tiempos de los anteriores startsy, se solía recibir a los
visitantes, pero éstos acudían siempre con profundísima veneración, no de otro modo.
Casi todos los admitidos, al entrar en la celda, comprendían que se les estaba
haciendo un enorme favor. Muchos se postraban de rodillas y no se levantaban en
toda la visita. Muchos de los más «altos» personajes, muchos también de los más
sabios, y hasta algunos librepensadores, que llegaban movidos por la curiosidad o por
cualquier otra razón, al entrar en la celda en compañía de otra gente o al recibir una
audiencia a solas, se imponían como primera obligación, todos sin excepción, la de
mostrar un profundísimo respeto y consideración a lo largo de toda la entrevista, tanto
más cuanto que allí no se exigía ningún dinero, sino que todo era cuestión de amor y
de bondad, por una parte, y, por otra, de arrepentimiento y de deseo de resolver
algún complicado dilema del alma o algún trance difícil en la vida del propio corazón.
De manera que las bufonadas de Fiódor Pávlovich, que no mostraba ninguna
consideración al lugar en el que se encontraba, suscitaron en los presentes, al menos
en algunos de ellos, perplejidad y estupor. Los hieromonjes, sin alterar su semblante lo
más mínimo, estaban muy pendientes de lo que pudiera decir el stárets, pero parecían
dispuestos a levantarse en cualquier momento, como Miúsov. Aliosha estaba de pie,
con la cabeza gacha, a punto de echarse a llorar. Le parecía muy raro que su hermano
Iván Fiódorovich, el único en quien confiaba, el único que ejercía suficiente influencia
sobre su padre para poder hacerle callar, siguiera sentado en su silla, inmóvil, con los
ojos bajos, esperando, al parecer, con cierta curiosidad el desenlace de todo aquello,
como si fuera alguien perfectamente ajeno a lo que allí ocurría. A Rakitin, el
seminarista, a quien conocía muy bien y a quien tenía casi por un amigo, Aliosha no se
atrevía ni a mirarlo: sabía lo que pensaba (de hecho, Aliosha era la única persona en
todo el monasterio que lo sabía).



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Perdóneme… —empezó a decir Miúsov, dirigiéndose al stárets—. Tal vez crea
que yo también tomo parte en esta indigna bufonada. Mi error ha consistido en creer
que incluso alguien como Fiódor Pávlovich, al visitar a una persona tan honorable,
estaría dispuesto a cumplir con sus obligaciones… No podía imaginarme que habría
que pedir disculpas por haber entrado aquí en su compañía…
Piotr Aleksándrovich no concluyó y, presa de una gran turbación, se disponía ya a
salir de la habitación.
—No se preocupe, se lo ruego. —El stárets se levantó de pronto y, sosteniéndose
sobre sus débiles piernas, cogió a Piotr Aleksándrovich de ambas manos y lo hizo
sentarse de nuevo en su butaca—. Tranquilo, se lo ruego. Le suplico muy
especialmente que sea mi huésped.
Y, con una reverencia, se dio la vuelta y se sentó nuevamente en su pequeño diván.
—Gran stárets, pronúnciese: ¿le ofendo o no con mi vivacidad? —gritó de pronto
Fiódor Pávlovich, agarrando con ambas manos los brazos de la butaca, como si se
preparara para saltar en función de la respuesta.
—También a usted le ruego encarecidamente que no se inquiete y que no se sienta
cohibido —le dijo el stárets en tono solemne—. No se sienta cohibido, compórtese
como si estuviera en su casa; no debe avergonzarse de ese modo, porque ése es el
origen de todo lo que le pasa.
—¿Como si estuviera en mi casa? O sea, ¿que me muestre tal como soy? Oh, eso
es mucho, es demasiado, pero… ¡me siento conmovido al oírlo! ¿Sabe una cosa,
venerado padre? No me invite a mostrarme tal como soy, no se arriesgue… Yo mismo
soy incapaz de llegar a mostrarme tal como soy. Se lo advierto para protegerle. Sí, y el
resto yace aún en las tinieblas de lo desconocido, aunque algunos hayan deseado
retratarme. Eso lo digo por usted, Piotr Aleksándrovich; y a usted, criatura santísima, a
usted le digo lo siguiente: ¡la emoción me embarga! —Se levantó y, alzando los
brazos, proclamó—: ¡Bienaventurado el vientre que te trajo y los senos que mamaste!;
¡sobre todo los senos! Hace un momento, con su comentario: «No debe avergonzarse
de ese modo, porque ése es el origen de todo lo que le pasa», con ese comentario me
ha atravesado de parte a parte y ha leído en mi interior



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Precisamente, siempre que me
acerco a la gente, me da la sensación de que yo soy más canalla que nadie y de que
todo el mundo me toma por un bufón, de modo que me digo: «Venga, vamos a hacer
el bufón; no tengo miedo de vuestra opinión, porque todos, todos sin excepción, ¡sois
más canallas que yo!». Por eso hago el bufón, lo hago por vergüenza, gran stárets, por
vergüenza. Si armo tanto alboroto es por timidez. Si estuviera convencido de que, al
entrar en un sitio, iba a acogerme todo el mundo como si fuera un hombre encantador
e inteligente, ¡Señor, qué buena persona sería yo! ¡Maestro! —de repente cayó de
rodillas—, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?
Hasta en aquel momento era difícil decidir si bromeaba o si en verdad estaba
conmovido.
El stárets lo miró y dijo con una sonrisa:
—De sobra sabe usted lo que tiene que hacer, inteligencia no le falta: no se
entregue a la bebida ni a la incontinencia verbal, no se entregue a la lujuria ni,
especialmente, a la adoración al dinero; cierre sus tabernas, si no pueden ser todas,
que sean al menos dos o tres. Pero sobre todo, y eso es lo más importante, no mienta.
—¿Se refiere a lo de Diderot, tal vez?
—No, no se trata de Diderot. Lo más importante es que no se engañe a sí mismo.
Quien se engaña a sí mismo y escucha sus propios embustes acaba por no discernir la
verdad, ni en su fuero interno ni a su alrededor, y deja en consecuencia de respetarse
a sí mismo y de respetar a los demás. Y, al no respetar a nadie, ya no puede amar, y al
carecer de amor, con tal de estar ocupado y entretenido, se entrega a las pasiones y a
los burdos placeres y llega a la bestialidad en sus vicios, y todo ello por culpa de la
mentira incesante, a los demás y a sí mismo. Quien se engaña a sí mismo puede
también sentirse ofendido antes que nadie. Porque sentirse ofendido, en ocasiones,
resulta muy agradable, ¿no es así? Y uno puede saber que nadie lo ha ofendido, sino
que él mismo ha urdido la ofensa y ha dicho falsedades por mero afán de presunción,
que ha exagerado para completar el cuadro, que se ha atado a una palabra, que ha
hecho una montaña de un grano de arena… Uno puede saber todo eso y, sin
embargo, es el primero en sentirse ofendido, hasta un extremo que le resulta
placentero y le proporciona una profunda satisfacción, y, por esta vía, llega a
experimentar auténtico rencor… Pero levántese, siéntese, se lo suplico, todo esto no
dejan de ser gestos falsos…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

—¡Hombre bienaventurado! Deje que le bese la mano. —Fiódor Pávlovich se
levantó de un salto y rápidamente le estampó un beso al stárets en la mano
descarnada—. Eso es, eso es: resulta muy agradable sentirse ofendido. Lo ha dicho
usted muy bien, nunca había oído nada semejante. Eso es, eso es: toda mi vida me he
sentido ofendido, y eso me ha resultado grato, me he sentido ofendido por estética,
pues no solo es agradable, sino que a veces es hasta hermoso sentirse ofendido; se le
ha olvidado añadir eso, gran stárets: ¡es hasta hermoso! ¡Esto lo voy a anotar en mi
cuaderno! He mentido, claro que he mentido toda mi vida, todos los días y a todas
horas. ¡En verdad, yo soy la mentira y el padre de la mentira! Mejor dicho, no creo que
sea el padre de la mentira, si es que me lío siempre con los textos, pero sí, por lo
menos, el hijo de la mentira, con eso es suficiente. Solo que… ángel mío… ¡de Diderot
se puede hablar a veces! Diderot no hace daño, pero alguna que otra palabreja sí
puede hacer daño. Gran stárets, por cierto, casi se me olvidaba, pero hace ya tres años
que me había propuesto venir a informarme aquí, presentarme en este sitio y averiguar
urgentemente la verdad; eso sí, no permita que Piotr Aleksándrovich me interrumpa.
Esto es lo que quería preguntar: ¿es cierto, gran padre, eso que se cuenta en las ChetiMinéi de cierto santo taumaturgo, al cual martirizaron por la fe y que al final, una vez
decapitado, se levantó, recogió su cabeza y, «besándola amorosamente», caminó
largo tiempo, cargando con ella, «besándola amorosamente». ¿Es esto verdad, nobles
padres?
—No, no es verdad —dijo el stárets.
—En ninguna de las Cheti-Minéi aparece nada semejante. ¿De qué santo dice
usted que se cuenta? —preguntó uno de los hieromonjes, el padre bibliotecario.
—No sé de cuál. No lo sé y lo desconozco. Me indujeron a engaño, era algo que se
decía. Y ¿saben a quién se lo oí contar? Pues nada menos que a Piotr Aleksándrovich
Miúsov, el mismo que se ha enfadado tanto hace un momento por lo de Diderot: él
fue quien lo contó.
—Nunca le he contado esa historia; pero si yo con usted no hablo en la vida…
—Es cierto, usted a mí no me lo contó, pero lo contó en una reunión en la que yo
también estaba presente, hará de eso cerca de cuatro años. Lo he recordado,
precisamente, porque con aquel relato satírico sacudió usted mi fe, Piotr
Aleksándrovich. Usted no lo sabía, no tenía ni idea, pero yo regresé a mi casa con la fe
tambaleante, y desde entonces cada vez son mayores mis dudas. ¡Sí, Piotr
Aleksándrovich, usted fue el causante de una terrible caída! ¡Y ya no estamos hablando
de Diderot!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Fiódor Pávlovich se acaloraba de un modo patético, si bien para todos era evidente
que otra vez estaba fingiendo. Pero Miúsov, en todo caso, se sentía profundamente
herido.
—Qué disparate, todo esto es un disparate —balbuceó—. Yo, en efecto, es posible
que alguna vez dijese… pero no a usted. A mí también me lo han contado. Lo oí en
París, de boca de un francés; decía que por lo visto figura en las Cheti-Minéi, y que
aquí en nuestro país se suele leer en misa… Era un hombre muy sabio, dedicado a los
estudios estadísticos sobre Rusia… Había vivido mucho tiempo en Rusia… Yo,
personalmente, no he leído las Cheti-Minéi… y no tengo intención de hacerlo…
¿Quién no se va de la lengua durante una comida?… Estábamos comiendo en aquella
ocasión…
—Sí, ustedes estaban comiendo, pero ¡yo perdí la fe! —intentó provocarlo Fiódor
Pávlovich.
«¡A mí qué me importa su fe!», quiso gritarle Miúsov, pero se contuvo en el último
momento y pronunció en tono despectivo:
—Todo lo que toca, literalmente, lo ensucia.
El stárets, de pronto, se levantó:
—Disculpen, señores, si les dejo por unos minutos —dijo, dirigiéndose a todos los
presentes—, pero hay gente que me está esperando ya desde antes de su llegada. Y
usted, en cualquier caso, no mienta —añadió, dirigiéndose a Fiódor Pávlovich con el
semblante alegre.
Salió de la celda, Aliosha y el novicio fueron corriendo tras él para ayudarlo a bajar
la escalera. Aliosha se sofocaba, estaba contento de salir, pero también estaba
contento de que el stárets no se sintiera ofendido y se mostrara alegre. Éste se dirigió
hacia la galería para dar su bendición a quienes lo estaban esperando. Pero Fiódor
Pávlovich lo detuvo junto a la puerta de la celda.
—¡Hombre bienaventurado! —exclamó con emoción—. ¡Permítame que vuelva a
besarle la mano! ¡Sí, con usted aún se puede hablar, se puede vivir! ¿Cree usted que
siempre miento de esa manera, que siempre hago el bufón? Sepa que he estado
fingiendo todo el tiempo, que lo he hecho adrede para ponerle a prueba. Que he
estado tanteándole continuamente para averiguar si es posible vivir con usted. Para ver
si tiene cabida mi humildad al lado de su orgullo. Le concedo un diploma: ¡es posible
vivir a su lado! Y ahora me callo, me callo de una vez por todas. Me siento y me callo.
Ahora le toca a usted hablar, Piotr Aleksándrovich, ahora queda usted como el hombre
más importante… durante diez minutos.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
47

***



III. Mujeres de fe
Abajo, junto a la galería de madera adosada a la pared exterior del recinto, se habían
congregado en esta ocasión únicamente mujeres del pueblo; serían unas veinte. Les
habían anunciado que el stárets iba a salir finalmente, y se habían reunido para
esperarlo. También se instalaron en la galería la terrateniente Jojlakova y su hija, que
estaban igualmente esperando al stárets, aunque ellas lo hacían en el aposento
reservado a las visitantes nobles. La Jojlakova madre, dama acaudalada que vestía
siempre con gusto, era una mujer bastante joven aún y muy atractiva, algo pálida, de
ojos muy vivos y casi totalmente negros. No pasaría de los treinta y tres años, y hacía
ya cinco que había enviudado. Su hija, de catorce años, tenía parálisis en las piernas.

La pobre chiquilla no podía caminar desde hacía ya medio año, y la transportaban en
un alargado y confortable sillón de ruedas. Tenía una carita adorable, algo consumida
por la enfermedad, pero alegre. Una expresión revoltosa brillaba en sus grandes ojos
oscuros, de largas pestañas. Ya desde la primavera la madre había decidido llevarla al
extranjero, pero se les pasó el verano por culpa de unos trabajos en sus propiedades.
Llevaban cosa de una semana instaladas en nuestra ciudad, más por asuntos de
negocios que en calidad de peregrinas, pero ya habían visitado en otra ocasión, tres
días antes, al stárets. Habían vuelto a presentarse así, de buenas a primeras, aun
sabiendo que ya casi no podía recibir a nadie, y habían rogado insistentemente que se
les concediera, una vez más, «la dicha de contemplar al gran sanador».




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La madre aguardaba la salida del stárets sentada en una silla, al lado del sillón de
su hija, y un par de pasos más allá había un monje anciano, venido de un ignoto
monasterio del lejano norte. También él deseaba recibir la bendición del stárets. Pero
éste, al hacer su aparición, se dirigió de entrada a las mujeres del pueblo llano. El
grupo se apretujó junto al pequeño porche, de tres peldaños, que unía la baja galería
con el suelo. El stárets se quedó en el peldaño superior, se puso el epitrachelion y
empezó a impartir su bendición a las mujeres que se apiñaban delante de él. Le
acercaron a una enajenada, tirando de ella con ambas manos. En cuanto vio al stárets,
a la mujer le dio por hipar, soltando una especie de chillidos sin sentido, y se puso a
temblar de pies a cabeza, como si sufriera los calambres de las parturientas.

Colocándole el epitrachelion sobre la cabeza, el stárets recitó una breve plegaria, y ella
se calló y se serenó de inmediato. No sé cómo será ahora, pero en mi infancia tuve a
menudo la ocasión de ver y oír en aldeas y monasterios a esa clase de enajenadas. Las
llevaban a misa, ellas chillaban y ladraban como perros y se las oía por toda la iglesia,
pero, en cuanto mostraban el pan y el vino consagrados y acercaban a las posesas
hasta el sagrario, la «posesión» cesaba en ese mismo instante, y las enfermas siempre
se calmaban por un tiempo. A mí, de pequeño, aquello me impresionaba mucho y me
dejaba perplejo. Pero también oí decir a algunos terratenientes, y sobre todo a mis
maestros, gente de ciudad, en respuesta a mis preguntas, que todo aquello era una
pura comedia para no tener que trabajar, y que siempre podía extirparse con la debida
severidad, y para confirmarlo aducían toda clase de anécdotas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Más tarde, sin
embargo, descubrí con asombro, gracias a ciertos especialistas médicos, que no se
trataba de ninguna comedia, sino de una terrible enfermedad femenina, especialmente
común aquí en Rusia, lo cual da testimonio del cruel destino de nuestras campesinas:
se trata de una enfermedad originada por los trabajos extenuantes a los que se
dedican recién salidas de partos duros, complicados, en los que no cuentan con ayuda
médica de ninguna clase, y exacerbada por la amargura inconsolable, por los golpes y
demás calamidades, que no todas las naturalezas femeninas son capaces de soportar
en la misma medida. Aquellas extrañas y repentinas curaciones de mujeres posesas,
aquejadas de convulsiones, que solían producirse en cuanto las acercaban al pan y al
vino, y que, según me habían explicado, no eran más que una comedia, o peor aún, un
truco ideado por la misma «clerigalla» o poco menos, se producían, muy
probablemente, de un modo perfectamente natural: tanto las buenas mujeres que
acompañaban a la enajenada como, sobre todo, la propia afectada creían a pie
juntillas, como verdad irrevocable, que el espíritu maligno que se había apoderado de
la enferma jamás podría soportar que la llevasen y obligasen a inclinarse ante el pan y
el vino consagrados. Por ese motivo, siempre se manifestaba (pues no tenía más
remedio que manifestarse) en la mujer desequilibrada y, desde luego, psíquicamente
enferma, la inevitable convulsión en todo su organismo en el momento de la
reverencia, convulsión causada por la espera del obligado milagro de la curación y por
la fe ciega en que el milagro iba a ocurrir. Y éste ocurría, aunque solo fuese
temporalmente. Exactamente eso fue lo que sucedió cuando el stárets cubrió a la
enferma con el epitrachelion










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Muchas de las mujeres que se arremolinaban alrededor del stárets se deshacían en
lágrimas de ternura y emoción, causadas por el efecto del momento; otras se
esforzaban por besarle, al menos, el extremo de sus vestiduras; había algunas que se
lamentaban. Él las bendijo a todas, y conversó con varias de ellas. Ya conocía a la
enajenada, la habían traído de una aldea cercana, que distaba apenas unas seis verstas
del monasterio; además, ya la habían conducido a su presencia en alguna ocasión
anterior.
—¡Ésta seguro que viene de lejos! —Señaló a una mujer aún joven, pero muy flaca
y demacrada, con el rostro, más que tostado, renegrido. La mujer estaba de rodillas,
mirando fijamente al stárets. Había algo delirante en su mirada.
—De lejos, bátiushka, de lejos, de trescientas verstas de aquí. De lejos, padre, de
lejos —dijo la mujer canturreando, mientras balanceaba rítmicamente la cabeza de
lado a lado, con la mejilla apoyada en la palma de la mano.
Hablaba en tono quejumbroso. Hay en el pueblo una amargura silenciosa,
infinitamente paciente; esta amargura se encierra en sí misma y calla. Pero hay también
una amargura lacerante: de pronto rompe en llanto y desde ese instante se deshace en
lamentos. La padecen sobre todo las mujeres. Sin embargo, esa amargura no es más
llevadera que la amargura silenciosa. El único consuelo que dispensan los lamentos es
el de enconar y desgarrar aún más el corazón. Esta clase de amargura no busca
siquiera consuelo, se nutre del sentimiento de insaciabilidad. Los lamentos responden
tan solo a la necesidad de hurgar sin descanso en la herida.
—Eres de familia de menestrales, ¿verdad? —prosiguió el stárets, mirando a la
mujer con curiosidad.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Vivimos en la ciudad, padre, en la ciudad; somos campesinos, pero vivimos en la
ciudad. He venido aquí para verte, padre. Hemos oído hablar de ti, bátiushka, hemos
oído hablar de ti. Enterré a mi pequeño, y me fui por ahí a rezar a Dios. Estuve en tres
monasterios, y me dijeron: «No dejes de visitar también ese sitio, Nastásiushka». O
sea, que viniera a verle a usted, padre, que viniera a verle a usted. Y aquí he venido,
ayer tarde estuve en el oficio, y aquí estoy hoy.
—¿Por qué lloras?
—Estoy triste por mi hijo, bátiushka, tres meses le faltaban para cumplir los tres
añitos. Sufro por ese hijito, padre, por ese hijito. Era el último que nos quedaba; cuatro
hemos tenido, Nikítushka y yo, pero perdemos siempre a los pequeños, los perdemos,
amado padre, los perdemos. Ya había enterrado a los tres primeros, y no sufrí tanto
por ellos, pero a este último lo he enterrado y no hay manera de olvidarlo. Es como si
lo tuviera aquí delante, no se quiere marchar. El alma me la ha dejado seca. Miro su
ropita, su blusita, sus botitas, y me pongo a chillar. Le digo a Nikítushka, a mi marido:
«Anda, déjame, marido, que vaya a peregrinar». Es cochero; nosotros no somos
pobres, padre, no somos pobres; prestamos el servicio por cuenta propia, es todo
nuestro: los caballos y el coche. Y todos estos bienes, ahora ¿para qué? Le habrá dado
por beber en mi ausencia, a mi Nikítushka; es lo más seguro, ya antes de esto, en
cuanto me daba la vuelta, él ya estaba cayendo en el vicio. Pero ahora mismo ni me
acuerdo de él. Ya va para tres meses que falto de casa. Me he olvidado de todo, de
todo, y no me apetece recordar; ¿qué voy a hacer ahora con él? He terminado con él,
he terminado, con todo he terminado. Prefiero no tener que volver a poner los ojos en
mi casa ni en mis bienes, ¡no quiero ver nada de nada!


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Escucha, madre —dijo el stárets—, en cierta ocasión, hace mucho tiempo, un
gran santo vio en un templo a una madre que, como tú, lloraba igualmente por su
pequeño, por su único hijo, al que también había llamado el Señor. Entonces el santo
le dijo: «¿Acaso no sabes lo osados que son estos pequeños cuando están ante el
trono de Dios? No hay nadie más osado en el reino de los cielos: Tú, Señor, nos has
dado la vida, le dicen a Dios, y apenas empezábamos a entreverla cuando nos la
volviste a arrebatar. Y piden y preguntan con tanto atrevimiento que el Señor les
otorga de inmediato el rango de ángeles. Así pues, alégrate tú también, mujer, y no
llores más, pues tu pequeño se encuentra ahora junto a Dios en compañía de sus
ángeles». Eso es lo que le dijo el santo a aquella mujer que lloraba en los tiempos
antiguos. Era un gran santo, y no iba a faltar a la verdad. Por eso, también tú, madre,
debes saber que sin duda tu pequeño estará ahora igualmente ante el trono del Señor,
donde se alegra y se regocija, y donde ruega por ti a Dios. Por eso, debes llorar, pero
también alégrate.
La mujer le escuchaba, con la mejilla apoyada en una mano, mirando al suelo.
Suspiró profundamente.
—De ese mismo modo me consolaba Nikítushka, con palabras parecidas a las
tuyas, diciéndome: «No seas tonta, ¿por qué lloras? Seguro que nuestro hijito está
ahora en presencia del Señor, cantando con los ángeles». Eso me dice, pero él
también llora, y yo lo veo llorar, igual que lloro yo. «Ya lo sé, Nikítushka —le digo—.
¿Dónde iba a estar más que en presencia del Señor? Pero ¡aquí con nosotros,
Nikítushka, aquí a nuestro lado, como solía estar antes, ya no está!» Si por lo menos
pudiera verlo, aunque fuera una vez, solo una vez, si pudiera volver a mirarlo, sin
acercarme a él, sin decir nada, aunque tuviera que quedarme escondida en un rincón,
para verlo tan solo un minutito; si pudiera oírlo jugar en el patio, y llamarme con su
vocecita, como solía llamarme cada vez que llegaba: «Mami, ¿dónde estás?». Me
conformaría con oírlo pasar por el cuarto una vez, una sola vez, haciendo tuc-tuc con
sus pasitos, seguidos, muy seguidos… Recuerdo cómo a veces venía corriendo hacia
mí, gritando y riendo; si al menos pudiera oír sus pasos, si los pudiera oír, ¡le daría,
padre, toda la razón! Pero no está, bátiushka, no está, ¡y no voy a oírlo nunca más!
Aquí traigo su cinturoncito, pero él, en cambio, no está, ¡y ahora nunca voy a volver a
verlo, no voy a oírlo nunca más!






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Esto —dijo el stárets— es como lo de la antigua «Raquel, que llora a sus hijos, y
no quiere consolarse, porque ya no existen». Tales son los límites, madres, que se os
han trazado en la tierra. No te consueles, no hace ninguna falta que te consueles; no te
consueles y llora; pero, cada vez que llores, no dejes de recordar que tu hijo es uno de
esos ángeles de Dios y que desde allá arriba te está mirando y te está viendo, y se
regocija con tus lágrimas, y se las muestra al Señor, nuestro Dios. Aún llorarás mucho
tiempo, con este inmenso llanto de madre, pero al final tu llanto se convertirá en
serena alegría, y tus amargas lágrimas serán solo lágrimas de callada ternura y
purificación sincera, que salva del pecado. Yo pediré por el descanso eterno de tu
pequeñuelo, ¿cómo se llamaba?
—Alekséi, bátiushka.
—Es un nombre muy bonito. Entonces, ¿se lo encomendamos a san Alejo, hombre
de Dios?
—Sí, sí, bátiushka, a ese mismo santo. ¡A san Alejo, hombre de Dios!
—¡Un gran santo! Rezaré por él, madre, rezaré por él, y también tendré presente tu
pesar en mis plegarias y rezaré asimismo por la salud de tu marido. Pero es un pecado
abandonarlo. Ve con tu marido y cuida de él. Allí donde se encuentra, tu pequeño verá
que has abandonado a su padre y llorará por vosotros; ¿por qué habrías de turbar su
dicha? Recuerda que él vive, él vive, puesto que el alma vive eternamente; y, aunque
ya no esté en casa, se halla invisible a vuestro lado. ¿Cómo va a presentarse en tu casa,
si dices que a ti se te ha hecho odiosa? ¿Hacia quién va a ir, si no os encuentra juntos
al padre y a la madre? Ahora sueñas con él y te torturas, pero entonces te mandará
dulces sueños. Vuelve con tu marido, madre, vuelve hoy mismo.
—Iré, querido padre, iré según me dices. Me has alumbrado el corazón.
¡Nikítushka, Nikítushka! ¡Tú me esperas, querido, tú me esperas! —empezó a
lamentarse la mujer; pero el stárets se había vuelto ya hacia una señora muy mayor,
una ancianita que no vestía como una peregrina, sino como las mujeres de ciudad.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Se le notaba en la mirada que se traía algo entre manos y que había venido para
comunicar alguna cosa. Se presentó como la viuda de un suboficial; dijo que no venía
de lejos, que era de nuestra misma ciudad. Su hijo, Vásenka, prestaba servicio en una
compañía de intendencia, y estaba destinado en Siberia, en Irkutsk. Dos veces había
escrito desde allí, pero hacía ya un año que había dejado de escribir. Ella había
intentado averiguar qué había sido de él, pero lo cierto es que no sabía a quién acudir.
—Hace poco, Stepanida Ilínishna Bedriáguina, una comerciante, y bien rica, va y
me dice: «Mira, Projórovna, ¿por qué no anotas el nombre de ese hijo tuyo en un
recordatorio, lo llevas a la iglesia y encargas oraciones por su descanso eterno? Su
alma empezará a echarte de menos, y tu hijo te escribirá una carta». Eso me dijo.
Según Stepanida Ilínishna, es cosa segura, muchas veces probada. Pero yo tengo mis
dudas… Tú, que eres nuestra luz, dime si es eso cierto o no es cierto. Y ¿crees que
estaría bien si lo hiciera?
—Ni se te ocurra. Debería darte vergüenza preguntarlo. ¡Cómo va a ser posible
rezar por el descanso eterno de un alma viva! ¡Y menos su propia madre! Es un pecado
enorme, parece cosa de brujería, solo tu ignorancia te sirve de excusa. Lo que tienes
que hacer es rezarle a la Reina de los Cielos, intercesora y auxiliadora nuestra, por la
salud de tu hijo, y pedirle de paso que te perdone por esas ideas equivocadas. Y
añadiré otra cosa más, Projórovna: ese hijo tuyo pronto estará de vuelta en casa o, si
53
no, te mandará sin falta una carta. Así que ya lo sabes. Ve, y desde ahora puedes estar
tranquila.Tu hijo está vivo, te lo digo yo.
—Amado padre nuestro, que Dios te lo pague; tú eres nuestro bienhechor, rezas
por todos nosotros y por nuestros pecados…
Pero el stárets ya había advertido entre la muchedumbre los dos ojos ardientes,
concentrados en él, de una joven campesina extenuada, con aspecto de tísica. La
muchacha miraba en silencio, sus ojos imploraban algo, pero se diría que tenía miedo
de acercarse.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—A ti ¿qué te pasa, hija mía?
—Dale alivio a mi alma, venerable padre —murmuró ella en voz baja, sin ninguna
prisa; después se puso de rodillas y se inclinó a los pies del stárets—. He pecado,
venerable padre, tengo miedo de mi pecado.
El stárets se sentó en el peldaño inferior; la mujer se le acercó, siempre de rodillas.
—Soy viuda, va ya para tres años —empezó con un susurro; mientras, todo su
cuerpo parecía estremecerse—. Mi vida de casada fue muy dura, él era viejo, me
sacudía a base de bien. Cayó enfermo; yo pensaba al mirarlo: y si se pone bien y
vuelve a levantarse, ¿qué va a pasar entonces? Y en esos momentos me vino esta
idea…
—Espera —dijo el stárets, y acercó el oído hasta los labios de ella.
La mujer siguió hablando muy bajo, en un susurro, de modo que era casi imposible
captar nada. Terminó enseguida.
—¿Es ya el tercer año? —preguntó el stárets.
—Sí, el tercer año. Al principio no lo pensaba, pero ahora estoy enferma, me ha
entrado la angustia.
—¿Vives muy lejos?
—A quinientas verstas de aquí.
—¿Lo has confesado?
—Sí, dos veces.
—¿Te han administrado la comunión?
—Sí, me la han administrado. Tengo miedo; tengo miedo de morir.
—No tengas miedo, no tengas miedo nunca, ni te angusties. Persevera en tu
arrepentimiento, y Dios te lo perdonará todo. No hay ni puede haber en toda la tierra
un pecado tal que Dios no se lo perdone a quien se arrepienta de verdad. Y el hombre
no es capaz de cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor de Dios.
¿Puede haber acaso un pecado que supere al amor divino? Tú preocúpate tan solo de
arrepentirte sin descanso, y aleja el miedo de ti. Has de creer que Dios te ama de un
modo que no puedes ni imaginarte; también con tu pecado y aunque estés en
pecado, Él te ama. Más alegría habrá en el cielo por un solo arrepentido que por diez
justos, se dijo hace ya mucho. Vete, pues, y no temas. No te aflijas por la gente, no te
enojes por las ofensas. Al difunto perdónale sus agravios de todo corazón, reconcíliate
con él de verdad. Si te arrepientes, amas. Y, si amas, ya eres de Dios… Con amor todo
se compra, todo se salva. Si yo, un pecador como tú, me he conmovido y he sentido
compasión por ti, ¿no hará mucho más Dios? El amor es un tesoro tan valioso que con
él puedes comprar el mundo entero, puedes redimir no solo tus propios pecados, sino
también los ajenos. Vete y no temas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La persignó tres veces, se quitó del cuello una medalla y se la puso a la mujer. Ella,
sin decir nada, hizo una reverencia hasta el suelo. El stárets se irguió y miró
alegremente a una mujer robusta con una criaturita en brazos.
—Vengo de Vyshegorie, amado padre.
—Eso está a seis verstas de aquí, te habrás cansado con la criatura. ¿Qué quieres?
—He venido a verte. Ya he venido otras veces, ¿lo has olvidado? No debes de
tener mucha memoria si te has olvidado de mí. Se decía en la aldea que estabas
enfermo, y pensé: pues nada, habrá que ir a verlo. Muy bien, pues ya te estoy viendo:
¡tú qué vas a estar enfermo! Vas a vivir otros veinte años, eso seguro. ¡Que Dios te
guarde! Con tanta gente rezando por ti, ¿cómo ibas a enfermar?
—Te doy las gracias por todo, hija mía.
—De paso, quería pedirte una cosita de nada: toma estos sesenta kopeks, y
dáselos, amado padre, a alguna que sea más pobre que yo. De camino, me venía
diciendo: mejor los doy a través de él, él sabrá a quién conviene dárselos.
—Gracias, hija mía; gracias, buena mujer. Tienes todo mi aprecio. Haré sin falta lo
que me pides. Esa criatura que llevas en brazos… es una niña, ¿verdad?
—Sí, venerable padre. Lizaveta.
—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a la pequeña Lizaveta. Me has alegrado
el corazón, madre. Adiós, hijas mías, adiós, adiós, queridas mías.
Bendijo a todas las presentes y les hizo una profunda reverencia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

IV. Una dama escéptica



La terrateniente que había venido a ver al stárets, tras haber asistido a la escena
completa de la conversación con aquellas mujeres sencillas y a la bendición final,
derramaba calladas lágrimas que enjugaba con un pañuelo. Era una dama de mundo,
sensible, con inclinaciones virtuosas, en buena medida sinceras. Cuando el stárets, por
fin, se le acercó, ella lo acogió con entusiasmo:
—Me ha impresionado hasta tal punto ver esta escena tan conmovedora… —No
pudo acabar, de la emoción—. Oh, entiendo que el pueblo le quiera, yo también
siento amor por el pueblo, deseo sentir ese amor; ¡cómo no amar al pueblo, a nuestro
hermoso pueblo ruso, tan sencillo en su grandeza!
—¿Cómo sigue su hija de salud? ¿Deseaba usted volver a hablar conmigo?
—Oh, lo he pedido con tanta insistencia, he suplicado, estaba dispuesta a
postrarme de rodillas y a pasarme así tres días, o el tiempo que hiciera falta, delante
de sus ventanas, hasta que usted me dejara entrar. Hemos venido a verle, gran
sanador, a expresarle nuestro agradecimiento más entusiasta. Porque usted ha curado
a mi Liza, la ha curado por completo. Y ¿cómo? Rogando el jueves pasado por ella e
imponiéndole las manos. ¡Hemos venido en cuanto hemos podido a besar estas
manos, y a manifestar nuestro sentimiento y nuestra veneración!
—¿Cómo que la he curado? ¿No sigue aún en su sillón?
—Pero las fiebres nocturnas han desaparecido por completo, llevamos así ya dos
días, desde el mismo jueves —aclaró enseguida la señora, agitada—. No solo eso: las
piernas se le han fortalecido. Esta mañana se ha levantado más sana, ha dormido toda
la noche; mire qué buen color tiene, cómo le brillan los ojitos. Antes no hacía más que
llorar, y ahora se ríe alegre, contenta. Hoy ha exigido que la pusiéramos de pie, y ha
aguantado ella sola un minuto entero, sin ayuda de nadie. Se ha apostado conmigo a
que en un par de semanas estará bailando una cuadrilla. He llamado a un médico local,
el doctor Herzenstube; él se ha encogido de hombros y ha dicho: «Estoy asombrado,
no lo entiendo». No querría usted que no viniésemos a importunarle; ¿cómo íbamos a
dejar de venir volando a darle las gracias? ¡Vamos, Lise, dale las gracias, dale las
gracias!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La carita de Lise, simpática y risueña, ya iba a ponerse seria; la niña se incorporó en
el sillón lo más que pudo y, mirando al stárets, juntó las manitas delante de él, pero no
pudo aguantarse y de repente se echó a reír…
—¡Es por él, es por él! —Y señalaba a Aliosha, con un enfado infantil por haber sido
incapaz de dominarse y haberse echado a reír. Cualquiera que se hubiera fijado en
Aliosha, que estaba de pie, un paso por detrás del stárets, habría advertido cómo, en
un instante, se le habían subido los colores a la cara. Los ojos le centellearon y el joven
bajó la mirada.
—Mi hija le trae un recado, Alekséi Fiódorovich… ¿Cómo está usted? —prosiguió la
madre, dirigiéndose de pronto a Aliosha, al tiempo que le tendía la mano, enfundada
en un delicioso guante.
El stárets se volvió y miró atentamente a Aliosha. Éste se acercó a Liza y, a su vez,
sonriendo de forma un tanto extraña, como cohibido, le ofreció la mano. Lise puso
cara de importancia.
—Katerina Ivánovna le manda esto. —Le entregó a Aliosha una nota—. Insiste
sobre todo en que vaya usted a verla, que vaya lo más pronto posible, lo más pronto
posible, y que se deje de engaños, que tiene que ir sin falta.
—¿Me pide que vaya a verla? Que vaya yo a su casa… ¿para qué? —balbuceó
Aliosha, profundamente sorprendido. De pronto, en su cara se reflejaba una enorme
preocupación.
—Oh, todo esto es por culpa de Dmitri Fiódorovich y… por los últimos
acontecimientos —aclaró enseguida la madre—. Katerina Ivánovna se ha decidido por
fin… pero para eso necesita verle a usted sin falta… ¿Para qué? Naturalmente, no lo
sé, pero ha pedido que vaya cuanto antes. Y usted va a ir, seguro que va; en este caso,
hasta sus sentimientos cristianos le obligan.
—Yo solo la he visto una vez —siguió diciendo Aliosha, sin reponerse de su
sorpresa.
—¡Oh, es una criatura tan magnánima, tan fuera de lo común!… Ya solo por sus
sufrimientos… Piense en todo lo que ha soportado, en todo lo que sigue soportando;
piense en lo que la espera… ¡Es algo espantoso, espantoso!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—De acuerdo, iré —decidió Aliosha, después de leer por encima la breve y
enigmática nota en la que, aparte del persuasivo ruego de que fuera a su casa, no
había más explicaciones.
—¡Ay, eso sería algo precioso, algo maravilloso de su parte! —exclamó Lise,
animándose de pronto—. Y yo que le decía a mamá: no irá por nada del mundo, él lo
que intenta es salvarse. ¡Es usted admirable! Yo siempre había pensado que es usted
admirable, ¡estoy encantada de poder decírselo ahora!
—¡Lise! —dijo la madre, muy seria; no obstante, no tardó en sonreír—. También se
ha olvidado usted de nosotras, Alekséi Fiódorovich, no quiere usted venir a vernos
nunca; y eso que Lise ya me ha dicho dos veces que solo está a gusto con usted.
Aliosha levantó los ojos, fijos en el suelo hasta ese instante, volvió a ruborizarse de
repente y, también de repente, volvió a sonreír sin saber él mismo por qué. Lo cierto
es que el stárets ya no estaba pendiente de él. Había entablado conversación con el
monje que estaba allí de paso y que, como ya hemos dicho, había estado esperando
su aparición junto al sillón de Lise. Al parecer, era un monje de lo más modesto, esto
es, de muy humilde condición, de mentalidad estrecha e inmutable, pero creyente y, a
su modo, porfiado. Aseguró que venía del lejano norte, de Obdorsk, y que era
miembro de San Silvestre, un pobre monasterio que apenas contaba con nueve
monjes. El stárets le dio su bendición y lo invitó a que fuera a su celda a visitarlo
cuando quisiera.
—¿Cómo se atreve usted a hacer cosas así? —preguntó de pronto el monje,
señalando a Lise con aire muy serio y solemne. Se refería a la «curación» de la chiquilla.
—Todavía es pronto, naturalmente, para hablar de eso. Una mejoría no supone aún
una curación completa, y podría obedecer también a otras causas. Pero, si de verdad
ha habido algo, no se debe a otra fuerza que a la voluntad divina. Todo depende de
Dios. Venga a verme, padre —concluyó, dirigiéndose al monje—, aunque no siempre
puedo recibir visitas: estoy enfermo y sé que mis días están contados.
—Oh, no, no; Dios no va a privarnos de usted; aún tiene que vivir mucho, pero que
mucho tiempo —exclamó la madre—. A ver, ¿de qué está usted enfermo? Parece
usted tan sano, tan alegre, tan feliz










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


56/57

—Hoy me siento mucho mejor de lo habitual, aunque de sobra sé que es algo
pasajero. Ahora conozco a ciencia cierta cuál es mi enfermedad. Pero, si usted dice
que me ve muy alegre, entonces sepa que nada, en ningún caso, podía haberme
dejado más satisfecho que una observación así. Pues los hombres han sido creados
para la felicidad, y aquel que es plenamente feliz tiene todo el derecho de decirse a sí
mismo: «He cumplido la voluntad de Dios en esta tierra». Todos los justos, todos los
santos, todos los mártires, han sido felices.
—Oh, hay que ver cómo habla usted, qué palabras más valientes e inspiradas —
exclamó la madre—. Todo aquello que usted dice es como si penetrara en el alma. Y,
sin embargo, la felicidad, ¿dónde está, dónde? ¿Quién puede decir de sí mismo que
es feliz? Oh, ya que ha sido usted tan bueno y nos ha permitido verle hoy de nuevo,
escuche todo lo que no acabé de contarle la última vez, lo que no me atreví a decir,
todo lo que me hace sufrir, ¡desde hace mucho, mucho tiempo! Yo sufro, perdóneme,
yo sufro… —Y, con un sentimiento ardiente e impulsivo, juntó las manos ante él.
—Concretamente, ¿qué la hace sufrir?
—Sufro… por mi falta de fe…
—¿No cree en Dios?
—No, no, no es eso; en eso no me atrevo ni a pensar. Pero la otra vida… ¡es un
enigma tan grande! ¡Y nadie, realmente nadie responde a ese enigma! Escúcheme,
usted es un sanador, usted conoce bien el alma humana; yo, naturalmente, no puedo
pretender que usted me crea sin más, pero le aseguro, con toda rotundidad, que no
estoy hablando por hablar, que la idea de la otra vida, de la vida de ultratumba, me
inquieta hasta tal punto que me hace sufrir, que me asusta y me aterra… Y no sé a
quién dirigirme, no me he atrevido en toda mi vida… Y solo ahora me atrevo a
dirigirme a usted… ¡Dios mío, qué va a pensar usted de mí! —La mujer levantó los
brazos, disgustada.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—No se preocupe por mi opinión —respondió el stárets—. Admito plenamente
que su angustia es sincera.
—¡Oh, cómo se lo agradezco! Fíjese, cierro los ojos y pienso: si todo el mundo
cree, ¿eso a qué obedece? Algunos aseguran que surgió en un principio como
consecuencia del miedo a los inquietantes fenómenos de la naturaleza, y que no hay
nada de todo eso. Pero, claro, yo me digo: he creído toda mi vida, y ahora me muero y
resulta que no hay nada, que solo «crecerá el lampazo en la tumba», como leí en un
escritor. ¡Eso es terrible! ¿Cómo, cómo puedo recobrar la fe? El caso es que yo solo
tuve fe cuando era pequeña, mecánicamente, sin pensar en nada… ¿Cómo podría
probarse todo eso, cómo? Eso es lo que quería pedirle, por eso he venido a inclinarme
ante usted. Porque, si también dejo pasar esta ocasión, ya nadie va a responderme en
toda mi vida. ¿Cómo probarlo, cómo podría una convencerse? ¡Ah, qué desgracia la
mía! Miro a mi alrededor y veo que a todo el mundo, o a casi todo el mundo, le da
todo igual, que nadie se preocupa ahora por estas cuestiones, pero yo, sola, soy
incapaz de soportarlo. ¡Es algo horrible, horrible!
—Sin duda, es horrible. Pero es imposible probar nada en este terreno; no
obstante, sí es posible convencerse.
—¿Cómo? ¿De qué manera?
—Mediante la experiencia del amor activo. Intente amar al prójimo activamente y
sin descanso. A medida que progrese en el amor, se irá convenciendo de la existencia
de Dios y de la inmortalidad de su alma. Y, si llega a la completa abnegación en el
amor al prójimo, creerá usted sin reservas, y no habrá duda capaz de penetrar en su
alma. Es cosa probada y segura.
—¿El amor activo? Ahí tenemos otro problema, y menudo problema, ¡menudo
problema! Verá, yo amo a la humanidad hasta tal punto que, aunque no se lo crea, a
veces sueño con dejarlo todo, todo lo que tengo, abandonar a Lise y hacerme
hermana de la caridad. Cierro los ojos, pienso y sueño, y en esos momentos siento en
mí una fuerza irresistible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta podría asustarme.
Las vendaría y las lavaría con mis propias manos, sería la enfermera de esos seres
afligidos, siempre dispuesta a besar sus llagas…






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Eso ya es mucho, y está muy bien que sueñe con eso, y no con otras cosas. Casi
sin proponérselo, hará usted de verdad alguna buena acción.
—Sí, pero ¿podría soportar mucho tiempo una vida parecida? —prosiguió la dama
con fervor, casi en tono exaltado—. ¡Ésa es la cuestión más importante! Ése es el
problema que más me hace sufrir. Cierro los ojos y me pregunto: ¿aguantarías mucho
tiempo por esa senda? Y, si el enfermo cuyas llagas estás lavando no solo no responde
59
de inmediato con gratitud, sino que, por el contrario, empieza a importunarte con sus
caprichos, sin valorar tu servicio altruista, sin reparar en él; si se pone a gritarte, a
exigirte con malos modos, o incluso a quejarse de ti ante algún superior (como ocurre
a menudo con la gente que sufre mucho), ¿qué va a pasar entonces? ¿Persistirá tu
amor o no? Pues verá usted, resulta que, a costa de sufrir un estremecimiento, ya he
encontrado la respuesta: si hay algo que podría enfriar en un abrir y cerrar de ojos mi
amor «activo», es precisamente la ingratitud. En una palabra, yo trabajo a cambio de
un salario, exijo sin demora mi salario, es decir, mis alabanzas, y quiero que el amor se
me pague con amor. Si no es así, ¡soy incapaz de amar a nadie!
Le había dado, con toda sinceridad, por flagelarse, y, tras pronunciar esas palabras,
se quedó mirando al stárets con desafiante firmeza.
—Es exactamente igual que lo que me contó un doctor, hace ya mucho tiempo,
por cierto —dijo el stárets—. Era un hombre ya mayor y de una inteligencia
incuestionable. Hablaba con tanta sinceridad como usted y, aunque bromeaba, había
un fondo de amargura en sus palabras: «Yo —decía— amo a la humanidad, pero no
dejo de sorprenderme a mí mismo: cuanto más amo al género humano en general,
menos aprecio a los hombres en particular, o sea, tomados de uno en uno, como
individuos. En mis sueños —decía—, he llegado con cierta frecuencia a formular
apasionados proyectos relativos al servicio a la humanidad, y hasta podría haberme
encaminado a la cruz por los demás en caso de haber sido, de un modo u otro,
necesario. Y, sin embargo, soy incapaz de pasar con nadie dos días seguidos en la
misma habitación: lo sé por experiencia. En cuanto tengo a alguien cerca, siento que
su personalidad limita mi amor propio y coarta mi libertad. En veinticuatro horas puedo
llegar a odiar al mejor hombre del mundo: que si éste pierde mucho tiempo
comiendo, que si aquel otro está resfriado y no para de sonarse… En cuanto alguien
—decía— empieza a tener trato conmigo, me convierto en su enemigo. En cambio,
siempre me ha ocurrido que, cuanto más he odiado a las personas en particular, tanto
mayor se ha vuelto mi amor a la humanidad en general».



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué hacer, pues, en este caso? ¿No hay más
remedio que caer en la desesperación?
—No; ya tiene usted bastante con su pesar. Haga lo que pueda y se le pagará. ¡Y
ya es mucho lo que ha hecho, habiendo sabido conocerse a sí misma de un modo tan
profundo y sincero! Eso sí, si ahora, hablando aquí conmigo, solo es usted sincera para
que yo la alabe por su franqueza, entonces, claro está, no llegará muy lejos en el
camino del amor activo; de ese modo todo quedará en el terreno de sus sueños, y su
vida pasará fugazmente, como una visión. En ese caso, naturalmente, también se
olvidará de la otra vida y, cuando esté próximo el fin, ya encontrará usted la forma de
tranquilizarse.
60
—¡Me deja usted desarmada! Solo ahora, en este preciso instante, mientras usted
hablaba, he comprendido que, en efecto, lo único que esperaba yo eran sus elogios a
mi sinceridad al contarle que no soporto la ingratitud. ¡Me ha dado a entender cómo
soy, lo ha captado perfectamente y me lo ha explicado a mí!
—¿Habla usted en serio? Bueno, ahora, después de semejante confesión, creo que
es usted sincera y que tiene buen corazón. Si no llega del todo hasta la felicidad, tenga
siempre presente que está usted en el buen camino, y esfuércese por no abandonarlo.
Evite, sobre todo, la mentira, cualquier mentira, y evite en especial mentirse a sí
misma. Vigile su mentira y esté pendiente de ella sin descanso, hora a hora, minuto a
minuto. Evite asimismo la sensación de repulsión, la repulsión de los demás y la
repulsión de sí misma: aquello que descubra en su interior y le parezca malo, ya solo
por haberlo descubierto se volverá más puro. También debe evitar el miedo, si bien el
miedo no es más que una consecuencia de la mentira. No tema nunca su propia
cobardía con vistas al logro del amor; ni siquiera debería temer en exceso los malos
actos que, en ese sentido, pudiera cometer. Lamento no poder decirle nada más
alentador, pues el amor activo, en comparación con el amor soñado, es algo cruel y
aterrador. El amor soñado ansía la proeza inmediata, que se consuma rápidamente, a
la vista de todos. Hay quien llega, de hecho, a dar su vida, a condición de que el
sacrificio no se prolongue en exceso, sino que se consume a la mayor brevedad, como
en un escenario, y de que todo el mundo pueda admirarlo y elogiarlo. En cambio, el
amor activo es trabajo y firmeza; para algunas personas puede llegar a ser toda una
ciencia. Pero ya le anuncio que, en el momento mismo en que vea usted con horror
cómo, a pesar de todos sus esfuerzos, no solo no se ha acercado a la meta, sino que
ésta parece estar aún más lejos, en ese preciso instante, se lo vaticino, de pronto la
alcanzará y verá claramente, actuando en usted, la fuerza milagrosa del Señor, que
siempre la ha amado y siempre la ha guiado de forma misteriosa. Disculpe que no
pueda quedarme más tiempo con usted, me están esperando. Hasta la vista.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La dama lloraba.
—¡Lise, Lise, bendiga a Lise! ¡Bendígala! —estalló de pronto.
—Pero si a ella no vale la pena quererla. He visto cómo se ha pasado todo el
tiempo jugueteando —dijo en tono de broma el stárets—. ¿Por qué ha estado
burlándose de Alekséi?
Lise, en efecto, había estado todo el rato ocupada en esa travesura. Ya se había
dado cuenta, en la visita anterior, de que Aliosha se turbaba en su presencia y
procuraba no mirarla, y eso la divertía de lo lindo. Ella lo observaba fijamente,
pendiente de captar su mirada. Incapaz de resistir aquellos ojos obstinadamente
clavados en él, Aliosha, de tanto en tanto, sin querer, movido por una fuerza
insuperable, la miraba de pronto, y la muchacha de inmediato le sonreía a la cara, con
una sonrisa triunfal. Aliosha se sentía entonces aún más turbado y molesto. Finalmente,
61
acabó por darle la espalda y se ocultó detrás del stárets. Pasados algunos minutos,
arrastrado por la misma fuerza insuperable, se volvió de nuevo para comprobar si ella
seguía pendiente de él, y vio que Lise, con más de medio cuerpo asomando por fuera
del sillón, lo estaba mirando de reojo, esperando ansiosa que él la mirara a su vez: al
sorprender su mirada, la muchacha se echó a reír con tantas ganas que ni el propio
stárets fue ya capaz de contenerse:
—¿Por qué le hace avergonzarse de ese modo, descarada?
Inesperadamente, Lise se ruborizó, los ojillos le centellearon, puso una cara muy
seria y, con calor e indignación, en tono quejumbroso, se lanzó a hablar deprisa,
nerviosa:
—Y él ¿por qué lo ha olvidado todo? Cuando era pequeña, me cogía en brazos,
jugábamos juntos. Venía a enseñarme a leer, ¿lo sabía usted? Hace dos años, al
despedirse, me dijo que nunca me olvidaría, que éramos amigos para siempre, ¡para
siempre, para siempre! Pero ahora resulta que me tiene miedo, ni que fuera a
comérmelo. ¿Por qué no quiere acercarse, por qué no habla conmigo? ¿Por qué no
quiere venir a vernos? No será porque usted se lo impida: sabemos que va a todas
partes. No estaría bien que yo le avisara, tendría que habérsele ocurrido a él primero,
si es que no se ha olvidado ya de mí. Pues no, ¡ahora intenta salvarse! Y ¿cómo es que
le han vestido con un hábito tan largo? Como salga corriendo, se va a tropezar…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y de pronto, sin poderse dominar, se cubrió la cara con una mano y se echó a reír
de una forma terrible, incontenible, con aquella risa suya larga, nerviosa, convulsa y
callada. El stárets, que la había estado escuchando con una sonrisa, la bendijo
cariñosamente; ella, a su vez, empezó a besarle la mano; de pronto, se la acercó a los
ojos y se puso a llorar:
—No se enfade conmigo, soy una boba, no valgo nada… Y puede que Aliosha
tenga razón al no querer visitar a alguien tan ridículo.
—Le mandaré que vaya a verla sin falta —concluyó el stárets.




V. ¡Así sea! ¡Así sea!



La ausencia del stárets de la celda había durado unos veinticinco minutos. Pasaban ya
de las doce y media, y Dmitri Fiódorovich, por cuya iniciativa se hallaban todos
reunidos, seguía sin venir. Pero era casi como si se hubieran olvidado de él: cuando el
stárets entró de nuevo en la celda, se encontró con una animadísima conversación
entre sus huéspedes. En la conversación participaban sobre todo Iván Fiódorovich y los
dos hieromonjes. También Miúsov intervenía en ella, y al parecer con gran entusiasmo,
pero tampoco en esta ocasión le acompañaba el éxito; claramente, se había quedado
en un segundo plano y los demás apenas le replicaban, así que esa nueva circunstancia
solo contribuyó a agravar la irritación que iba creciendo en él. Lo cierto era que ya
había tenido un roce previo con Iván Fiódorovich a propósito de sus respectivos
conocimientos, y era incapaz de soportar con sangre fría el desdén de su interlocutor:
«Al menos hasta ahora —se decía—, he estado a la altura de todo lo más avanzado en
Europa, pero esta nueva generación nos ignora abiertamente». Fiódor Pávlovich, que
había dado su palabra de quedarse callado, sin moverse de su asiento, aguantó un
rato, de hecho, sin abrir la boca, mientras se dedicaba a observar con una sonrisa
socarrona a su vecino Piotr Aleksándrovich y se alegraba sin disimulo viéndolo irritado.
Hacía ya tiempo que tenía intención de desquitarse de algo y no quería dejar escapar
aquella ocasión. Por fin, incapaz de seguir aguantando, se inclinó sobre el hombro de
su vecino y volvió a provocarlo, diciendo a media voz:
—Entonces, ¿por qué no se fue usted hace un rato, después de que saliera a relucir
aquello de «besándola amorosamente», y ha accedido a quedarse en compañía de
gente tan poco recomendable? Pues porque se ha sentido humillado y ofendido, y se
ha quedado para lucir su inteligencia, con ánimo de revancha. Y, lo que es ahora, ya no
va a irse usted sin haberse lucido antes delante de esta gente.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Ya empezamos otra vez? Al contrario, pienso irme enseguida.
—¡Más tarde que nadie se irá usted, más tarde que nadie! —le lanzó otra pulla
Fiódor Pávlovich, coincidiendo casi con el regreso del stárets.
La discusión cesó por un momento, pero el stárets, después de sentarse en el
mismo sitio de antes, miró a todos los presentes, como invitándolos amigablemente a
continuar. Aliosha, que conocía casi todas las expresiones de aquel rostro, vio con
claridad que estaba terriblemente fatigado y hacía un esfuerzo por sobreponerse. En la
última etapa de su enfermedad, a veces se desvanecía, exánime. Casi la misma palidez
que solía preceder a los desmayos era la que en ese momento se le estaba
extendiendo por la cara; tenía los labios blancos. Pero, evidentemente, no quería dar
63
por concluida la reunión; además, parecía tener alguna razón para actuar así; pero
¿cuál? Aliosha estaba muy pendiente de él.
—Estábamos comentando un artículo de lo más interesante de este señor —dijo el
hieromonje Iósif, el bibliotecario, dirigiéndose al stárets y señalando a Iván
Fiódorovich—. Presenta muchas novedades, la idea principal da la sensación de ser un
arma de dos filos. Este artículo periodístico trata de la cuestión de los tribunales
eclesiásticos y el alcance de sus competencias, y ha sido publicado en respuesta a un
clérigo que ha escrito un libro entero sobre la materia…
—Por desgracia, no he leído su artículo, pero he oído hablar de él —respondió el
stárets, mirando atenta y detenidamente a Iván Fiódorovich.
—Sostiene en él un punto de vista interesantísimo —prosiguió el padre
bibliotecario—; por lo visto, en la cuestión de los tribunales eclesiásticos, rechaza
rotundamente la separación entre la Iglesia y el Estado.
—Interesante, ¿en qué sentido? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.
Éste le respondió finalmente, pero no en un tono entre ceremonioso y altivo, como
se había temido Aliosha la misma víspera, sino modesta y discretamente, con evidente
gentileza y, en apariencia, sin segundas intenciones.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Yo parto de la idea de que esta confusión de elementos, es decir, de las esencias
de la Iglesia y del Estado, será, sin duda, constante, a pesar de ser inviable y de que
nunca será factible conducirla hasta un estado no ya normal, sino ni tan siquiera
mínimamente aceptable, puesto que la mentira yace en la base misma de este
conflicto. En mi opinión, el compromiso entre el Estado y la Iglesia en cuestiones tales
como, por ejemplo, la de los tribunales, hablando en puridad, resulta imposible. El
clérigo con el que he polemizado acerca de este asunto sostiene que la Iglesia ocupa
un lugar preciso y definido en el Estado. Yo me he opuesto, diciendo que la Iglesia,
por el contrario, debería incluir en su seno al Estado entero, en lugar de ocupar apenas
un rincón en él, y que si esto no es posible actualmente, por la razón que sea, no cabe
duda de que, en esencia, tendría que ser considerado el objetivo directo y principal de
todo el futuro desarrollo de una sociedad cristiana.
—¡Muy justo! —aprobó, con rotundidad y emoción, el padre Paísi, hieromonje
taciturno y erudito.
—¡Ultramontanismo puro! —chilló Miúsov, cruzando las piernas en un gesto de
impaciencia.
—¡Eh, pero si aquí ni siquiera tenemos montañas! —exclamó el padre Iósif y,
dirigiéndose al stárets, continuó—: Este señor responde, entre otras cosas, a los
siguientes principios «básicos y esenciales» de su oponente, un clérigo, no lo olvide.
Primero, que «ninguna asociación puede ni debe adueñarse del poder, disponer de los
derechos civiles y políticos de sus miembros». Segundo: que «el poder en materia
penal y civil no debe pertenecer a la Iglesia, por ser incompatible con su naturaleza,
64
como institución divina y como asociación de personas con fines religiosos»; y, por
último, en tercer lugar: que «el reino de la Iglesia no es de este mundo»…
—¡Un juego de palabras totalmente indigno de un eclesiástico! —volvió a
interrumpir el padre Paísi, incapaz de contenerse—. Yo he leído el libro que usted
refuta —se dirigió a Iván Fiódorovich—, y me han sorprendido esas palabras, dichas
por un clérigo, de que «el reino de la Iglesia no es de este mundo». Si no es de este
mundo, en buena lógica, no podría existir en la tierra. En el santo Evangelio, las
palabras «no es de este mundo» no se emplean en ese sentido. No se puede jugar con
estas cosas. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a fundar la Iglesia en la tierra.
El reino de los cielos, por supuesto, no es de este mundo, sino que está en el cielo,
pero en él no se entra si no es por mediación de la Iglesia, fundada y establecida en la
tierra. Por eso, los juegos de palabras mundanos a ese respecto son inaceptables e
indignos. Pues la Iglesia es verdaderamente un reino, está destinada a reinar y a su
término habrá de aparecer, indudablemente, como un reino en toda la tierra… Ésa es
la promesa que se nos ha hecho…

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
63

***
De pronto se calló, como conteniéndose. Iván Fiódorovich, que le había escuchado
con respeto y atención, se dirigió al stárets con muchísima calma, aunque con el
mismo empeño e inocencia de antes:
—Mi artículo parte de la idea de que en la antigüedad, en los tres primeros siglos
de la era cristiana, el cristianismo se presentaba únicamente como Iglesia y no era otra
cosa que Iglesia. Pero, cuando el Estado pagano de Roma pretendió hacerse cristiano,
ocurrió lo inevitable, y fue que, al hacerse cristiano, se limitó a incluir a la Iglesia en su
seno, pero siguió siendo un Estado pagano, como lo era antes, en una extraordinaria
cantidad de aspectos. En esencia, era lo que tenía que ocurrir, no cabe duda. Pero en
Roma, entendida como Estado, quedaron demasiadas cosas de la civilización y la
sabiduría paganas, como, por ejemplo, los propios fines y fundamentos del Estado.
Por lo que respecta a la Iglesia de Cristo, al integrarse en el Estado, no podía
renunciar, indudablemente, a ninguna de sus bases, no podía prescindir de la piedra
en la que se sustentaba, y no podía perseguir más fines que los que le eran propios,
pues habían sido firmemente establecidos y señalados por el Señor mismo; entre esos
fines estaba el de transformar en Iglesia todo el mundo y, por lo tanto, todo el antiguo
Estado pagano. De este modo (esto es, con vistas al futuro) no era la Iglesia la que
tenía que encontrar su sitio en el Estado, como «cualquier asociación pública» o como
una «asociación de personas con fines religiosos» (así se refiere a la Iglesia el autor al
que pretendo refutar), sino que, por el contrario, todo Estado terrenal debería en lo
sucesivo transformarse en Iglesia y no ser sino Iglesia, renunciando a cualquier fin
incompatible con los fines de la Iglesia. Todo esto, no obstante, en nada lo rebaja, no
menoscaba su honor ni su gloria como gran Estado, ni la gloria de sus gobernantes: se
limita a apartarlo del camino falso, todavía pagano y erróneo, para llevarlo por el
camino justo y verdadero, el único que conduce a los fines perdurables. Por eso, el
autor del libro sobre los Fundamentos de los tribunales eclesiásticos habría acertado
en sus juicios si, al investigar y plantear tales fundamentos, los hubiese considerado un
compromiso temporal, ineludible aún en estos tiempos nuestros, pecaminosos e
imperfectos, pero nada más que eso. Sin embargo, desde el momento en que el autor
se atreve a proclamar que los fundamentos que ha propuesto, parte de los cuales
acaba de enumerar el padre Iósif, son principios inmutables, naturales y eternos, se
opone directamente a la Iglesia y a su misión sagrada, eterna e inmutable. He aquí
todo mi artículo, o un compendio de él



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—En resumidas cuentas —intervino de nuevo el padre Paísi, subrayando cada una
de sus palabras—, según ciertas teorías ampliamente dilucidadas en nuestro siglo XIX,
la Iglesia, para regenerarse, debería transformarse en Estado, como pasando de una
especie inferior a otra superior, para desaparecer más tarde en él, dejando paso a la
ciencia, al espíritu de nuestro tiempo y a la civilización. Si no quiere eso y se resiste a
aceptarlo, entonces se le asignará en el seno del Estado un pequeño rincón, donde
será, además, sometida a vigilancia: eso es lo que ocurre hoy en todos los países
europeos contemporáneos. En cambio, según la concepción y la expectativa rusa, no
es la Iglesia la que ha de regenerarse transformándose en Estado, ascendiendo de un
tipo inferior a otro superior, sino que, por el contrario, es el Estado el que debe
alcanzar la dignidad de ser únicamente Iglesia, y solo Iglesia. ¡Y así ha de ser, así ha de
ser!
—Bueno, reconozco que ahora me dejan más tranquilo —dijo Miúsov con una
sonrisa, cruzando nuevamente las piernas—. Si lo he entendido, se trataría de la
realización de un ideal infinitamente lejano, con ocasión de la segunda venida. Como
ustedes quieran. Un precioso sueño utópico acerca de la desaparición de las guerras,
de los diplomáticos, de los bancos y demás. Algo que se parece incluso al socialismo.
Y yo que había pensado que hablaban en serio y que la Iglesia, ahora mismo, se
ocuparía de juzgar a los criminales y los condenaría a azotes y trabajos forzados, e
incluso, tal vez, a la pena de muerte.
—Aun en el supuesto de que ahora solo hubiera tribunales eclesiásticos, la Iglesia
no condenaría a nadie a trabajos forzados o a la pena de muerte. En ese caso, el
crimen y la forma de entenderlo tendrían que cambiar, sin duda alguna; naturalmente,
poco a poco, no de repente, no de la noche a la mañana, pero, en cualquier caso,
bastante pronto… —dijo tranquilamente, sin pestañear, Iván Fiódorovich.
—¿Lo dice en serio? —Miúsov lo miró fijamente


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Si todo fuera Iglesia, ésta excomulgaría al criminal y al rebelde, pero no se
cortarían cabezas —prosiguió Iván Fiódorovich—. Yo le pregunto: ¿adónde iría el
excomulgado? Pues se vería obligado a apartarse no solo de los hombres, como
ocurre ahora, sino también de Cristo. Porque con su crimen no solo se habría
66
levantado contra la gente, sino igualmente contra la Iglesia de Cristo. En sentido
estricto, eso ya ocurre ahora, desde luego, aunque no se proclama, y la conciencia del
criminal de hoy con extraordinaria frecuencia llega a un trato consigo misma: «He
robado —dice—, pero no voy contra la Iglesia, no soy enemigo de Cristo»; eso es lo
que se dice a cada paso el criminal de nuestros días, mientras que en el futuro, cuando
la Iglesia llegue a ocupar el lugar del Estado, le será difícil decirse las mismas cosas, a
menos que niegue a la totalidad de la Iglesia en el mundo entero: «Todos —se diría—
están equivocados, todos van por el mal camino, todos forman parte de una Iglesia
falsa; tan solo yo, asesino y ladrón, encarno la justa Iglesia cristiana». Pero decirse eso
es muy difícil, presupone condiciones excepcionales, circunstancias que no son
habituales. Por otra parte, fíjese usted ahora en el punto de vista de la propia Iglesia
acerca del crimen: ¿no debería acaso apartarse del punto de vista dominante en la
actualidad, que es prácticamente pagano, y, abandonando la idea de la amputación
mecánica del miembro contaminado, como se hace hoy en día para preservar la
sociedad, transformarla, de un modo completo y veraz, en una idea centrada en el
renacimiento del hombre, en su resurrección y salvación?
—A ver, ¿qué es todo esto? Otra vez me he perdido —le interrumpió Miúsov—;
otra vez se trata de un sueño. Algo amorfo, que no hay quien entienda. Está hablando
usted de excomunión. ¿A qué excomunión se refiere? Sospecho que usted, Iván
Fiódorovich, sencillamente se está divirtiendo.
—Lo cierto es que, en el fondo, es lo mismo que ocurre ahora —intervino de
pronto el stárets, y todos, simultáneamente, se volvieron hacia él—; pues, si no
existiese la Iglesia de Cristo, no habría para el criminal ninguna clase de freno ante el
delito ni de castigo una vez cometido; me refiero a un verdadero castigo, no a uno
mecánico, como acaba de decir este señor, un castigo que solo sirve para exasperar el
corazón en la mayoría de los casos, sino al verdadero castigo, el único efectivo, el
único que aterroriza, el único que sosiega, y que consiste en el descubrimiento de la
propia conciencia.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]