DOSTOYEVSKI

***
No pudo continuar. Los ojos le brillaban, le costaba respirar. Pero todos en la celda
estaban conmovidos. Todos, salvo el stárets, se levantaron nerviosos de sus asientos.
Los padres hieromonjes miraban con aire severo, pero aguardaban que el stárets
manifestara su voluntad. Él seguía sentado, muy pálido, aunque no por la emoción,
sino por culpa de su debilidad enfermiza. Una sonrisa implorante le iluminaba los
labios; muy de vez en cuando levantaba la mano, como con ánimo de aplacar a los
furiosos, y, sin duda, un solo gesto suyo habría bastado para interrumpir la escena;
pero parecía como si estuviera esperando algo, y miraba atentamente, como
deseando comprender alguna cosa más, como si no acabara de explicarse del todo
alguna cuestión. Por fin, Piotr Aleksándrovich Miúsov se sintió definitivamente
humillado y abochornado.
—¡Del escándalo que acaba de ocurrir todos tenemos culpa! —dijo con
vehemencia—. Pero el caso es que no me imaginaba yo una cosa así al venir hacia
aquí, por más que supiera con quién me las iba a ver… ¡Hay que poner fin a esto ahora
mismo! Reverendo padre, créame, yo no conocía todos los detalles que han salido
aquí a relucir, no quería creer en ellos y ahora me entero por primera vez… El padre
tiene celos del hijo por culpa de una mujer indecente y se confabula con esa tarasca
para meter al hijo en la cárcel… Y me hacen venir aquí con semejante compañía… Me
han engañado, quiero dejar bien claro que me han engañado como al que más…
—¡Dmitri Fiódorovich! —gritó, con una voz que no parecía la suya, Fiódor
Pávlovich—. Si no fuera porque es usted hijo mío, en este mismo instante le retaba a
duelo… a pistola, a una distancia de tres pasos… ¡Cogidos del pañuelo! ¡Cogidos del
pañuelo! —concluyó, pataleando con ambos pies.
Hay momentos en los que los viejos embusteros, que se han pasado toda la vida
haciendo comedia, fingen hasta tal punto que verdaderamente tiemblan y lloran de
emoción, si bien incluso en esos instantes (o apenas un segundo después) podrían
susurrarse a sí mismos: «Estás mintiendo, viejo desvergonzado; en este momento
sigues actuando, a pesar de toda tu “sagrada” cólera y de tu “sagrado” minuto de
ira».



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Dmitri Fiódorovich frunció terriblemente el ceño y miró a su padre con inefable
desdén.
—Y yo que creía… Yo que creía… —dijo en voz baja, procurando contenerse— que
volvía a mi tierra natal con el ángel de mi alma para cuidar a este hombre en su vejez,
¡y me encuentro con un lujurioso libertino y un vil comediante!
—¡A duelo! —volvió a gritar el viejo, sofocándose y despidiendo saliva con cada
palabra—. Y en cuanto a usted, Piotr Aleksándrovich Miúsov, sepa, señor, que es
posible que no haya habido nunca en su familia mujer más digna y honrada… ¿lo oye?,
¡honrada!… que esa, según usted, tarasca, que es como se ha atrevido a llamarla hace
un momento. Y usted, Dmitri Fiódorovich, ha cambiado a su novia, precisamente, por
esa «tarasca», de modo que usted mismo ha estimado que su propia novia no le llega
a la suela de los zapatos, ¡ya ven cómo es esa tarasca!
—¡Es una vergüenza! —soltó de pronto el padre Iósif.
—¡Una vergüenza y un bochorno! —gritó de pronto Kalgánov, con voz de
adolescente, trémula por la emoción, poniéndose todo colorado; hasta entonces no
había abierto la boca.
—¿Para qué vivirá un hombre como éste? —bramó sordamente Dmitri Fiódorovich,
al borde de un ataque de furia, alzando los hombros de un modo extraordinario, casi
como encorvándose—. No, díganme: ¿acaso se puede consentir que siga
deshonrando la tierra con su presencia? —Recorrió con la mirada a todos los
presentes, mientras señalaba al viejo con la mano. Hablaba despacio y
acompasadamente.
77
—Ya están oyendo, ya están oyendo al parricida, monjes —dijo Fiódor Pávlovich,
interpelando al padre Iósif—. ¿Una vergüenza, decía usted? ¡Ahí tiene la respuesta!
¿Qué es una vergüenza? ¡Esa «tarasca», esa «mujer indecente», probablemente sea
más santa que ustedes mismos, señores hieromonjes que buscan su salvación! Es
posible que sufriera una caída en su juventud, abrumada por el ambiente, pero ella «ha
amado mucho», y a la que amaba mucho también Cristo la perdonó…
—Cristo no perdonó por un amor como ése… —se le escapó al manso padre Iósif,
que había perdido la paciencia.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, por un amor como ése, por ese mismo amor, monjes, ¡por ése! ¡Ustedes aquí
se salvan a base de coles y piensan que son unos hombres justos! ¡Comen gobios, un
gobio pequeñito cada día, y piensan comprar a Dios con gobios!
—¡Es intolerable, intolerable! —se oía en la celda por todas partes.
Pero esta escena, que ya resultaba escandalosa, se vio interrumpida de un modo
inesperado. El stárets, de pronto, se levantó de su asiento. Casi totalmente aturdido
de miedo por él y por todos, Aliosha se apresuró, no obstante, a sostenerlo por un
brazo. El stárets dio unos pasos hacia Dmitri Fiódorovich y, cuando llegó a su altura, se
hincó de hinojos delante de él. Aliosha creyó por un momento que había caído de
debilidad, pero no se trataba de eso. Una vez de rodillas, se postró a los pies de Dmitri
Fiódorovich, en una reverencia completa, marcada, deliberada, rozando incluso el
suelo con la cabeza. Aliosha estaba tan perplejo que no fue capaz siquiera de ayudarlo
cuando empezó a levantarse. Una débil sonrisa iluminaba apenas los labios del stárets.
—¡Perdonen! ¡Perdonen todos! —iba diciendo, a medida que hacía reverencias a
todos sus huéspedes.
Dmitri Fiódorovich se quedó unos instantes como atónito: aquella reverencia a sus
pies, ¿a qué había venido? Por fin exclamó: «¡Oh, Dios», y, cubriéndose la cara con las
manos, abandonó precipitadamente la habitación. Tras él salieron en tropel los demás
visitantes, tan desconcertados que ni siquiera se despidieron ni se inclinaron ante su
anfitrión. Únicamente los hieromonjes se acercaron de nuevo a él para pedirle su
bendición.
—¿Por qué se ha postrado a sus pies? ¿Es acaso una especie de emblema? —
Fiódor Pávlovich, que, por alguna razón, se había calmado repentinamente, intentaba
entablar conversación, pero el caso es que no se animaba a dirigirse a nadie en
particular. En ese instante todos abandonaban el recinto del asceterio.
—Yo no respondo ni del manicomio ni de los locos —contestó enseguida Miúsov,
enfurecido—; en cambio, voy a librarme de su compañía, Fiódor Pávlovich, y créame
que va a ser para siempre. ¿Dónde estará ese monje de antes?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero «ese monje», el mismo que los había invitado hacía un rato a comer con el
higúmeno, no se hizo esperar. Se reunió con los huéspedes en el momento mismo en
78
que éstos salían de la celda del stárets a través del pequeño porche, como si hubiera
estado esperándolos todo el tiempo.
—Tenga la bondad, reverendo padre, de testimoniarle mi profundo respeto al
padre higúmeno y de pedir disculpas en mi nombre, en nombre de Miúsov, a su
reverencia, ya que, debido a una serie de circunstancias imprevistas, sobrevenidas
repentinamente, no puedo, bajo ningún concepto, disfrutar del honor de tomar parte
en su ágape, a pesar de mi deseo más sincero —le dijo al monje, en tono airado, Piotr
Aleksándrovich.
—Pero si una de esas circunstancias imprevistas… ¡voy a ser yo! —terció de
inmediato Fiódor Pávlovich—. Escuche, padre, resulta que Piotr Aleksándrovich no
desea quedarse conmigo; si no fuera por eso, iría enseguida. Y va a ir; Piotr
Aleksándrovich, tenga la bondad de ir a ver al padre higúmeno… ¡y que tenga buen
apetito! Sepa que soy yo el que se abstiene, no usted. A casita, a casita, a comer a
casita, que aquí me siento incapaz, Piotr Aleksándrovich, queridísimo pariente.
—¡Yo no soy su pariente ni lo he sido nunca, miserable!
—Lo he dicho a propósito para hacerle rabiar, en vista de que no quiere saber nada
de nuestro parentesco; y eso que somos parientes, por más que intente disimular.
Cuando quiera, se lo demuestro por el santoral. A ti, Iván Fiódorovich, ya te enviaré los
caballos a su hora; puedes quedarte también tú, si quieres. En cuanto a usted, Piotr
Aleksándrovich, aunque solo sea por educación, debería presentarse ante el padre
higúmeno: hay que pedir disculpas por lo mal que nos hemos portado…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿se va usted de verdad? ¿No me miente?
—Piotr Aleksándrovich, ¡cómo me iba a atrever, después de lo ocurrido! ¡Me he
dejado llevar, discúlpenme, señores, me he dejado llevar! Y, aparte de eso, ¡estoy
impresionado! Y avergonzado. Señores, hay quien tiene el corazón de un Alejandro
Magno, y hay quien lo tiene de perrillo faldero. Yo lo tengo de perrillo faldero. ¡Me
han intimidado! Bueno, después de semejante escapada, y para colmo a la hora de la
comida, ¿quién se traga las salsas del monasterio? Me da vergüenza, no puedo,
¡disculpen!
«El diablo sabrá; ¡éste aún es capaz de engañarme!», se dijo Miúsov. Se había
detenido, perplejo, y seguía con la mirada al bufón a medida que se iba alejando. Éste
se volvió y, al advertir que Piotr Aleksándrovich estaba pendiente de él, le mandó un
beso con la mano.
—¿Va usted a ver al higúmeno? —preguntó Miúsov, entrecortadamente, a Iván
Fiódorovich.
—¿Por qué no? Además, ayer mismo el higúmeno me invitó expresamente.
—Yo, por desgracia, me siento casi obligado, en verdad, a asistir a esa maldita
comida —siguió diciendo Miúsov, en el mismo tono de amarga irritabilidad, sin reparar
siquiera en que el pequeño monje estaba escuchando—. Aunque, al menos, habrá que
disculparse por lo que hemos hecho, y aclarar que no hemos sido nosotros… ¿Usted
qué cree?
—Sí, hay que aclarar que no hemos sido nosotros. Además, mi padre no estará —
observó Iván Fiódorovich.
—¡Solo faltaría que estuviera su padre! ¡Maldita comida!
Finalmente, fueron todos. El monje callaba y escuchaba. Por el camino,
atravesando el bosquecillo, se limitó a decir una vez que el padre higúmeno llevaba ya
mucho rato esperando y que llegaban con más de media hora de retraso. Nadie le
respondió. Miúsov miró con odio a Iván Fiódorovich.
«¡Pues éste va a la comida tan campante! —pensó—. Tiene una cara muy dura y
una conciencia karamazoviana.»



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VII. Un seminarista con aspiraciones
Aliosha condujo a su stárets al dormitorio y lo sentó en la cama. Se trataba de una
habitación muy pequeña, con el mobiliario indispensable; la cama era estrecha, de
hierro, con un paño de fieltro a modo de jergón. En un rinconcillo, junto a los iconos,
había un facistol, con una cruz y un Evangelio encima. El stárets se desplomó en el
lecho, sin fuerzas; los ojos le brillaban, y respiraba con dificultad. Una vez sentado, se
quedó mirando fijamente a Aliosha, como si estuviera meditando alguna cosa.
—Vete, querido, vete; a mí con Porfiri me basta; tú date prisa. Allí haces falta, ve
con el padre higúmeno y sirve la mesa.
—Permita que me quede aquí —dijo Aliosha con voz implorante.
—Allí eres más necesario. Allí no hay paz. Servirás la mesa y así serás útil. Si se
levantan los demonios, recita una plegaria. Y debes saber, hijo mío —al stárets le
gustaba llamarlo así—, que en el futuro tu sitio tampoco estará aquí. Recuerda mis
palabras, joven. En cuanto Dios haya dispuesto que entregue mi alma, sal del
monasterio. Vete para siempre.
Aliosha se estremeció.
—¿Qué te pasa? Por ahora, tu sitio no está aquí. Te bendigo por el gran servicio
que rendirás en el mundo. Aún tienes mucho que peregrinar. Y tendrás que casarte, sí.
Tendrás que soportarlo todo antes de regresar. Será una tarea ingente. Pero de ti no
dudo, por eso te envío a ti. Cristo está contigo. Consérvalo, y Él te conservará a ti.
Descubrirás un dolor inmenso, y en ese dolor serás feliz. Éste es el precepto que te
anuncio: busca la dicha en el dolor. Trabaja, trabaja sin descanso. Recuerda mis
palabras de este día, pues, aunque ésta no sea nuestra última conversación, no solo
mis días, sino hasta mis horas están contadas.
Nuevamente, en el rostro de Aliosha se reflejó una fuerte emoción. Le temblaban
las comisuras de los labios.
—Y ahora ¿qué te pasa? —El stárets sonrió dulcemente—. Que la gente mundana
despida con lágrimas a sus difuntos: aquí nosotros nos alegramos por los padres que
nos dejan. Nos alegramos y rezamos por ellos. Déjame, pues. Vete y date prisa. Has de
estar cerca de tus hermanos. Pero no cerca de uno de ellos, sino cerca de los dos






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El stárets levantó la mano para bendecirlo. No había réplica posible, por más que
Aliosha estuviera deseando quedarse. Le habría gustado que el stárets le dijera una
cosa más, y a punto estuvo de irse de la lengua, pero no se atrevió a formular la
pregunta: ¿qué había querido dar a entender con aquella profunda reverencia delante
de su hermano Dmitri? Sabía que se lo habría explicado de buena gana, sin necesidad
81
de preguntárselo, si hubiera sido posible. No era ésa, así pues, su voluntad. Pero
aquella reverencia había dejado a Aliosha estupefacto: creía ciegamente que había un
sentido oculto en aquel gesto. Oculto y, acaso, terrible. Cuando salió del recinto del
asceterio, dispuesto a llegar al monasterio antes de que diera comienzo la comida con
el higúmeno —naturalmente, él iba a limitarse a servir la mesa—, Aliosha se detuvo,
con el corazón en un puño: le pareció volver a oír las palabras con las que el stárets le
anunciaba su muerte inminente. Lo que le había predicho, con tanta precisión además,
tenía que cumplirse de forma inexorable: Aliosha así lo creía religiosamente. Pero
¿cómo iba a quedarse sin su stárets, sin poder verlo, sin poder oírlo? Y él ¿adónde iría?
Le había mandado que no llorase y que dejase el monasterio, ¡Señor! Hacía mucho
tiempo que Aliosha no experimentaba una angustia semejante. Echó a andar a toda
prisa por el bosquecillo que se extendía entre el asceterio y el monasterio y, sin fuerzas
para soportar aquellos pensamientos que lo abrumaban de ese modo, se dedicó a
contemplar los pinos centenarios que se alzaban a ambos lados del sendero. El
trayecto no era largo, unos quinientos pasos a lo sumo; a esa hora no debería
encontrarse con nadie por allí, pero de pronto, en el primer recodo del camino,
descubrió a Rakitin. Estaba esperando a alguien.
—¿Me esperabas a mí? —preguntó Aliosha al llegar a su lado.
—Precisamente. —Rakitin sonrió—. Veo que vas con prisa a presentarte ante el
padre higúmeno. Ya lo sé: tiene invitados. Desde aquella vez que recibió al obispo y al
general Pajatov, ¿te acuerdas?, no había vuelto a dar una comida así. Yo no voy a
estar, pero tú ve para allá, tienes que servir las salsas. Dime una cosa, Alekséi, ¿qué
significa ese sueño? Eso es lo que te quería preguntar.
—¿Qué sueño?
—Pues esa reverencia hasta el suelo que le ha hecho a tu hermano Dmitri
Fiódorovich. ¡Si hasta se ha dado un golpe en la frente!
—¿Te refieres al padre Zosima?
—Sí, al padre Zosima.
—¿En la frente?
—Ah, veo que no me he expresado con el debido respeto… Bueno, pues aunque
sea sin respeto. A ver, ¿qué es lo que significa ese sueño?
—No sé qué significa, Misha.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Ya sabía yo que a ti no te iba a dar explicaciones. Seguro que no se trata de nada
profundo, al final serán las mismas perogrulladas de siempre. Pero ha hecho el
numerito con mucha intención. Ya verás cómo ahora les da por hablar de eso a todos
los santurrones de la ciudad y enseguida se corre la voz por toda la provincia. «¿Qué
significa ese sueño?», dirán. En mi opinión, el viejo ha estado muy sagaz: se ha olido el
crimen. Vuestra casa apesta.
—¿Qué crimen?
82
Era evidente que Rakitin tenía ganas de contar algo.
—En vuestra familia, ahí es donde va a haber un crimen. Tendrá lugar entre tus
hermanitos y tu opulento padre. Por eso se ha dado un golpe en la frente el padre
Zosima: por lo que pueda pasar. Luego imagínate que ocurre algo: «Anda, pero si eso
ya lo había anunciado el santo stárets, lo había profetizado». Aunque ¿qué forma de
profetizar es ésa, dándose un golpe en la frente? Da igual, dirán que era un emblema,
una alegoría, ¡solo el diablo sabe qué más cosas dirán! Lo irán pregonando por ahí,
recordando a todo el mundo: adivinó el crimen, señaló al criminal. Los yuródivye
siempre hacen lo mismo: se santiguan delante de la taberna y arrojan piedras contra el
templo. Pues tu stárets igual: al justo lo echa a palos, pero ante el asesino se inclina a
sus pies.
—¿De qué crimen hablas? ¿De qué asesino? ¿Qué me estás diciendo? —Aliosha no
se movía del sitio, parecía clavado en el suelo. También Rakitin se había quedado
quieto.
—¿De qué asesino? ¿Acaso no lo sabes? Apuesto a que tú también lo has pensado.
Eso me tiene intrigado, por cierto. Escucha, Aliosha, tú siempre dices la verdad,
aunque te gusta nadar entre dos aguas: ¿lo habías pensado o no lo habías pensado?
Responde.
—Sí que lo he pensado —contestó en voz baja Aliosha.
Hasta el propio Rakitin se turbó.
—¿Cómo dices? ¿Así que tú también lo has pensado? —exclamó.
—Yo… no es que lo haya pensado —balbuceó Aliosha—, pero, cuando has
empezado a hablar de eso de una forma tan rara, me ha parecido que yo también lo
había pensado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Lo ves? ¿Lo ves? Y con qué claridad lo has expresado. Hoy, mirando a tu padre
y a tu hermano Mítenka, ¿has pensado en un crimen? Entonces, ¿no me he
equivocado?
—Espera, espera —le interrumpió Aliosha, alarmado—. ¿De dónde sacas tú todo
eso?… Y, lo primero, ¿por qué te interesa a ti tanto?
—Dos preguntas diferentes, pero muy naturales las dos. Respondo a cada una por
separado. ¿Que de dónde lo saco? No habría visto nada de eso si hoy mismo, de
golpe, no hubiera comprendido a Dmitri Fiódorovich, tu hermano, cabalmente, por
entero; así, de repente, por entero. Me ha bastado con un solo rasgo para captarlo en
su integridad. Todas esas personas tan honradas, pero inclinadas a la lujuria, tienen un
límite, y ni se te ocurra pasar de ese límite. Si no, a las primeras de cambio apuñalan a
su propio padre. Y el padre es un borracho y un libertino desenfrenado, sin el menor
sentido de la medida. Ninguno de los dos se va a controlar, y los dos, ¡zas!, de cabeza
a la zanja…
—No, Misha, no; si solo es eso, me dejas tranquilo. A eso no llegan.
83
—Entonces, ¿por qué estás temblando de pies a cabeza? ¿Acaso no conoces el
percal? Por muy honrado que sea, Mítenka (que es tonto, pero honrado) es un hombre
lujurioso. Ésa es su definición, en eso reside toda su esencia. Ha sido el padre quien le
ha transmitido toda su abyecta lujuria. El único que me tiene asombrado eres tú,
Aliosha: ¿cómo puedes conservarte virgen? ¡Tú también eres un Karamázov! En vuestra
familia la lujuria llega al paroxismo. Y ahora esos tres lujuriosos se están vigilando…
con una navaja escondida en la bota. Los tres han chocado de frente, y a lo mejor tú
eres el cuarto.
—En lo de esa mujer te equivocas. Dmitri… la desprecia —dijo Aliosha con un
estremecimiento.
—¿A Grúshenka? No, hermano, no la desprecia. Si ha dejado por ella a su
prometida a la vista de todo el mundo, eso es que no la desprecia. En eso… en eso,
hermano, hay algo que tú ahora no comprenderías. Si un hombre se enamora de una
belleza determinada, ya sea encarnada en un cuerpo de mujer o incluso solo en una
parte de un cuerpo de mujer (eso lo entienden muy bien los lujuriosos), es capaz de
dar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre y a su madre, a Rusia y a la
patria; aunque sea honrado, se prestará a robar; aunque sea pacífico, degollará;
aunque sea fiel, traicionará. Pushkin, cantor de los piececitos femeninos, los ensalzó en
sus versos; otros no los ensalzan, pero no pueden mirarlos sin sufrir un espasmo. Y no
se trata solo de los pies… Aquí, hermano, poco cuenta el desprecio, aun admitiendo
que haya desprecio.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

82

***


—¿A Grúshenka? No, hermano, no la desprecia. Si ha dejado por ella a su
prometida a la vista de todo el mundo, eso es que no la desprecia. En eso… en eso,
hermano, hay algo que tú ahora no comprenderías. Si un hombre se enamora de una
belleza determinada, ya sea encarnada en un cuerpo de mujer o incluso solo en una
parte de un cuerpo de mujer (eso lo entienden muy bien los lujuriosos), es capaz de
dar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre y a su madre, a Rusia y a la
patria; aunque sea honrado, se prestará a robar; aunque sea pacífico, degollará;
aunque sea fiel, traicionará. Pushkin, cantor de los piececitos femeninos, los ensalzó en
sus versos; otros no los ensalzan, pero no pueden mirarlos sin sufrir un espasmo. Y no
se trata solo de los pies… Aquí, hermano, poco cuenta el desprecio, aun admitiendo
que haya despreciado de verdad a Grúshenka. La despreciará, pero no puede
despegarse de ella.
—Eso yo lo comprendo —se le escapó de pronto a Aliosha.
—¿De veras? Seguro que sí, que lo comprendes; si lo has soltado así, de buenas a
primeras, eso es que lo comprendes —dijo Rakitin con malicia—. Lo has dicho sin
querer, se te ha escapado. Como confesión es más valiosa: eso significa que el tema te
es ya familiar, que ya has pensado en eso, en la cuestión de la lujuria. ¡Ah, joven
virginal! ¡Caray con la mosquita muerta! Eres un santo, Aliosha, en eso estamos de
acuerdo, pero pareces una mosquita muerta, y ¡el diablo sabrá en qué no habrás
pensado ya! ¡El diablo sabrá qué más cosas conoces! Virgen, pero hay que ver a qué
honduras has llegado… Hace ya tiempo que te vengo observando. Tú eres un
Karamázov, un Karamázov de pies a cabeza… No podía ser de otro modo, en algo
tenían que notarse la raza y la selección. Lujurioso por parte de padre, chiflado por
parte de madre. ¿Por qué tiemblas? ¿No estoy diciendo la verdad? Que sepas que
Grúshenka me pidió, refiriéndose a ti: «Anda, tráemelo, que ya le quito yo la sotana». Y
cómo me lo pedía: «¡Tráemelo! ¡Tráemelo!». Y yo no hacía más que pensar: ¿a qué
viene tanta curiosidad por ti? ¿Sabes? ¡Ella también es una mujer extraordinaria!
—Salúdala de mi parte, y dile que no voy a ir. —Aliosha forzó una sonrisa—. Acaba,
Mijaíl, lo que habías empezado; después te diré lo que yo pienso.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No hay nada que acabar, está todo claro. Todo esto, hermano, es música vieja. Si
hasta tú llevas dentro un lujurioso, ¿qué se puede esperar de tu hermano Iván, nacido
de la misma madre? Otro Karamázov. Todo el problema vuestro de los Karamázov
radica en lo mismo: ¡sois unos lujuriosos, unos codiciosos y unos chiflados! Ahora tu
hermano Iván, que es ateo, en virtud de algún absurdo cálculo que desconocemos,
publica unos artículos teológicos, en broma de entrada, y él mismo reconoce que es
una bajeza. Eso tu hermano Iván. Aparte de eso, está intentando quitarle la novia a tu
hermano Mitia y, según parece, lo va a conseguir. Y de qué manera: con el
consentimiento del propio Mítenka, porque éste le cede la novia para librarse de ella y
liarse cuanto antes con Grúshenka. Y todo eso, a pesar de toda su nobleza y su
desinterés, fíjate bien. ¡Ésa, ésa es la gente más nefasta! Después de esto, que el
diablo os entienda: ¡él mismo reconoce su vileza y se hunde en ella! Te digo más:
ahora a Mítenka se le cruza en el camino el carcamal del padre. Porque resulta que
éste, de repente, va y pierde la cabeza por Grúshenka, se le cae la baba con solo
mirarla. Únicamente por culpa de esa mujer acaba de montar tal escándalo en la celda,
y todo porque Miúsov se ha atrevido a llamarla tarasca y a decir que era una
indecente. Está más enamorado que un gato. Antes, sencillamente, la tenía a sueldo
para que se ocupase de algunos de sus tejemanejes en las tabernas, pero ahora, de
pronto, ha caído en la cuenta y ha reparado en ella, ha perdido la cabeza y no para de
hacerle proposiciones que no son precisamente honestas, desde luego. Total, que en
este camino han chocado los dos, el papá y el hijito. Pero Grúshenka no se pronuncia
ni por el uno ni por el otro; de momento procura escabullirse y se dedica a provocar a
ambos; está considerando cuál le conviene más, porque si bien al padre puede sacarle
mucho dinero, él no se va a casar, y lo mismo al final le hace una judiada y acaba
cerrando la bolsa. Por eso, Mítenka también cuenta: no tiene dinero, pero, en cambio,
es capaz de casarse. ¡Sí, señor, es capaz de casarse! De dejar a su prometida, a
Katerina Ivánovna, esa belleza sin par, rica, noble, hija de coronel, y casarse con
Grúshenka, antigua mantenida del viejo mercader Samsónov, depravado hombrecillo y
alcalde de la ciudad.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De todo eso puede salir, de hecho, un enfrentamiento criminal. Y
eso es lo que espera tu hermano Iván, que hace un negocio redondo: conquista a
Katerina Ivánovna, por quien bebe los vientos, y de paso se embolsa los sesenta mil de
su dote. Para un don nadie como él, un pobretón, es algo sumamente seductor, de
entrada. Y date cuenta: no solo no ofende a Mitia, sino que éste queda en deuda con
él hasta la tumba. Porque sé de buena tinta que el propio Mítenka, la semana pasada,
estando borracho en una taberna, en compañía de unas gitanas, se puso a dar voces
diciendo que no era un digno novio de su Kátenka, y que su hermano Iván, en cambio,
ése sí que era digno de ella. Y, en cuanto a Katerina Ivánovna, ésa, desde luego, no va
a despreciar al final a un seductor como Iván Fiódorovich; ya está, de hecho, vacilando
entre los dos. Y ¿de qué se ha valido ese Iván para encandilaros a todos vosotros de
85
esa manera, que todos lo adoráis? Pues él se ríe de todos vosotros, como quien dice:
yo estoy en la gloria y me relamo a costa vuestra.
—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? ¿Por qué lo dices con tanto aplomo? —
preguntó bruscamente Aliosha, frunciendo de pronto el ceño.
—Y tú ¿por qué me lo preguntas y tienes tanto miedo a mi respuesta? Eso es
porque admites que he dicho la verdad.
—Tú a Iván no le tienes simpatía. Iván no se dejaría tentar por el dinero.
—¿Tú crees? ¿Y por la belleza de Katerina Ivánovna? No es solo cuestión de dinero,
aunque sesenta mil rublos es algo bien seductor.
—Iván tiene miras más elevadas. Tampoco se dejaría seducir por miles de rublos.
No es dinero lo que busca, ni tranquilidad. Puede que busque el sufrimiento.
—Y ahora ¿con qué sueño me vienes? ¡Ay, vosotros… los nobles!

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



—Ah, Misha, Iván tiene un alma tempestuosa. Su mente está cautiva. Hay en él una
idea grandiosa, aún por desentrañar. Es de esas personas que no necesitan millones,
sino aclarar su pensamiento.
—Eso es un robo literario, Alioshka. Has parafraseado a tu stárets. ¡Menudo acertijo
os ha planteado Iván! —gritó Rakitin, con evidente animosidad. Hasta le cambió la
expresión del rostro y se le contrajeron los labios—. Se trata, por lo demás, de un
acertijo muy tonto, no hay nada que adivinar. Estrújate un poco el cerebro y lo
entenderás. Su artículo es risible y disparatado. Pero he oído hace un rato su estúpida
teoría: «Sin la inmortalidad del alma, tampoco puede haber virtud, de modo que todo
está permitido». Y tu hermanito Mítenka, ¿recuerdas?, ha dicho a voz en grito: «Lo
tendré presente». Seductora teoría para los canallas… Qué cosas digo, qué tontería…
No para los canallas, sino para esos eruditos fanfarrones cuyos pensamientos son de
una «profundidad insondable». Es un fanfarrón, y en el fondo todo se reduce a: «Por
una parte, es imposible dejar de confesarlo; pero, por otra, es imposible no
reconocerlo». ¡Toda su teoría es una bajeza! ¡La humanidad encontrará en sí misma la
fuerza para vivir en la virtud, aun sin creer en la inmortalidad del alma! En el amor a la
libertad, a la igualdad y a la fraternidad encontrará… —Rakitin se había acalorado, casi
no podía contenerse. Pero de pronto, como si hubiera recordado algo, se detuvo—.
Bueno, basta —dijo con una sonrisa aún más forzada que antes—. ¿De qué te ríes?
¿Crees que soy un simplón?
—No, ni se me ocurre pensar que seas un simplón… Eres inteligente, pero…
déjalo, me reía por una idiotez. Entiendo que puedes acalorarte, Misha. Por tu
fogosidad me he dado cuenta de que tampoco a ti te deja indiferente Katerina
Ivánovna. Hace ya tiempo que lo sospechaba, y por eso no aprecias a mi hermano
Iván. ¿Tienes celos de él?
—¿Y también tengo celos de su dinero? ¿No añades eso?
—No, no añado nada del dinero, no quiero ofenderte.
—Si tú lo dices, te creo, pero ¡que el diablo se os lleve, a todos vosotros y a vuestro
hermano Iván! No sois capaces de comprender que, dejando incluso de lado lo de
Katerina Ivánovna, uno puede no tenerle la menor simpatía. ¿A santo de qué iba a
apreciarlo yo? Él se cree con derecho a meterse conmigo. ¿Por qué no iba a pagarle
yo con la misma moneda?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Nunca le he oído decir nada de ti, ni bueno ni malo; no habla de ti en ningún
sentido.
—Pues yo he oído decir que hace dos días, en casa de Katerina Ivánovna, me puso
a caer de un burro: hasta ese punto se interesó por este humilde servidor. Después de
eso, hermano, no sabría decir quién tiene celos de quién. Se tomó la libertad de
expresar su opinión, según la cual, si en un futuro próximo no me muestro dispuesto a
seguir la carrera de archimandrita y no me decido a tonsurarme, me marcharé sin falta
a San Petersburgo y me incorporaré a alguna revista importante, seguramente en la
sección de crítica; luego me pasaré una decena larga de años escribiendo y finalmente
me haré con la publicación. Después volveré a lanzarla, con una indudable orientación
liberal y atea, con tintes socialistas, y hasta con cierto lustre dentro del socialismo, pero
siempre con el oído muy atento, esto es, apoyando en el fondo a los nuestros y a los
vuestros y tratando de confundir a los incautos. El fin de mi carrera, de acuerdo con la
interpretación de tu hermano, apunta a que tales tintes socialistas no me impedirán
ingresar en una cuenta corriente el dinerillo de las suscripciones ni, llegado el caso,
ponerlo en circulación siguiendo las instrucciones de algún judiazo, hasta que esté en
condiciones de construirme una señora casa en San Petersburgo, para trasladar allí la
redacción e instalar inquilinos en los demás pisos. Ha señalado incluso la situación de
la casa: junto al nuevo puente de piedra que, según dicen, se proyecta construir sobre
el Nevá, en San Petersburgo, entre la calle Litéinaia y Vyborg…
—¡Ay, Misha, pero si todo esto podría llegar a cumplirse, hasta el menor detalle! —
exclamó de pronto Aliosha, sin poder contenerse y riendo alegremente.
—Veo que usted también me viene con sarcasmos, Alekséi Fiódorovich.
—No, no, disculpa, estaba bromeando. Tengo otra cosa en la cabeza. Pero dime:
¿quién ha podido darte todos esos detalles, a quién has podido oírselos? No me irás a
decir que estabas personalmente en casa de Katerina Ivánovna cuando mi hermano
Iván habló de ti.
—Yo no estaba, pero el que sí estaba era Dmitri Fiódorovich, y yo se lo he oído
contar con estos oídos a Dmitri Fiódorovich; bueno, si lo prefieres, él no me lo ha
contado a mí, pero yo se lo he escuchado, naturalmente sin querer, porque me
encontraba en el dormitorio de Grúshenka y no podía salir de allí mientras Dmitri
Fiódorovich estuviera en la habitación de al lado.
—Ah, sí, se me había olvidado que es pariente tuya…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

86/87

***
—¿Pariente? ¿Que Grúshenka es pariente mía? —exclamó Rakitin, poniéndose
colorado—. ¿Te has vuelto loco o qué? No estás en tus cabales.
—¿Cómo? ¿Es que no sois parientes? Eso había oído…
—¿Dónde has podido oírlo? No, vosotros, los señores Karamázov, os dais aires de
grandeza y presumís de rancia alcurnia, cuando tu padre corría haciendo el bufón por
las mesas ajenas y solo por caridad se contaba con él en cocina. Admito que yo no soy
más que el hijo de un pope, una criatura insignificante al lado de unos nobles como
vosotros, pero no tenéis por qué ofenderme tan alegre y descaradamente. Yo también
tengo mi honor, Alekséi Fiódorovich. Yo no puedo ser familia de Grúshenka, de una
mujer pública; ¡te ruego que lo comprendas!
Rakitin estaba fuera de sí.
—Perdóname, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a suponer…? Y, además, ¿cómo
me dices que es una mujer pública? ¿De verdad es… una de ésas? —Aliosha se
ruborizó de golpe—. Te repito que había oído decir que erais parientes. Vas a verla a
menudo, y tú mismo me has dicho que no tienes con ella ninguna relación amorosa…
¡Nunca habría pensado que la desprecias de ese modo! ¿De verdad se lo merece?
—Si la visito, puedo tener mis razones para hacerlo, y eso para ti ya es suficiente. Y,
por lo que respecta al parentesco, más bien diría que tu hermano o hasta tu propio
padre van hacer que seas tú, antes que yo, familia de ella. Bueno, ya estamos. Anda,
mejor vete para la cocina. ¡Huy! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es eso? ¡No me digas que
hemos llegado tarde! ¡No es posible que hayan terminado de comer tan pronto! ¿Ya
han hecho otra de las suyas los Karamázov? Seguro que sí. Ahí está tu padre, e Iván
Fiódorovich va detrás de él. Han salido precipitadamente de la residencia del
higúmeno. El padre Isídor les está gritando algo desde el porche. Y tu padre también
grita y hace aspavientos, debe de estar insultando a alguien. Vaya, también Miúsov se
marcha en el coche; allá va, ¿lo ves? Mira, también Maksímov, el terrateniente, se
marcha corriendo; sí, aquí se ha montado un escándalo, ¡así que no ha habido comida!
¿No le habrán dado una paliza al higúmeno? O, a lo mejor, se han llevado ellos la
paliza… ¡Les estaría bien empleado!…
Las exclamaciones de Rakitin no eran en vano. Efectivamente, se había armado un
escándalo, inaudito e inesperado. Todo había obedecido a «una inspiración».





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


VIII. El escándalo



Cuando Miúsov e Iván Fiódorovich entraban a ver al higúmeno, Piotr Aleksándrovich,
hombre en verdad correcto y fino, no tardó en experimentar, a su modo, un delicado
proceso: se avergonzó de haberse enfadado. Sentía en su fuero interno que, en el
fondo, tendría que haberse limitado a despreciar al miserable de Fiódor Pávlovich,
conservando la sangre fría en la celda del stárets, en vez de perder los estribos como
los había perdido. «Los monjes, al menos, no tienen ninguna culpa de lo ocurrido —se
dijo, de pronto, al llegar al porche del higúmeno— y, dado que estoy en compañía de
gente respetable (por lo visto, el padre Nikolái, el higúmeno, pertenece también a la
nobleza), ¿por qué no ser amable, atento y cortés?… No pienso discutir, al contrario,
procuraré decir amén a todo, encandilarlos con mi amabilidad y… y… así podré
demostrarles que yo no voy de la mano de ese Esopo, de ese payaso, de ese Pierrot, y
que he metido la pata, igual que todos ellos…»
En lo referente a las talas en el bosque y los derechos de pesca que eran objeto de
litigio (ni él mismo sabía dónde era todo aquello), decidió cedérselos definitivamente,
de una vez por todas, ese mismo día —sobre todo, porque era cosa de muy poco
valor—, y poner fin a todos sus pleitos con el monasterio.
Se reafirmó en sus buenos propósitos cuando hizo su aparición en el comedor el
padre higúmeno. Propiamente, no era un comedor, pues el higúmeno solo disponía
de dos habitaciones en el edificio, si bien es cierto que eran notablemente más
amplias y cómodas que las del stárets. Con todo, el mobiliario de los cuartos tampoco
se distinguía por ser particularmente confortable: los muebles eran de caoba,
tapizados en cuero, siguiendo la moda de los años veinte; las tablas del piso ni siquiera
estaban pintadas. Sin embargo, todo relucía por su limpieza y en las ventanas había
muchas flores valiosas; pero el principal lujo en ese momento, como es natural,
consistía en la mesa —hablando, también en este aspecto, en términos relativos—
primorosamente servida: el mantel estaba limpio; la vajilla, resplandeciente; había tres
variedades de pan, magníficamente horneado, dos botellas de vino, otras dos botellas
del excelente hidromiel del monasterio y una gran jarra de cristal con kvas, igualmente
del monasterio, famoso en toda la comarca. No había ni una gota de vodka. Más
tarde, Rakitin contaría que se había preparado para la ocasión una comida compuesta
por cinco platos: había sopa de esturión con empanadillas de pescado; después un
pescado hervido, magníficamente preparado, según una receta propia; a continuación,
filetes de salmón, helado y compota y, por último, una especie de jalea que recordaba
al manjar blanco.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Todo esto se lo había olido Rakitin, quien, sin poder contenerse, se
había asomado expresamente a la cocina del higúmeno, donde también tenía sus
contactos. Los tenía en todas partes, y sabía tirarles de la lengua. Era de corazón
inquieto y envidioso. Era muy consciente de sus notables aptitudes, pero, en su
presunción, las exageraba precipitadamente. Estaba convencido de que llegaría a ser
una personalidad destacada en su género, pero a Aliosha, que se sentía muy ligado a
él, le dolía que su amigo Rakitin fuera insincero y se negara a reconocerlo; al contrario,
sabiendo que jamás robaría dinero, aunque estuviera bien a la vista, se consideraba,
decididamente, el hombre más honrado del mundo. En ese terreno, ni Aliosha ni nadie
tenían nada que hacer.
Rakitin no tenía categoría para que lo invitaran a la comida; en cambio, acudieron
como invitados el padre Iósif y el padre Paísi, y con ellos otro hieromonje más. Ya
estaban en el comedor esperando al higúmeno cuando entraron Piotr Aleksándrovich,
Kalgánov e Iván Fiódorovich. También estaba esperando, un tanto apartado, el
terrateniente Maksímov. Para recibir a sus invitados, el padre higúmeno se adelantó
hasta el centro de la estancia. Era un anciano alto, enjuto, pero todavía fuerte, moreno,
con abundantes canas, de rostro alargado, grave y apagado. Saludó con una
inclinación, sin decir nada, a sus invitados, los cuales, en esta ocasión, sí se acercaron a
pedirle su bendición. Miúsov estuvo a punto incluso de arriesgarse a besarle la mano,
pero el higúmeno la retiró a tiempo, y no hubo tal beso. Por el contrario, Iván
Fiódorovich y Kalgánov pudieron esta vez completar el ritual, mediante un sencillo y
popular chasquido de labios en la mano.
—Debemos disculparnos, abiertamente, ante su reverencia —empezó Piotr
Aleksándrovich, sonriendo con amabilidad, aunque en un tono grave y respetuoso—;
debemos disculparnos por acudir sin uno de sus invitados, Fiódor Pávlovich, que había
venido con nosotros; se ha visto obligado a ausentarse de su ágape, y no sin motivo.
En la celda del reverendo padre Zosima, dejándose llevar por sus impulsos en el curso
de una deplorable disputa familiar con su hijo, ha pronunciado algunas palabras
completamente inoportunas… dicho de otro modo, completamente indecorosas… de
lo cual, al parecer —miró a los hieromonjes—, su reverencia ya está al corriente. Razón
por la cual, consciente de su culpa y sinceramente arrepentido, ha experimentado una
vergüenza insuperable y nos ha pedido, a su hijo Iván Fiódorovich y a mí mismo, que le
manifestemos su más sincero pesar, su desconsuelo y su arrepentimiento… En una
palabra, espera y desea poder repararlo todo más adelante, y ahora, solicitando su
bendición, le ruega que olvide lo ocurrido…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Miúsov calló. Una vez pronunciadas las últimas palabras de su tirada, se sintió muy
satisfecho consigo mismo, tanto que no quedó en su alma ni rastro de su reciente
irritación. Volvía a amar a la humanidad, sinceramente y sin reservas. El higúmeno, que
le había escuchado con gravedad, inclinó levemente la cabeza y dijo en respuesta:
90
—Lamento vivamente su ausencia. Acaso, a raíz del ágape habría podido llegar a
apreciarnos, al igual que nosotros a él. Les ruego, señores, que se sienten a la mesa.
Se situó ante el icono y empezó a rezar en alta voz. Todos agacharon
respetuosamente la cabeza, e incluso el terrateniente Maksímov se hizo notar,
juntando las palmas de las manos en señal de singular devoción.
Y justo en ese momento Fiódor Pávlovich hizo su última gansada. Hay que tener
presente que en verdad había deseado marcharse y que en verdad era consciente,
después de su vergonzosa conducta en la celda del stárets, de la imposibilidad de
asistir, como si tal cosa, a la comida del higúmeno. No es que estuviese demasiado
avergonzado ni que se considerase culpable de lo ocurrido, si es que no pasaba todo
lo contrario; pero, en cualquier caso, sentía que su presencia en la comida no sería
oportuna. Pero, en cuanto le acercaron al porche el traqueteante vehículo, y a punto ya
de montarse en él, Fiódor Pávlovich se detuvo de repente. Le vinieron a la cabeza las
palabras que había pronunciado en presencia del stárets: «Cada vez que entro en un
sitio, me da la sensación de que yo soy más canalla que nadie y de que todo el mundo
me toma por un bufón»; «venga, vamos a hacer el bufón; no tengo miedo de vuestra
opinión, porque todos, todos sin excepción, sois más necios y más canallas que yo». Le
entraron ganas de vengar en los demás sus propias vilezas. Recordó entonces, en ese
sentido, cómo una vez, hacía tiempo, le habían preguntado: «¿Por qué odia usted
tanto a esa persona?». A lo cual había respondido, en un arrebato de bufa
desvergüenza: «Pues mire: la verdad es que a mí no me ha hecho nada; en cambio, yo
le he hecho una canallada de lo más indecente, y, nada más hacérsela, he empezado a
odiarlo». Al recordar aquellas palabras, sonrió silenciosa y maliciosamente, en una
rápida reflexión. Los ojos le centellearon y hasta los labios le empezaron a temblar. «Ya
que he empezado, habrá que terminar», decidió de pronto. Su más recóndita
sensación en esos momentos podría ser descrita con las siguientes palabras: «Ya es
demasiado tarde para pensar en una rehabilitación; así pues, voy a ir a escupirles sin
recato: ¡si es que no me da ninguna vergüenza, no hay más!».

Ordenó al cochero que
esperara y regresó al monasterio a buen paso, derecho a la residencia del higúmeno.
Aún no sabía muy bien lo que iba a hacer, pero sí sabía que ya no era dueño de sí y
que solo necesitaba un ligero empujón para alcanzar, en un abrir y cerrar de ojos, el
límite de la infamia; eso sí, no pensaba en ningún caso llegar al crimen ni incurrir en un
despropósito por el que pudieran llevarlo a juicio. En última instancia, siempre sabía
dominarse, razón por la cual a veces se sorprendía de sí mismo. Se presentó en el
comedor del higúmeno en el instante preciso en que había concluido la plegaria y
todos se dirigían a la mesa. Desde el umbral, contempló el grupo y se echó a reír con
una risa prolongada, insolente, maligna, mirando osadamente a los ojos de todos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Se creían que me había marchado! ¡Pues aquí me tienen! —gritó, y sus palabras
resonaron en toda la sala.
Por un momento todos lo miraron fijamente, sin decir nada, hasta que, de pronto,
sintieron que algo iba a ocurrir en ese mismo instante: algo indeseable, disparatado,
algo que iba a acarrear inevitablemente un escándalo. Piotr Aleksándrovich, que
estaba de un humor excelente, se puso de inmediato hecho una furia. Todo lo que se
había calmado y sosegado en su corazón resucitó y se alzó de golpe.
—¡No, no estoy dispuesto a tolerarlo! —gritó—. No puedo… ¡no puedo, de
ninguna manera!
La sangre se le subía a la cabeza. Se atropellaba al hablar, pero no estaba ya en
condiciones de reparar en las cosas que decía, y cogió su sombrero.
—¿Cómo que no puede? —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿Qué es eso que no puede
«de ninguna manera»? ¿Puedo pasar o no, su reverencia? ¿Acepta a este comensal?
—Se lo ruego de todo corazón —respondió el higúmeno—. ¡Señores! —añadió de
pronto—. Me permito pedirles con toda el alma que, dejando a un lado sus
ocasionales querellas, se reúnan en amor y concordia fraterna en este pacífico ágape,
al tiempo que elevan sus oraciones al Señor…
—No, no, es imposible —gritó, fuera de sí, Piotr Aleksándrovich.
—Pues si para Piotr Aleksándrovich es imposible, también lo es para mí, y no voy a
quedarme. He venido con esta idea: pienso ir a todas partes con Piotr Aleksándrovich;
que usted se marcha, Piotr Aleksándrovich, yo también me marcho; que se queda, yo
también me quedo. Con eso de la concordia fraterna le ha hecho usted una buena
faena, padre higúmeno: ¡no me reconoce como pariente! ¿A que sí, Von Sohn? Aquí
tenemos a Von Sohn. Muy buenas, Von Sohn.
—¿Es… a mí? —balbuceó perplejo el terrateniente Maksímov.
—Pues claro que es a ti —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿A quién si no? ¡No iba a ser el
padre higúmeno Von Sohn!
—Pues yo tampoco soy Von Sohn; yo soy Maksímov.
—No, tú eres Von Sohn. ¿Sabe su reverencia qué es eso de Von Sohn? Hubo un
proceso criminal: lo asesinaron en una casa de fornicación (creo que es así como
llaman ustedes a esos sitios)… lo asesinaron y lo desvalijaron y, a pesar de su edad
respetable, lo metieron en una caja, la cerraron bien cerrada, y de San Petersburgo la
facturaron a Moscú, en el vagón del equipaje, con su número correspondiente. Y,
mientras claveteaban la tapa, aquellas depravadas bailarinas cantaban canciones y
tocaban el gusli, quiero decir, el fortepiano. Pues éste de aquí es el mismísimo Von
Sohn. Ha resucitado de entre los muertos, ¿no es verdad, Von Sohn?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Vámonos! —gritó Piotr Aleksándrovich, dirigiéndose a Kalgánov.
—¡No, señores! ¡Permítanme! —intervino Fiódor Pávlovich, en tono estridente,
avanzando un paso más hacia el interior de la estancia—. Permítanme también a mí
92
acabar. Allí, en la celda, me han difamado, diciendo que he actuado sin respeto,
especialmente por haber hablado, a voz en grito, de gobios. Piotr Aleksándrovich
Miúsov, pariente mío, es partidario de que en las palabras haya plus de noblesse que
de sincérité, mientras que yo, por el contrario, prefiero en mis palabras plus de
sincérité que de noblesse, y ¡al diablo la noblesse! ¿A que sí, Von Sohn? Permita,
padre higúmeno; yo, por más que sea un bufón y que me presente como un bufón,
soy un caballero de honor y quiero explicarme. Sí, señor; yo soy un caballero de honor,
mientras que en Piotr Aleksándrovich solo hay amor propio reprimido, y nada más. Si
he venido aquí hace un rato, ha sido, posiblemente, con intención de ver y de
explicarme. Tengo aquí a mi hijo Alekséi, que busca su salvación; yo soy su padre:
debo preocuparme y me preocupo por su porvenir. He estado escuchando y haciendo
mi papel, observando todo con discreción; ahora quiero ofrecerles el último acto de la
representación. ¿Cómo actuamos nosotros? Entre nosotros, lo que cae ya no se vuelve
a levantar. Lo que ha caído no va a volver a levantarse jamás. ¡Pues no! Yo quiero
levantarme. Santos padres, estoy indignado con ustedes.

La confesión es un gran
sacramento; yo lo respeto y estoy dispuesto a humillarme ante él. Pero resulta que allí,
en la celda, todos caen de rodillas y se confiesan en voz alta. ¿Desde cuándo es lícito
confesarse de ese modo? La confesión auricular fue establecida por los Padres de la
Iglesia: solo en ese caso es un sacramento la confesión; es así desde muy antiguo. Si
no, ¿cómo voy a ponerme a explicar yo, por ejemplo, delante de todo el mundo, que
si esto o que si lo otro?… Bueno, ya me entienden, que si esto, que si lo otro…
¡Menudo escándalo! No, padres; aquí, entre ustedes, a lo mejor se siente uno
arrastrado hacia los flagelantes… Yo, a las primeras de cambio, pienso escribir al
Sínodo, y a mi hijo Alekséi me lo voy a llevar a casa…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Aquí una nota bene: Fiódor Pávlovich había oído campanas y no sabía dónde. En
otro tiempo se habían difundido maliciosos rumores (en relación no solo con nuestro
monasterio, sino también con otros en los que existía igualmente la institución del
stárchestvo), que habían llegado a oídos del obispo, según los cuales los startsy eran
objeto de una consideración excesiva, en detrimento de la preeminencia del
higúmeno; por ejemplo, se acusaba a los startsy de hacer un uso indebido del
sacramento de la confesión y otras cosas por el estilo. Eran acusaciones sin ningún
sentido, que se habían desvanecido por sí mismas a su debido tiempo, tanto entre
nosotros como en otros lugares. Pero el estúpido diablo, que se había apoderado de
Fiódor Pávlovich y, dueño de sus nervios, lo llevaba cada vez más lejos hacia un
abismo oprobioso, le sopló al oído aquella vieja acusación de la que él mismo no
entendía una sola palabra. Ni siquiera fue capaz de formularla correctamente, habida
cuenta de que en la celda del stárets nadie se había arrodillado ni se había puesto a
confesarse en voz alta, por lo que Fiódor Pávlovich no pudo haber visto nada
semejante, y hablaba guiándose únicamente por viejos rumores y chismorreos que le
93
habían venido, mal que bien, a la memoria. Pero, una vez soltada aquella estupidez,
cayó en la cuenta de que había dicho algo sin pies ni cabeza, y de inmediato sintió la
necesidad de demostrar a sus interlocutores y, lo que es peor, de demostrarse a sí
mismo que lo dicho no era ninguna tontería. Y, aunque sabía de sobra que con cada
palabra no haría sino añadir un nuevo disparate, y aún mayor, a los anteriores, se lanzó
cuesta abajo, incapaz ya de contenerse.
—¡Cuánta infamia! —gritó Piotr Aleksándrovich.
—Disculpe —dijo de pronto el higúmeno—. Se dijo en otro tiempo: «Y han
empezado a hablar de mí, y han dicho muchas cosas, algunas de ellas malas. Mas yo,
habiendo oído todo eso, me he dicho: ésta es la medicina de Jesús, el cual me la ha
enviado para sanar la vanidad de mi alma». ¡Por eso mismo, también nosotros le
damos humildemente las gracias, estimado huésped!

E hizo una profunda reverencia ante Fiódor Pávlovich.
—¡Bah! ¡Mojigatería y frases viejas! ¡Frases viejas y gestos viejos! ¡La vieja mentira y
el formalismo de las reverencias hasta el suelo! ¡Ya conocemos estas reverencias! «Un
beso en los labios y un puñal en el corazón», como en Los bandidos de Schiller. No me
gusta, padres, la falsedad; ¡quiero la verdad! Pero la verdad no está en los gobios, ¡eso
ya lo he dicho bien alto! Padres monjes, ¿para qué ayunan? ¿Cómo esperan recibir a
cambio una recompensa en el cielo? ¡Por una recompensa así también yo ayunaría! No,
monje santo, lo que tienes que hacer es practicar la virtud en esta vida, ser útil a la
sociedad en lugar de encerrarte en un monasterio con la comida asegurada y no
esperar la recompensa allí arriba: ya verás cómo así cuesta un poco más. Como ve,
padre higúmeno, yo también soy capaz de hablar bien. ¿Qué tienen preparado por
aquí? —Se acercó a la mesa—. Oporto añejo de la Factory, un médoc embotellado de
los hermanos Yeliséiev… ¡caray con los padres! Esto no se parece en nada a los
gobios. ¡Hay que ver qué botellitas han preparado los padres! ¡Je, je, je! ¿Y quien ha
traído hasta aquí todo esto? ¡Ha sido el campesino ruso, el trabajador, que trae aquí la
moneda ganada con sus manos callosas, quitándosela a su prole y a las necesidades
del Estado! ¡Porque ustedes, padres santos, están chupando del pueblo!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Eso ya es completamente indigno por su parte! —protestó el padre Iósif.
El padre Paísi callaba con obstinación. Miúsov salió a toda prisa de la estancia, y
Kalgánov fue tras él.
—Bueno, padres, ¡yo también voy detrás de Piotr Aleksándrovich! No pienso volver
más aquí; así me lo pidan de rodillas, no pienso volver. Les mandé mil rubletes, y a
ustedes han vuelto a encandilárseles los ojos, ¡je, je, je! No, no voy a añadir nada más.
¡Me estoy vengando por mi pasada juventud, por todas mis humillaciones! —Dio un
puñetazo en la mesa, en un acceso de fingida emoción—. ¡Este monasterio ha
significado mucho en mi vida! ¡Muchas lágrimas amargas he derramado por él! Ustedes
pusieron en mi contra a mi mujer, a la enajenada. ¡Me han maldecido ustedes en siete
94
concilios, me han criticado en toda la región! ¡Ya basta, padres! Éste es un siglo liberal,
es el siglo de los barcos de vapor y de los ferrocarriles. Ni mil rublos, ni cien, ni cien
kopeks: ¡no van a recibir de mí nada de nada!
Otra nota bene: nuestro monasterio no había tenido nunca un significado especial
en la vida de Fiódor Pávlovich, quien jamás había vertido una sola lágrima amarga por
su causa. No obstante, Fiódor Pávlovich estaba tan emocionado con esas fingidas
lágrimas suyas que por un momento estuvo a punto de llegar a creérselas; poco le
faltó incluso para echarse a llorar, enternecido, pero en ese preciso instante creyó que
ya era tiempo de volver grupas. El higúmeno, ante aquella ponzoñosa mentira, inclinó
la cabeza y volvió a decir, en tono imponente:
—También se ha dicho: «Sufre con resignación y alegría la infamia inmerecida que
sobre ti pesa, y no te aflijas ni odies a tu infamador». Así obraremos.
—¡Bah, subterfugios! ¡Y galimatías! Sigan con sus subterfugios, padres, que yo me
voy. Y a mi hijo Alekséi me lo llevo para siempre, en virtud de mi patria potestad. ¡Iván
Fiódorovich, reverente hijo mío, haga el favor de seguirme! ¡Von Sohn, para qué
quieres quedarte aquí! Ven conmigo a la ciudad. En mi casa hay alegría. Estará como a
una versta, y, en vez de aceite de ayuno te daré lechón con gachas; comeremos; te
sacaré un coñac, después un licorcito: tengo uno de frambuesa… ¡Ea, Von Sohn, no
dejes que pase de largo la felicidad!
Salió gritando y gesticulando. Fue en ese momento cuando Rakitin lo vio y se lo
señaló a Aliosha.
—¡Alekséi! —le gritó desde lejos el padre al verlo—. Hoy mismo te trasladas a mi
casa definitivamente, y te llevas la almohada y el jergón, para que no quede ni rastro
de ti en este sitio.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Aliosha se detuvo, como clavado en el suelo, sin decir nada, observando
atentamente la escena. Fiódor Pávlovich, entretanto, se subió al coche, y tras él, sin
volverse siquiera hacia Aliosha para despedirse, se dispuso a montar, taciturno y
sombrío, Iván Fiódorovich. Pero justo entonces tuvo lugar otra escena estrafalaria y casi
inverosímil, que vino a rematar todo el episodio. De pronto, al lado del estribo del
coche, apareció el terrateniente Maksímov. Había llegado a la carrera, jadeante, para
no retrasarse. Rakitin y Aliosha lo habían visto correr. Iba con tanta prisa que, en su
precipitación, puso un pie en el estribo antes de que Iván Fiódorovich hubiera retirado
su pie izquierdo y, agarrándose de la caja del coche, se preparó para subir de un salto.
—¡Yo también! ¡Yo también voy con ustedes! —exclamó, al tiempo que daba unos
saltitos, con una risa alegre y entrecortada, con cara de dicha y dispuesto a cualquier
cosa—. ¡Llévenme a mí también!
—¿No había dicho yo —gritó con entusiasmo Fiódor Pávlovich— que es Von Sohn?
¡Es el verdadero Von Sohn, resucitado de entre los muertos! ¿Cómo has podido salir
de ahí? ¿Qué hacías ahí vonsohnizando? Y ¿cómo has podido, precisamente tú,
abandonar la comida? ¡Hace falta ser duro de mollera! ¡Yo ya lo soy, pero tu caso,
hermano, me tiene asombrado! ¡Salta, salta rápido! Deja que suba, Vania, será
divertido. De un modo u otro, se echará a nuestros pies. ¿Vas a echarte, Von Sohn? ¿Y
si le hacemos un hueco en el pescante, con el cochero?… ¡Salta al pescante, Von
Sohn!
Pero Iván Fiódorovich, que ya se había acomodado en su sitio, sin decir nada, le dio
de sopetón, con todas sus fuerzas, un empujón en el pecho a Maksímov, y este aterrizó
a un sazhen de distancia. Si no cayó al suelo, fue por casualidad.
—¡En marcha! —le gritó con rabia al cochero Iván Fiódorovich.
—Pero ¿qué haces? ¿Qué haces? ¿Por qué lo tratas así? —le reprendió Fiódor
Pávlovich, pero el coche ya había arrancado.
Iván Fiódorovich no contestó.
—¡Qué cosas tienes! —empezó nuevamente Fiódor Pávlovich, mirando de reojo a
su hijo, después de dos minutos de silencio—. Si fuiste tú el que pensó lo del
monasterio, el que anduvo pinchando, el que dio su aprobación… ¿a qué viene ahora
ese enfado?
—Ya está bien de decir sandeces, descanse un poco ahora, por lo menos —le cortó
severo Iván Fiódorovich.
Fiódor Pávlovich volvió a quedarse un par de minutos callado.
—Un poco de coñac vendría bien ahora —comentó en tono sentencioso.
Pero Iván Fiódorovich no contestó.
—Cuando lleguemos, tú también beberás.
Iván Fiódorovich seguía sin decir nada.
Fiódor Pávlovich aguantó otro par de minutos.
—Pues a Aliosha, de todos modos, pienso sacarlo del monasterio, por muy
desagradable que le resulte a usted, mi reverentísimo Karl von Moor.
Iván Fiódorovich se encogió de hombros desdeñosamente y, volviéndose, se puso
a mirar el camino. A partir de ese momento, ya no dijeron nada hasta llegar a casa




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I. En el pabellón del servicio


La casa de Fiódor Pávlovich Karamázov se encontraba lejos del centro de la ciudad,
aunque tampoco en las afueras. Era bastante vetusta, pero tenía una fachada
agradable: de una sola planta, con entrepiso, pintada de un color tirando a gris y con
tejado de hierro rojo. Por lo demás, aún podía tenerse en pie mucho tiempo, era
espaciosa y acogedora. Albergaba muchos trasteros, escondites y escalerillas
insospechadas. Las ratas pululaban en su interior, pero a Fiódor Pávlovich no le
irritaban: «Al menos, con ellas, no se hacen tan aburridas las noches, cuando se queda
uno solo». Pues, en efecto, tenía la costumbre de despachar a los criados por la noche
a su pabellón y se encerraba a solas con llave. Ese pabellón, situado en el patio, era
amplio y sólido. Fiódor Pávlovich había hecho instalar en él una cocina, pese a que ya
había una en la casa principal; no le gustaba el olor a condumio, así que hacía que le
llevaran la comida a través del patio tanto en invierno como en verano. La casa había
sido construida para una familia numerosa y habría podido alojar al quíntuple de
señores y criados. Pero en el momento de nuestro relato en la casa solo vivían Fiódor
Pávlovich e Iván Fiódorovich, y el pabellón del servicio lo ocupaban en total tres
criados: el viejo Grigori, su mujer, la vieja Marfa, y el joven Smerdiakov. Hay que hablar
algo más en detalle de estos tres miembros del servicio. Del viejo Grigori Vasílievich
Kutúzov, por otra parte, ya hemos dicho bastante. Hombre firme y severo, se
encaminaba hacia lo que se proponía con una rectitud obstinada, siempre y cuando
ese objetivo, por un motivo u otro (a menudo asombrosamente ilógico), se alzara ante
él como una verdad absoluta. En pocas palabras, era honrado e incorruptible. Su
mujer, Marfa Ignátievna, aun habiéndose sometido toda la vida sin rechistar a la
voluntad de su marido, le había insistido de un modo espantoso, inmediatamente
después de la liberación de los campesinos, por ejemplo, para que dejasen a Fiódor
Pávlovich y se embarcaran en un pequeño negocio en Moscú (disponían de algunos
ahorros), pero Grigori decidió entonces, y de una vez por todas, que su mujer mentía,
98
«porque ninguna mujer es sincera», y que no debía abandonar a su antiguo amo, fuera
éste como fuera, «porque ahora era ése su deber».
—¿Tú entiendes lo que es el deber? —le preguntó a Marfa Ignátievna.
—Sí, Grigori Vasílievich. Lo que no entiendo es que nuestro deber sea quedarnos
aquí —le respondió con firmeza Marfa Ignátievna.
—Bah, lo comprendas o no, así será. De ahora en adelante, silencio.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y así fue: no se marcharon, y Fiódor Pávlovich les asignó un salario, pequeño, pero
que les pagaba con regularidad. Grigori sabía, además, que tenía sobre su amo una
influencia indiscutible. Lo sentía y era verdad. Bufón astuto y terco, Fiódor Pávlovich,
de carácter muy firme «para ciertas cosas de la vida», como él mismo decía, tenía, para
gran asombro suyo, un carácter más bien debilucho para tantas otras «cosas de la
vida». Sabía muy bien cuáles eran y le daban mucho miedo. Para ciertas cosas de la
vida hay que tener los oídos bien abiertos y eso resultaba muy duro sin un hombre de
confianza al lado, y Grigori era un hombre fidelísimo. En muchas ocasiones a lo largo
de su carrera, Fiódor Pávlovich había podido recibir algún que otro golpe, y además
doloroso, y siempre había acudido en su ayuda Grigori, aunque luego, cada vez,
recibía un sermón de su amo. Pero no eran solo los golpes lo que asustaba a Fiódor
Pávlovich: había casos más graves, incluso muy delicados y complicados, en los que ni
siquiera él, quizá, habría sido capaz de definir esa extraordinaria necesidad que sentía
de una persona fiel y cercana, la cual experimentaba a veces, de repente, en un
instante y de manera incomprensible, dentro de sí. Eran casos casi enfermizos:
depravadísimo y a menudo cruel en su lujuria, como un insecto maligno, Fiódor
Pávlovich sentía repentinamente, en alguna ocasión, en esos minutos de embriaguez,
un miedo espiritual y una sacudida moral que repercutían casi físicamente, por así
decirlo, en su alma. «Es como si en esos momentos el alma me palpitase en la
garganta», decía a veces. Era justo en esos instantes cuando le gustaba tener a su
lado, próximo a él, quizá no en la misma habitación, pero sí en el pabellón, a un
hombre leal, firme, completamente distinto a él, no corrompido, y que, aun siendo
testigo de su vida en continuo libertinaje y estando al corriente de todos sus secretos,
por su fidelidad, le permitiera cualquier cosa, no se opusiera y, lo más importante, no
le reprochara nada ni lo amenazara con nada, ya fuera en este mundo o en el futuro, y
que, en caso de necesidad, también lo defendiera… ¿de quién?

De alguien
desconocido, pero terrible y peligroso. Lo esencial era precisamente que debía tener
sin falta a otro hombre, un viejo amigo a quien poder llamar en un mal momento, solo
para mirarlo a la cara, quizá para intercambiar alguna palabrita, aunque fuera de escasa
importancia, y si Grigori se quedaba igual, si no se enfadaba, sentía al instante un alivio
en el corazón, pero, si se enojaba, en cambio, se ponía aún más triste. Algunas veces
(aunque, por lo demás, muy pocas) Fiódor Pávlovich se presentaba, incluso en plena
compañía. Grigori iba, y Fiódor Pávlovich empezaba a hablarle de las tonterías más
banales y enseguida le dejaba irse, a veces incluso con una pequeña burla o bromita; y
luego, tras mandar todo a paseo, se acostaba y entonces dormía el sueño de los
justos. Algo parecido le había pasado a Fiódor Pávlovich cuando llegó Aliosha. Aliosha
le «atravesó el corazón» porque «vivía allí, lo veía todo y no reprobaba nada». Más aún,
había traído consigo algo insólito: una falta total de desprecio por él, viejo como era;
le mostraba, al contrario, una ternura constante y un cariño completamente sincero y
natural, así como poco merecido. Todo eso había sido para el viejo depravado y célibe
una grandísima sorpresa, totalmente inesperada para él, que hasta ese momento solo
había amado «la inmundicia». Cuando se marchó Aliosha, se confesó a sí mism









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


98/99

***

Cuando se marchó Aliosha, se confesó a sí mismo que
había entendido ciertas cosas que hasta entonces no había querido entender.
Ya he mencionado al principio de mi relato cómo detestaba Grigori a Adelaída
Ivánovna, la primera esposa de Fiódor Pávlovich y madre de su primer hijo, Dmitri
Fiódorovich, y cómo, por el contrario, defendía a su segunda mujer, la histérica Sofia
Ivánovna, contra su propio señor y contra todo aquel a quien se le ocurriera decir una
palabra mala o frívola sobre ella. La simpatía por esta desgraciada se había convertido
para él en algo tan sagrado que ni siquiera veinte años más tarde hubiese soportado
de nadie la más mínima alusión acerca de ella y el ofensor se habría encontrado en el
acto con su réplica. Por su aspecto, Grigori era un hombre frío y serio, poco hablador,
que pronunciaba palabras solemnes, mesuradas. A primera vista también era imposible
dilucidar si quería o no a su dócil y obediente mujer; pero sí, en realidad la amaba, y
ella, desde luego, lo comprendía. Esta Marfa Ignátievna era una mujer que no solo no
era estúpida sino que quizá incluso fuese más inteligente que su marido, por lo menos
más sensata en las cuestiones de la vida, y, sin embargo, se había subordinado con
resignación y en silencio desde el principio mismo de su unión conyugal y sin duda lo
respetaba por su superioridad espiritual. Es digno de señalar que, entre los dos, a lo
largo de su vida en común, habían hablado poquísimo y solo de las cosas más
corrientes e imprescindibles.

El circunspecto y majestuoso Grigori reflexionaba sobre
sus asuntos y preocupaciones siempre a solas, así que Marfa Ignátievna había
entendido hacía mucho tiempo, y de una vez para siempre, que él no necesitaba en
absoluto sus consejos. Sentía que su marido valoraba su silencio y que lo consideraba
una prueba de inteligencia. Golpearla no la había golpeado nunca, a excepción de una
sola vez, aunque muy levemente. En cierta ocasión, en el pueblo, durante el primer
año de matrimonio de Adelaída Ivánovna y Fiódor Pávlovich, las jóvenes y mujeres del
pueblo, entonces aún siervas, se reunieron en el patio de la casa señorial para cantar y
bailar.

Empezaron a entonar En los prados cuando, de pronto, Marfa Ignátievna, a la
sazón una mujer aún joven, saltó delante del coro y bailó la «danza rusa» de una
manera especial, no a la manera del campo, como las otras mujeres, sino como la
bailaba cuando servía en casa de los ricos Miúsov, en su teatrito privado, donde un
maestro de baile, venido expresamente de Moscú, enseñaba danza a los actores.
Grigori estuvo viendo a su mujer bailar y, ya en su isba, una hora después, le dio una
lección, tirándole un poco del pelo. Pero los golpes se terminaron ahí para siempre, y
no volvieron a repetirse en toda su vida; además, Marfa Ignátievna, desde ese día, hizo
el voto de no bailar




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Dios no les había dado hijos; tuvieron una criatura, sí, pero murió. Era obvio que a
Grigori le gustaban los niños, ni siquiera lo ocultaba, es decir, no se avergonzaba de
manifestarlo. A Dmitri Fiódorovich lo tomó a su cargo al huir Adelaída Ivánovna,
cuando era un niño de tres años, y lo cuidó casi un año; él mismo lo peinaba y lo
lavaba en la tina. Luego se ocupó también de Iván Fiódorovich y de Aliosha, lo que le
valió una bofetada, pero todo esto ya lo he contado. Su propio hijo solo le dio la
alegría de la esperanza, cuando Marfa Ignátievna aún estaba encinta. Cuando nació,
sin embargo, le atravesó el corazón de pena y horror. El hecho es que el niño había
venido al mundo con seis dedos. Al verlo, Grigori se quedó tan abatido que no solo
estuvo callado hasta el día del bautizo sino que se iba a propósito al huerto para no
hablar. Era primavera y, durante tres días seguidos, no hizo sino cavar bancales en el
huerto. Al tercer día había que bautizar al niño; para entonces, Grigori ya había tenido
tiempo de pensar algo. Al entrar en la isba donde se había reunido el clero con los
invitados y, finalmente, con el propio Fiódor Pávlovich, que se había presentado en
calidad de padrino, declaró de repente que al niño «no había que bautizarlo bajo
ningún concepto»; lo dijo en voz baja, sin excederse en palabras, articulándolas con
desgana, limitándose a posar su mirada fija e inexpresiva sobre el sacerdote.
—¿Por qué? —le preguntó el sacerdote con un asombro jovial.
—Porque… es un dragón… —musitó Grigori.
—¿Cómo que un dragón? ¿Qué dragón?
Grigori guardó silencio unos momentos.
—Se ha producido una confusión de la naturaleza… —farfulló y, si bien habló de
manera muy poco clara, lo hizo con firmeza, sin ganas, a todas luces, de dar más
explicaciones.
Se echaron a reír y, como es natural, bautizaron al pobre niño. Grigori rezó con
fervor junto a la pila bautismal, pero no cambió de opinión sobre el recién nacido. Por
lo demás, no se opuso a nada, pero en las dos semanas que vivió la enfermiza criatura
apenas lo miró, incluso hacía como si no estuviera y pasaba la mayor parte del tiempo
fuera de la isba. Pero, cuando al cabo de dos semanas el niño murió de difteria, el
propio Grigori lo depositó en el ataúd, lo miró con una profunda tristeza y, en el
momento en que cubrían de tierra su pequeña y poco honda tumba, se arrodilló y se
inclinó hasta el suelo. Desde entonces, durante muchos años no mencionó a su hijo ni
una vez, y tampoco Marfa Ignátievna, en su presencia, se acordaba de él y cuando
alguna vez hablaba con alguien de su «hijito» lo hacía en un susurro, aun si no estaba
presente Grigori Vasílievich. Marfa Ignátievna notó que, desde aquella pequeña
tumba, su marido había empezado a ocuparse esencialmente de «cosas divinas», leía
las Cheti-Minéi, a menudo en silencio y a solas, calándose cada vez sus grandes gafas
redondas de montura plateada. Leía pocas veces en voz alta, si acaso en Cuaresma. Le
gustaba el Libro de Job, había sacado de no se sabe dónde una colección de discursos
y de sermones de «nuestro santo padre Isaac de Siria», y lo leyó obstinadamente
muchos años, casi sin entender nada, pero quizá fuera por ese motivo por lo que
quería y apreciaba ese libro más que ningún otro. En los últimos tiempos había
empezado a escuchar y a estudiar a los flagelantes, tras haber conocido a algunos en
la vecindad, y se quedó visiblemente impresionado, si bien no le pareció justo
abandonar su fe por otra. Sus lecturas de «cosas divinas» habían conferido a su
fisonomía, como es natural, un aspecto aún más solemne









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Quizá tuviera propensión al misticismo. Pero, como hecho a propósito, la llegada al
mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro incidente muy
extraño, inesperado y singular, que dejó en su alma, según la expresión que utilizaría
más adelante, una «huella». Sucedió que el mismo día en que enterraron a la criatura
de seis dedos, Marfa Ignátievna, tras despertarse en plena noche, oyó como los llantos
de un recién nacido. Se asustó y despertó a su marido. Éste aguzó el oído y se dio
cuenta de que más bien era alguien que gemía, «parecía una mujer». Se levantó y se
vistió; era una noche de mayo, bastante cálida. Al salir a la entrada, oyó con claridad
que los gemidos provenían del huerto. Pero el huerto, por la noche, estaba cerrado
con llave desde el patio y no había modo alguno de entrar por otro lugar, pues estaba
cercado por una valla alta y recia. De vuelta a casa, Grigori encendió un farol, tomó la
llave del huerto y, sin prestar atención al miedo histérico de su mujer, quien continuaba
asegurando que oía el llanto de un niño y que seguramente era su hijo, que lloraba y la
llamaba, se fue en silencio al huerto. Allí comprendió claramente que los gemidos
provenían de la pequeña bania que tenían en el huerto, no lejos de la cancela, y que
quien gemía era en realidad una mujer. Al abrir la bania, descubrió un espectáculo
ante el cual se quedó estupefacto: una pobre inocente de la ciudad, una yuródivaia,
que vagabundeaba por las calles y que todo el mundo conocía con el sobrenombre de
Lizaveta la Maloliente, se había refugiado en la bania y acababa de alumbrar a un niño.
La criatura yacía a su lado, y ella agonizaba. La mujer no decía una palabra, por la
sencilla razón de que no sabía hablar. Pero todo esto habría que explicarlo aparte…



II. Lizaveta la maloliente



Había en esto una circunstancia especial que impresionó profundamente a Grigori y
que vino a confirmar definitivamente una sospecha desagradable y repugnante que
había tenido. Esta Lizaveta la Maloliente era una muchacha de muy baja estatura, que
medía «dos arshiny y pico», como decían enternecidas muchas viejecitas devotas de
nuestra ciudad al recordarla después de muerta. Su rostro de veinte años, sano, ancho
y sonrosado, era totalmente el de una idiota; sus ojos al mirar se quedaban clavados
de una manera desagradable, aunque tranquila. Siempre, tanto en invierno como en
verano, iba con los pies desnudos, vestida únicamente con una camisa de cáñamo. Sus
cabellos casi negros, muy tupidos, rizados igual que la lana de una oveja, cubrían su
cabeza como un enorme gorro de piel. Además, siempre estaban manchados de tierra,
de barro, cubiertos de hojitas, briznas y virutas, porque siempre dormía en el suelo y
entre suciedad. Su padre, Iliá, era un menestral enfermizo y arruinado que bebía
mucho; no tenía hogar y desde hacía muchos años se ganaba la vida trabajando en
casa de unos amos acomodados, menestrales también de nuestra ciudad. La madre de
Lizaveta había muerto hacía mucho tiempo. Siempre enfermo y rabioso, Iliá golpeaba a
Lizaveta de una manera inhumana, cuando ésta iba a casa.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero aparecía por allí en
muy contadas ocasiones, porque se ganaba el pan en todas partes como una
yuródivaia, una santa criatura de Dios. Los amos de Iliá, el propio Iliá e incluso muchos
ciudadanos compasivos, sobre todo comerciantes y sus mujeres, habían intentado más
de una vez vestir a Lizaveta de una manera más decente que con la sola camisa y, para
el invierno, siempre le ponían una larga zamarra de piel de oveja y la calzaban con un
par de botas altas; ella solía dejar que la vistieran, sin poner objeciones, pero luego se
iba y, en cualquier sitio, en especial en el atrio de la catedral, se despojaba de todo lo
que le habían ofrecido —un pañuelo, una falda, la zamarra, las botas—, lo dejaba todo
allí y se iba descalza, sin más ropa que la camisa, como antes. Una vez el nuevo
gobernador de nuestra provincia, en una visita de inspección a nuestra pequeña
ciudad, se sintió muy agraviado en sus mejores sentimientos al ver a Lizaveta y, aun
entendiendo que se trataba de una yuródivaia, tal y como le habían informado, señaló
que una joven que vagaba por las calles sin más ropa que una camisa era un atentado
contra la decencia y ordenó que en lo sucesivo no se volviera a repetir. Pero el
gobernador se fue y a Lizaveta la dejaron tal como estaba. Su padre acabó muriendo y
ella, como huérfana, fue aún más querida por todas las almas piadosas de la ciudad.
En efecto, parecía incluso que todos la querían; los niños no se burlaban de ella ni la
ofendían, y eso a pesar de que nuestros niños, sobre todo en la escuela, son unos
gamberros.

Entraba en casas de desconocidos y nadie la echaba; al contrario, todos le
daban muestras de cariño y una monedita de medio kopek. Le daban la monedita, ella
la tomaba y enseguida iba a echarla en un vaso de limosna, bien para la iglesia, bien
para la cárcel. Si en el mercado le daban una rosca de pan o un bollo, se lo regalaba
siempre al primer niño con el que se encontraba, o bien paraba a una de las señoras
más ricas de nuestra ciudad, también para dárselo, y las señoras lo aceptaban incluso
con alegría. En cuanto a ella, no se alimentaba más que con pan negro y agua. A veces
entraba en una tienda opulenta, se sentaba; allí había mercancías de valor, también
dinero, pero los dueños de la tienda nunca la vigilaban, sabían que, aunque se
olvidaran miles de rublos delante de ella, no cogería ni un kopek. En la iglesia entraba
en muy contadas ocasiones, dormía sobre todo en los atrios de los templos o bien, tras
saltar una valla de zarzo (seguimos teniendo en la ciudad muchas vallas de zarzo en
lugar de madera), en el huerto de alguien. Por su casa, es decir, por la casa de aquellos
amos donde había vivido su difunto padre, aparecía aproximadamente una vez por
semana y, en invierno, iba también todos los días, pero solo para pasar la noche, y
pernoctaba bien en el zaguán, bien en el establo. Se sorprendían de que pudiera
soportar semejante vida, pero ella ya estaba acostumbrada; aunque era de pequeña
estatura, tenía una complexión extraordinariamente robusta.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Algunos de nuestros
señores afirmaban que, todo eso, lo hacía solo por orgullo, pero de alguna manera esa
opinión no se sustentaba: no sabía pronunciar ni una sola palabra, solo de vez en
cuando conseguía mover la lengua y proferir un mugido. ¡Cómo se podía hablar de
orgullo! Una vez (hace ya bastante tiempo), en una clara y templada noche
septembrina de plenilunio, a una hora muy tardía para nuestras costumbres locales,
una embriagada cuadrilla de señores de nuestra ciudad, unos cinco o seis hombres
gallardos que habían estado de juerga, volvían del club a sus casas, atajando por
patios traseros. Los dos lados del callejón estaban bordeados de vallas de zarzo tras las
cuales se extendían los huertos de las casas adyacentes; el callejón daba a una
pasarela que atravesaba ese largo y maloliente charco que entre nosotros se califica a
veces de riachuelo. Junto a la valla, entre ortigas y bardanas, nuestra pandilla
descubrió a la durmiente Lizaveta. Los señores, que estaban de lo más alegres, se
detuvieron delante de ella riendo a carcajadas y se pusieron a bromear diciendo todas
las obscenidades posibles. A un joven petimetre se le ocurrió hacer una pregunta
completamente excéntrica sobre un tema imposible: «¿Podría alguien, quienquiera
que fuese, tomar a semejante bestia por una mujer, en este mismo momento,
etcétera?». Todos, con orgullosa repugnancia, determinaron que era imposible. Pero
en ese grupo se encontraba Fiódor Pávlovich, quien de pronto dio un brinco y declaró
que sí, que se la podía considerar una mujer, y hasta sobradamente, y que eso incluso
le añadía una especie de picante particular, etcétera, etcétera. Cierto, en esa época,
entre nosotros, Fiódor Pávlovich trataba de representar de un modo demasiado
ostentoso el papel de bufón, le gustaba exhibirse y hacer reír a los señores, en un
aparente plano de igualdad, por supuesto, pero, en realidad, se portaba ante ellos
como un patán. Eso ocurrió en el momento preciso en que acababa de llegarle de San
Petersburgo la noticia de la muerte de su primera esposa, Adelaída Ivánovna, y,
cuando, con un crespón en el sombrero, bebía y se comportaba de una manera tan
indecorosa, las otras personas de la ciudad, incluso las más depravadas, se
incomodaban al verlo. La pandilla, por supuesto, estalló en carcajadas ante aquella
opinión inesperada; uno de ellos incluso empezó a provocar a Fiódor Pávlovich, pero
los demás mostraron mayor repugnancia que antes, si bien todo ello todavía con una
jovialidad desmedida, y, finalmente, cada uno retomó su camino. Más tarde, Fiódor
Pávlovich juró y perjuró que aquella noche se había ido con los demás; quizá fuera así
realmente, nadie lo puede saber a ciencia cierta ni lo sabrá nunca, pero cinco o seis
meses después todos en la ciudad empezaron a hablar con sincera y extraordinaria
indignación de que Lizaveta estaba encinta, preguntaban, hacían indagaciones: ¿de
quién era el pecado? ¿Quién era el ofensor? Y fue entonces cuando repentinamente se
extendió por toda la ciudad el estrambótico rumor de que el ofensor había sido el
propio Fiódor Pávlovich. ¿De dónde había salido ese rumor?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

103/104