DOSTOYEVSKI

***

Tras examinar atentamente al enfermo
(aquel venerable anciano era el doctor más concienzudo y meticuloso de toda la
provincia), dictaminó que se trataba de un ataque fuera de lo común y que podía
«entrañar un riesgo»; dijo también Herzenstube que aunque, de momento, no acababa
de entenderlo del todo, si a la mañana siguiente se comprobaba que los remedios
adoptados no habían surtido efecto, no dudaría en proponer otros. Instalaron al
enfermo en el pabellón, en un cuarto contiguo a los aposentos de Grigori y Marfa
Ignátievna. A partir de aquel incidente, Fiódor Pávlovich se pasó todo el día sufriendo
una desgracia tras otra: Marfa Ignátievna le preparó la comida, y la sopa, en
comparación con la de Smerdiakov, era «un puro aguachirle», y la gallina le quedó tan
reseca que no había forma de hincarle el diente. A los reproches amargos, aunque
justificados, del señor, Marfa Ignátievna repuso que la gallina, de todos modos, era ya
muy vieja, y que ella no había estudiado para cocinera. Al anochecer surgió un nuevo
contratiempo: informaron a Fiódor Pávlovich de que Grigori, que llevaba ya tres días
enfermo, no había tenido más remedio que acostarse, por culpa de la parálisis en la
cintura. Fiódor Pávlovich se acabó su té lo antes posible y se encerró solo en casa.
Vivía una terrible y angustiosa espera. El caso es que, justo aquella noche, daba
prácticamente por cierta la aparición de Grúshenka; al menos, esa misma mañana, a
primera hora, Smerdiakov le había asegurado, o poco menos, que ella había
prometido venir, «sin ningún género de dudas». Al infatigable anciano el corazón le
latía ansiosamente, mientras él daba vueltas y más vueltas por sus desiertos aposentos,
aguzando el oído. Tenía que estar muy alerta: Dmitri Fiódorovich podía andar por ahí
cerca, al acecho, y, si Grúshenka llamaba a la ventana (tres días antes, Smerdiakov le
había confirmado que le había explicado a esa mujer dónde y cómo tenía que llamar),
habría que abrir la puerta lo más rápido posible, para que Grúshenka no tuviera que
296
esperar en el zaguán ni un segundo más de lo necesario; de otro modo —¡Dios no lo
quisiera!—, podía asustarse y salir corriendo. Fiódor Pávlovich estaba muy inquieto,
pero nunca había sentido su corazón bañado en una esperanza más dulce: ¡podía
afirmarse, casi con toda certeza, que en esta ocasión ella no le iba a fallar!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





I. El stárets Zosima y sus huéspedes



Cuando Aliosha, con inquietud y pesar en el corazón, entró en la celda del stárets, se
detuvo casi maravillado: en lugar de encontrarse al enfermo moribundo y acaso
inconsciente, como había temido, lo vio en el sillón con rostro animado y alegre,
aunque consumido por la debilidad, rodeado de sus huéspedes y conversando con
ellos tranquila y animadamente. Por lo demás, cuando llegó Aliosha no llevaba
levantado más de quince minutos; los huéspedes se habían reunido antes en la celda,
donde habían aguardado a que se despertara, fiados en la firme creencia del padre
Paísi de que «sin ninguna duda, el maestro se levantará para hablar otra vez con los
que le son queridos, tal como anunció, tal como prometió esta misma mañana». El
padre Paísi creía firmemente en esta promesa, como en cualquier palabra del stárets
moribundo, hasta el punto de que, si lo hubiera visto ya sin conocimiento e incluso sin
respirar, pero hubiera contado con su promesa de que iba a volver a levantarse para
despedirse de él, es posible que no hubiera creído ni a la mismísima muerte y que
hubiera seguido esperando que el agonizante volviera en sí y cumpliera lo prometido.
Muy de mañana, al retirarse a dormir, el stárets Zosima le había dicho claramente: «No
moriré sin deleitarme una vez más conversando con vosotros, los elegidos por mi
corazón, sin contemplar vuestros amados rostros y sin abriros mi alma una vez más».
Los congregados para la que probablemente sería la última conversación con el stárets
eran sus amigos más leales y antiguos. Eran cuatro: los hieromonjes padre Iósif y padre
Paísi, el hieromonje padre Mijaíl, el superior del asceterio, un hombre todavía no muy
mayor, no especialmente sabio, de origen humilde, pero firme de espíritu, un creyente
inquebrantable y simple, de apariencia severa, aunque dotado de un corazón
profundamente tierno, si bien, por lo visto, ocultaba su ternura y hasta sentía cierta
vergüenza de ella. El cuarto huésped era un monje viejecito, sencillo, de origen
campesino y muy pobre, el hermano Anfim, poco menos que analfabeto, callado y
tranquilo, que apenas hablaba con nadie, humilde entre los humildes, con aspecto de
ser una persona siempre asustada por algo grande y terrible que no estaba al alcance
299
de su inteligencia. A este hombre que parecía como tembloroso el stárets Zosima lo
quería mucho y siempre lo trató con especial respeto: puede que en toda su vida no
intercambiara con nadie menos palabras que con él, a pesar de que una vez los dos
pasaron juntos muchos años deambulando por toda la santa Rus. Hacía de ello mucho
tiempo, unos cuarenta años ya; fue cuando el stárets Zosima comenzó su hazaña
monacal en un pobre y oscuro monasterio de Kostromá y cuando, poco después,
acompañó al padre Anfim en sus viajes, recaudando donativos para su pobre
monasterio. Todos, anfitrión y huéspedes, se habían instalado en la segunda estancia
del stárets, donde estaba su cama; era una habitación muy estrecha, como ya se ha
dicho, así que los cuatro (aparte del novicio Porfiri, que estaba de pie) se habían
distribuido a duras penas alrededor del sillón, sentados en sillas traídas de la primera
estancia. Ya había empezado a anochecer, la habitación estaba iluminada por las
lamparillas y los cirios de los iconos. Al ver a Aliosha, turbado y parado en la puerta, el
stárets le sonrió con alegría y le alargó la mano.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Salud, joven callado, salud, querido, aquí estás. Sabía que vendrías.
Aliosha se le acercó, hizo una reverencia hasta el suelo y se echó a llorar. Algo le
desgarraba el corazón, el alma le temblaba, tenía ganas de gemir.
—¿Qué te ocurre? Espera para lamentarte —sonrió el stárets poniéndole la mano
derecha en la cabeza—, ¿lo ves?, aquí estoy hablando, puede que viva veinte años
más, como me deseó ayer esa mujer buena y amable de Vyshegorie, la de la niña
Lizaveta. ¡Acuérdate de ellas, Señor, de la madre y de la niña Lizaveta! —Se santiguó—
. Porfiri, ¿has llevado su donación a donde dije?
Se estaba acordando de las seis grivny donadas por la alegre devota para que se
las entregara «a alguna que sea más pobre que yo». Estas ofrendas se realizan como
penitencias que se impone uno voluntariamente por alguna razón, y han de ser de
dinero ganado con el trabajo propio. Ya el día anterior el stárets había enviado a Porfiri
a casa de una de nuestras menestralas, una viuda con hijos, cuya casa había ardido
recientemente y que tras el incendio se había puesto a mendigar. Porfiri se apresuró a
comunicar que el encargo ya estaba hecho y que había entregado el dinero «de parte
de una benefactora desconocida», como se le había ordenado.
—Levántate, querido —siguió diciéndole el stárets a Aliosha—, déjame que te vea.
¿Has estado con los tuyos y has visto a tu hermano?
A Aliosha le pareció extraño que le preguntara con firmeza y precisión por uno solo
de sus hermanos; pero ¿por cuál? Así pues, si lo había tenido apartado de su lado
tanto el día anterior como el presente, quizá había sido precisamente por ese
hermano.
—He visto a uno de mis hermanos —respondió Aliosha.
—Hablo del de ayer, del mayor, ante el que hice una reverencia hasta el suelo.
—A ése lo vi ayer, pero hoy no ha habido manera de encontrarlo —dijo Aliosha.
300
—Date prisa en encontrarlo, mañana ve otra vez, deja todo y date prisa. Quizá aún
llegues a tiempo de prevenir algo horrible. Ayer yo me incliné ante un gran sufrimiento
en su futuro.
De pronto se quedó callado y como inmerso en sus reflexiones. Las palabras habían
sido extrañas. El padre Iósif, testigo de la reverencia hasta el suelo del día anterior,
intercambió una mirada con el padre Paísi. Aliosha no se pudo contener.
—Padre y maestro —dijo increíblemente agitado—, sus palabras son demasiado
confusas… ¿Cuál es ese sufrimiento que le espera?









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No seas curioso. Tuve ayer un presentimiento terrible… como si ayer su mirada
expresara todo su destino. Tenía tal mirada… que mi corazón al instante se espantó
ante lo que ese hombre está preparando para sí mismo. En toda mi vida solo he visto
una o dos veces esa misma expresión en la cara de alguien… como un reflejo de todo
su destino y, desgraciadamente, el destino se cumplió. Te envié a él, Alekséi, porque
creí que tu rostro fraternal lo ayudaría. Pero todo depende de Dios, también nuestros
destinos. «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere,
da mucho fruto.» Recuerda esto. Y a ti, Alekséi, muchas veces en mi vida te he
bendecido en mis pensamientos por ese rostro tuyo, debes saberlo —dijo el stárets
con una sonrisa serena—. Pienso en ti de esta manera: saldrás fuera de estos muros,
pero en el mundo vivirás como un monje. Vas a tener muchos adversarios, aunque
hasta tus enemigos te amarán. La vida te traerá muchas desgracias, pero gracias a ellas
serás feliz y bendecirás la vida y harás que otros la bendigan; esto es lo más
importante. Bueno, así eres tú. Padres y maestros míos —se dirigió a sus huéspedes
con una tierna sonrisa—, nunca hasta hoy había dicho, ni siquiera a él, por qué mi alma
se siente tan cercana al rostro de este joven. Solo ahora lo diré: para mí, su rostro ha
sido como un recordatorio y una profecía. En el amanecer de mis días, siendo aún un
niño pequeño, tuve un hermano mayor que murió joven, en mi presencia, con solo
diecisiete años. Y después, según iba discurriendo mi vida, poco a poco me convencí
de que este hermano mío estuvo en mi destino como una especie de indicación y
predestinación del cielo, pues de no haber estado él en mi vida, de no haber existido
en absoluto, puede que nunca, así lo creo yo, hubiera aceptado la dignidad monacal y
no hubiera tomado este precioso camino. Esta primera aparición se produjo siendo yo
un niño y ahora, en el ocaso de mi camino, se manifiesta de nuevo ante mí. Lo
prodigioso, padres y maestros, es que, pareciéndose solo ligeramente de cara, he
sentido a Alekséi tan semejante a él en el plano espiritual que muchas veces lo he
tomado por aquel joven hermano mío, llegado en secreto hasta mí en el final de mi
camino a modo de recuerdo y de inspiración, y hasta yo me he visto sorprendido ante
este extraño sueño. Escúchame, Porfiri —se dirigió al novicio que lo asistía—. He visto
muchas veces en tu cara cierto pesar porque quiero más a Alekséi que a ti. Ahora
sabes por qué, pero has de saber que a ti también te quiero, y he sufrido mucho por tu
pesar. Y a vosotros, mis queridos huéspedes, quiero hablaros de ese joven, de mi
hermano, pues no ha habido en mi vida presencia más valiosa que la suya, más
profética y conmovedora. Mi corazón se ha llenado de ternura, y en este momento
contemplo toda mi vida si la estuviera viviendo de nuevo…








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Debo señalar aquí que esta última conversación del stárets con quienes lo visitaron
en su último día de vida en parte se ha conservado escrita. La registró Alekséi
Fiódorovich Karamázov poco tiempo después de la muerte del stárets para poder
recordarla. Si reproduce por entero la conversación de aquel día o si añadió cosas
tomadas de conversaciones anteriores con su maestro, eso es algo que no he podido
resolver. Además, en ese escrito todas las palabras del stárets se recogen sin
interrupciones, como si hubiera expuesto su vida en forma de relato al dirigirse a sus
amigos, cuando, sin duda, por lo que luego se contó, en realidad todo fue un poco
distinto, pues aquella tarde todos intervinieron en la conversación y, aunque los
huéspedes interrumpieron poco a su anfitrión, aun así hablaron de sí mismos y puede
que hasta contaran y relataran algo de sus propias vidas; además, tuvieron que
producirse necesariamente interrupciones en la narración, puesto que el stárets se
ahogaba a veces, perdía la voz e incluso se tendió en la cama a descansar, aunque sin
llegar a dormirse, y los huéspedes no abandonaron su sitio. Una o dos veces se hizo un
alto en la conversación para leer el Evangelio: lo leía el padre Paísi. También es
llamativo que, pese a todo, ninguno de los presentes creía que el stárets fuese a morir
esa misma noche, especialmente porque, en la que sería la última tarde de su vida,
después de haber dormido profundamente durante el día, parecía haber cobrado de
pronto nuevas fuerzas que lo ayudaron a mantener esa larga charla con sus amigos.
Fue como si una última manifestación de ternura hubiera sustentado aquella increíble
animación, pero solo por un breve plazo, pues su vida cesó de repente… Pero esto
vendrá después. Ahora quiero señalar que he preferido no exponer todos los detalles
de la conversación y limitarme únicamente al relato del stárets según el manuscrito de
Alekséi Fiódorovich Karamázov. Será más corto y no tan tedioso, aunqque, repito,
Aliosha tomó muchas cosas de conversaciones anteriores y las reunió.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
II. De la vida en Dios del reverendo hieromonje stárets Zosima, que partió a reunirse
con su hacedor, compuesta a partir de sus propias palabras por Alekséi Fiódorovich
Karamázov



Información biográfica:



a) Sobre la juventud del hermano del stárets Zosima



Queridos padres y maestros, nací en una provincia lejana en el norte, en la ciudad
de V., de padre noble, pero no ilustre, y de rango no muy elevado. Falleció cuando yo
tenía solo dos años de edad y no lo recuerdo en absoluto. Le dejó a mi madre una
casa de madera no muy grande y algo de capital, no mucho pero suficiente para vivir
con sus hijos sin pasar necesidad. Mi madre tenía dos hijos: mi hermano mayor,
Markel, y yo, Zinovi. Markel tenía unos ocho años más que yo, y era de carácter
irascible e irritable, pero bondadoso; no era dado a las burlas y sí extrañamente
callado, sobre todo en casa conmigo, con nuestra madre y con los criados. En el
gimnasio se aplicaba, pero no tenía amistades entre sus compañeros, aunque tampoco
reñía con ellos; así, al menos, lo recordaba mi madre. Medio año antes de su muerte,
cuando ya había cumplido los diecisiete, cogió la costumbre de visitar a un hombre
solitario de nuestra ciudad, un exiliado político, deportado de Moscú, por
librepensador. Era este exiliado un científico importante y un filósofo notable de la
universidad. Por alguna razón se encariñó con Markel y empezó a recibirlo. El joven
pasaba tardes enteras con él, y así ocurrió todo el invierno, hasta que el exiliado, a
petición propia, pues no le faltaban protectores, fue reclamado de nuevo para servir al
Estado en San Petersburgo. Empezó la Cuaresma, pero Markel no quería observar el
ayuno, no hacía más que renegar y burlarse: «No son más que sandeces —decía—, no
existe ningún Dios», con lo que horrorizaba a mi madre y a los criados, y hasta a mí
que era pequeño, porque, aunque apenas tenía nueve años, me asustaba mucho al oír
esas palabras. Todos nuestros criados, cuatro en total, eran siervos, comprados a
nombre de un terrateniente conocido. Todavía recuerdo que mi madre vendió a uno
de los cuatro, la cocinera Afimia, coja y ya mayor, por sesenta rublos en papel moneda,
y en su lugar contrató a otra, una mujer libre. Resulta que en la sexta semana de
Cuaresma mi hermano empezó a sentirse peor: siempre había sido enfermizo, padecía
del pecho, era de constitución débil y propenso a la tisis. Era bastante alto, pero flaco
y endeble, y de cara muy agradable. No sé si se resfrió o qué, pero el caso es que vino
el médico y enseguida le susurró a mi madre que aquello era una tisis galopante y que
no sobreviviría al invierno. Mi madre se echó a llorar, empezó a pedirle a mi hermano,
303
con mucho tacto (sobre todo para no asustarlo), que ayunara y recibiera el santísimo
sacramento, pues entonces aún no guardaba cama.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


302

***


. Al oírlo, éste se enfadó y la tomó
con el templo de Dios, pero se quedó pensativo: enseguida adivinó que estaba
gravemente enfermo y que por esa razón le pedía nuestra madre, mientras tuviera
fuerzas, que ayunara y fuera a comulgar. Por lo demás, él bien sabía que llevaba
enfermo mucho tiempo y ya un año antes de esto nos había dicho a nuestra madre y a
mí con sangre fría: «No viviré mucho tiempo en este mundo, puede que no llegue a un
año», como si lo estuviera prediciendo. Pasaron unos tres días y llegó la Semana Santa.
Y el martes por la mañana mi hermano empezó a ayunar. «En realidad, lo hago por
usted, madre, para que esté contenta y tranquila», le dijo. Mi madre lloraba de alegría,
pero también de pena: «Sabe que su final está cerca, de ahí este cambio repentino».
Apenas fue a la iglesia, tuvo que guardar cama, así que se confesaba y recibía la
comunión en casa. Llegaron días claros, serenos, fragantes, aquel año la Pascua era
tardía. Recuerdo que se pasaba la noche tosiendo, dormía mal, pero por las mañanas
siempre se vestía e intentaba sentarse en un sillón. Así se quedó en mi memoria:
tranquilo en su sillón, resignado, con una sonrisa; enfermo, pero con la faz alegre y
contenta. Espiritualmente, estaba transformado, ¡tan admirable era el cambio que se
había iniciado en él! Entraba en su habitación la vieja niñera: «Deja que te encienda
una lamparilla ante el icono, hijito». Antes nunca lo permitía, incluso las apagaba.
«Enciéndela, querida, enciéndela; he sido un monstruo, no he hecho más que causaros
disgustos. Prendiendo la lamparilla, rezas a Dios, y yo rezo alegrándome al verte. Así
que rezamos al mismo Dios.» Estas palabras nos parecían extrañas, y mi madre se
retiraba a su habitación y no hacía más que llorar; solo cuando entraba a verlo se
enjugaba las lágrimas y ponía cara alegre. «Mamá, no llores, cielo —solía decirle—,
aún me queda mucho por vivir, mucho que disfrutar con vosotros, eso es la vida, ¡la
vida es alegría, gozo!» «Ay, querido mío, pero de qué alegría hablas si por la noche
ardes de fiebre y toses tanto que el pecho parece que te va a estallar.» «Mamá —le
responde—, no llores, la vida es el paraíso y todos estamos en el paraíso, pero no
queremos darnos cuenta. Si quisiésemos darnos cuenta, mañana mismo todo el
mundo sería un paraíso.» Y a todos nos sorprendieron sus palabras, puesto que
hablaba de forma rara y con mucha convicción; nos emocionábamos y llorábamos.
Venían a vernos nuestros conocidos: «Amigos —decía—, queridos míos, ¿qué he
hecho yo para que me queráis, por qué me queréis tanto? ¿Cómo es que antes no lo
sabía, no lo valoraba?». Cada vez que entraban, les decía a los criados: «Amigos,
queridos míos, ¿por qué me servís? ¿Acaso merezco ser servido?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

? Si Dios me perdonara
y me dejara seguir entre los vivos, yo mismo me pondría a serviros a vosotros, pues
debemos servirnos los unos a los otros». Al oírle, mi madre negaba con la cabeza:
«Hablas así por la enfermedad, querido». «Mamá, mi alegría, es imposible que no haya
señores y siervos, pero deja que sea el siervo de mis siervos, como ellos lo son para
304
mí. Y también te digo, madre, que cada uno de nosotros es culpable de todo ante
todos, y yo más que ninguno.» Mi madre incluso esbozó una sonrisa, lloraba y se
sonreía: «¿Cómo vas a ser más culpable que nadie? Hay por ahí asesinos, bandidos, no
has tenido tiempo de cometer tantos pecados para culparte más que los demás».
«Madrecita, autora de mis días —por entonces empezó a emplear esa clase de
palabras cariñosas, inesperadas—, queridísima autora de mis días, mi alegría, has de
saber que en verdad todos somos culpables por todos y por todo ante todo el mundo.
No sé cómo explicártelo, pero este sentimiento me tortura. ¿Y cómo hemos podido
vivir y nos hemos enfadado sin saberlo?» Así se despertaba cada día, más y más
enternecido y alegrándose y temblando entero de amor. A veces venía el médico, el
viejo alemán Eisenschmidt. «Bueno, doctor, ¿aún seguiré otro día en este mundo?»,
solía bromear con él. «Y no solo un día, sino muchos —respondía el médico—, y hasta
meses y años.» «¡Qué dice de meses y años! —exclamaba él—. No hay que contar los
días, al hombre le basta un solo día para conocer toda la felicidad. Queridos míos,
¿para qué discutimos, para qué nos jactamos ante nadie, para qué recordamos las
ofensas? Salgamos al jardín, vayamos a pasear y a jugar, a amarnos y alabarnos los
unos a los otros, a besarnos y a bendecir la vida.» «A su hijo ya no le queda mucho por
vivir —informó el médico a nuestra madre cuando ésta salió a despedirlo al porche—,
la enfermedad lo está llevando a la locura.» Las ventanas de su habitación daban al
jardín, y nuestro jardín era umbrío, con árboles viejos donde empezaban a apuntar las
yemas primaverales, llegaban las primeras aves, que graznaban y cantaban en sus
ventanas. Y de repente, mirándolos embelesado, empezó a pedirles perdón también a
ellos: «Pajaritos divinos, pajaritos alegres, perdonadme vosotros también, porque he
pecado ante vosotros».


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Esto ya sí que nadie fue capaz de comprenderlo, pero él
lloraba de alegría: «Sí —decía—, hay tanta gracia de Dios a mi alrededor: pajaritos,
árboles, prados, cielos… Solo yo vivía en la vergüenza, solo yo lo he deshonrado todo,
y no he reparado en la belleza y en la gracia». «Muchos pecados estás cargando sobre
ti», le decía llorando mi madre. «Madre, vida mía, no lloro de pena, sino de alegría;
quiero ser culpable ante ellos, es solo que no puedo explicártelo, pues no sé cómo
quererlos. Que sea yo pecador ante todos, pero que todos me perdonen: eso es el
paraíso. ¿Acaso no estoy ahora en el paraíso?» Y hubo mucho más, cosas que no se
pueden recordar o anotar. Recuerdo que una vez entré a verlo solo, no había nadie
más. Era una tarde clara, el sol se estaba poniendo y un rayo oblicuo iluminaba toda la
habitación. Me llamó con un gesto, yo me acerqué al verlo, me cogió por los hombros
con las manos y me miró a la cara conmovido, con afecto; no dijo nada, simplemente
me miró así como un minuto. «Anda —dijo—, vete, juega, ¡vive por mí!» Salí y me fui a
jugar. Muchas veces en mi vida he recordado con lágrimas cómo me ordenó que
viviera por él. Dijo muchas otras palabras, bonitas y asombrosas, pero incomprensibles
entonces para nosotros. Murió la tercera semana después de Pascua, consciente, y,
aunque ya había dejado de hablar, no cambió en nada hasta su última hora: miraba
contento, en sus ojos había alegría, nos buscaba con la mirada, nos sonreía, nos
llamaba. Incluso en la ciudad se habló mucho de su muerte. Entonces me emocioné,
pero no demasiado, aunque sí lloré mucho cuando lo enterraron. Yo era muy joven, un
crío, pero aquello nunca se borró de mi corazón, el sentimiento quedó allí escondido.
A su debido tiempo, éste se levantaría y respondería a la llamada. Y así sucedió.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

b) Las Sagradas Escrituras en la vida del padre Zosima
Nos quedamos solos mi madre y yo. Cuentan que unos buenos amigos le
aconsejaron entonces: solo le queda un hijo, usted no es pobre, tiene dinero, ¿por qué
no envía a su hijo a San Petersburgo, como hacen otros? Dejándolo aquí, puede que lo
prive de un brillante porvenir. Y le propusieron a mi madre que me mandara a San
Petersburgo, al cuerpo de cadetes, para ingresar después en la Guardia Imperial. Mi
madre vaciló mucho tiempo —cómo iba a separarse de su único hijo—, pero se
decidió, aunque no sin lágrimas y creyendo que contribuía a mi felicidad. Me llevó a
San Pertersburgo y me dejó allí instalado, y desde ese momento no la volví a ver.
Murió tres años después, tres años que estuvo penando y temblando por nosotros
dos. De la casa familiar me llevé solo recuerdos preciosos, pues no hay recuerdos más
preciosos que los de los primeros años en la casa familiar, y esto casi siempre es así, a
poco que haya algo de amor y unión en las familias. Hasta de la peor familia puede
uno conservar recuerdos preciosos, basta que el alma sepa buscar lo precioso. A los
recuerdos familiares uno los recuerdos de Historia Sagrada, por la que ya sentía interés
cuando vivía en la casa familiar, siendo aún un niño. Tenía entonces un libro, una
historia sagrada, con bellas ilustraciones, titulado Ciento cuatro historias sagradas del
Viejo y el Nuevo Testamento; aprendí a leer con él. Todavía hoy lo conservo en mi
anaquel, lo guardo como un precioso recuerdo. Pero, antes incluso de aprender a leer,
me acuerdo de la primera vez que experimenté cierto fervor espiritual, a los ocho años
de edad. Mi madre me llevaba (no recuerdo dónde estaba mi hermano) a la casa de
Dios, a misa, un Lunes Santo. Era un día claro y yo, al recordarlo ahora, vuelvo a ver
claramente el incienso saliendo del incensario y ascendiendo, y arriba en la cúpula, en
una ventanita estrecha, los rayos de Dios derramándose sobre nosotros en la iglesia,
mientras el incienso, que se elevaba formando ondas, parecía disiparse en ellos. Yo
miraba conmovido y, por primera vez en mi vida, mi alma acogió conscientemente la
primera simiente de la palabra de Dios. Salió al centro del templo un adolescente con
un libro grande, tan grande que entonces me pareció que le costaba llevarlo. Lo
depositó en el facistol, lo abrió y empezó a leer y, entonces, de repente, por primera
vez comprendí algo, por primera vez en mi vida comprendí lo que leían en el templo
de Dios. Había un varón en la tierra de Uz, sincero y piadoso, y tenía tantas riquezas,
tantos camellos, tantas ovejas y asnos, y sus hijos se divertían y él los quería mucho y
rogaba a Dios por ellos; quizá hubieran pecado, divirtiéndose tanto. Y he aquí que el
diablo se presenta ante Dios, con los hijos de Dios, y le dice al Señor que ha recorrido
toda la tierra, de una punta a otra, y ha estado debajo de la tierra. «¿Has visto a mi
siervo Job?», le pregunta Dios. Y se jactó Dios ante el diablo, señalándole a su siervo,
un hombre muy santo. El diablo se sonrió con malicia al oír las palabras de Dios:
«Entrégamelo y verás cómo tu siervo empieza a lamentarse y a maldecir tu nombre». Y
Dios entregó a este hombre justo, tan querido por él, al diablo, y el diablo aniquiló a
sus hijos y su ganado, y dispersó su riqueza repentinamente, como si fuera el trueno
de Dios. Y Job se rasgó las vestiduras, cayó al suelo y dijo: «Desnudo salí del vientre
de mi madre, desnudo volveré a la tierra. Dios dio, Dios quitó. Sea el nombre de Dios
bendito desde hoy hasta el fin de los días». Padres y maestros, apiadaos de mis
lágrimas presentes, pues mi niñez se alza de nuevo frente a mí y respiro ahora como
respiraba entonces con mi pecho de ocho años y, como entonces, siento asombro,
confusión y alegría




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

También entonces los camellos se apoderaron de mi imaginación,
y Satanás hablando con Dios, y Dios enviando a su siervo a la destrucción, y su siervo
exclamando: «Sea tu nombre bendito, a pesar de tu castigo». Y después el canto
sereno y dulce en el templo: «Suba mi oración», y de nuevo el incienso del incensario
del sacerdote y la oración de rodillas. Desde entonces —ayer mismo lo tuve en mis
manos— no puedo leer ese relato sagrado sin lágrimas en los ojos. ¡Cuánto tiene de
grandioso, misterioso, inconcebible! Oí después las palabras llenas de orgullo de
burlones y blasfemos: cómo pudo el Señor entregar al predilecto de sus santos para
que el diablo se divirtiera, quitarle sus hijos, castigarlo con enfermedades y llagas hasta
el punto de tener que limpiarse el pus de sus llagas con un pedazo de teja; y ¿para
qué? Solo para jactarse delante de Satanás: «¡Mira lo que puede llegar a soportar mi
santo por mí!». Pero ahí está lo grandioso, ése es el misterio: la pasajera imagen
terrenal y la verdad eterna se tocan. Ante la verdad terrenal se cumple la acción de la
verdad eterna. Ahí el Creador, como en los primeros días de la creación, cuando
culminaba cada día con una alabanza: «Es bueno lo que he creado», mira a Job y
vuelve a alabarse por su creación. Y Job, al glorificar al Señor, no solo lo sirve a Él, sino
que servirá a toda su creación generación tras generación, por los siglos de los siglos,
pues a tal tarea estaba destinado. ¡Díos mío, qué libro y qué lecciones! ¡Qué libro las
Sagradas Escrituras! ¡Qué milagro y qué fuerza se dan con él al hombre! Es como la
imagen esculpida del mundo, del hombre y de los caracteres humanos, todo está
nombrado y mostrado por los siglos de los siglos. Y cuántos misterios resueltos y
revelados: Dios restablece a Job, le vuelve a dar riquezas, pasan muchos años y ya
tiene otros hijos, y los quiere, ¡Dios mío! «Pero ¿cómo podía amar a esos nuevos hijos
—podría uno pensar— habiendo perdido a los anteriores? Recordando a aquéllos,
¿cómo puede ser plenamente feliz, igual que lo era antes, con esos nuevos hijos, por
307
mucho que los quiera?» Se puede, se puede: el gran misterio de la vida humana
paulatinamente convierte la pena antigua en tranquila y tierna alegría. En lugar de la
bullente sangre juvenil, llega la vejez tranquila y dulce: diariamente bendigo la salida
del sol, y mi corazón le canta igual que antes, pero ya me gusta más su ocaso, sus
rayos largos y oblicuos y los recuerdos serenos, dulces, tiernos, imágenes queridas de
toda una vida larga y bienaventurada y, por encima de todo, la verdad de Dios que
conmueve, reconcilia y todo lo perdona. Mi vida se extingue, lo sé y lo percibo, mas
cada día que me queda siento que mi vida en la tierra entra ya en contacto con una
vida nueva, infinita, desconocida, aunque ya muy próxima, y al presentirla tiembla
entusiasmada mi alma, resplandece mi espíritu y llora alegre mi corazón… Amigos y
maestros, más de una vez he oído, y últimamente con mayor frecuencia, que en
nuestro país los sacerdotes de Dios, sobre todo los de las aldeas, se lamentan
lloriqueando por todas partes de su bajo salario y de su humillación y declaran
abiertamente, incluso en la prensa —yo mismo lo he leído—, que ya no son capaces
de explicarle al pueblo las Escrituras, pues su salario es escaso, y, que si vienen los
luteranos y los herejes y empiezan a arrebatarles el rebaño, que se lo arrebaten, «ya
que es tan escaso nuestro salario». ¡Ay, Señor!, pienso yo, quiera Dios darles algo más
valioso que ese salario tan precioso para ellos (pues también su queja está justificada),
pero en verdad os digo: si alguien es culpable, ¡la mitad de la culpa es nuestra!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pues,
aunque el sacerdote no tenga tiempo, aunque no le falte razón cuando asegura que
está abrumado por el trabajo y las ceremonias, siempre le quedará algo de tiempo…
¿No va a tener siquiera una hora semanal para acordarse de Dios? Y tampoco se
trabaja todo el año. Que reúna en su casa una vez a la semana, por la tarde, primero
solo a los niños: los padres oirán hablar de ello y también empezarán a acudir. Para
esta tarea tampoco te hace falta construir una mansión, puedes recibirlos simplemente
en tu isba. No temas, no van a ponerte perdida la isba, es solo una hora. Abre el libro y
empieza a leerles sin palabras rebuscadas y sin arrogancia, sin ponerte por encima de
ellos, con veneración y modestia, gozando tú también de estar leyéndoles y de que
ellos te escuchen y te entiendan, amando tú mismo esas palabras. Detente solo de vez
en cuando para aclarar alguna palabra que la gente sencilla no alcance a comprender;
pero no te preocupes, lo entenderán todo, ¡el corazón ortodoxo entiende todo! Léeles
de Abraham y Sara, de Isaac y Rebeca, de cómo Jacob fue a casa de Labán y luchó en
sueños contra el Señor y dijo: «¡Cuán terrible es este lugar!», y cautivarás el espíritu
piadoso de la gente sencilla. Léeles, sobre todo a los niños, cómo unos hermanos
vendieron como esclavo a su hermano carnal, a José, el amado muchacho, el gran
profeta que interpretaba los sueños, y le dijeron al padre que una fiera había
despedazado a su hijo, y le mostraron la ropa ensangrentada. Léeles cómo llegaron
después los hermanos a Egipto en busca de pan, y José, convertido en un alto
dignatario, sin que ellos lo reconocieran, los atormentó, los condenó, prendió al
308
hermano Benjamín, y todo ello sin dejar de quererlos: «Os quiero y, queriéndoos, os
hago sufrir tormento». Pues toda su vida había seguido recordando cómo lo habían
vendido a unos mercaderes en algún lugar en la estepa abrasadora, junto a un pozo, y
cómo él, retorciéndose las manos, lloraba y suplicaba a sus hermanos que no lo
vendieran como esclavo en una tierra extraña. Y he aquí que, al verlos después de
tantos años, volvió a sentir por ellos un amor inmenso, pero les hizo padecer y sufrir
tormento, a pesar de ese amor. Por fin, cuando ya no soporta el sufrimiento de su
corazón, se aleja de ellos, se desploma sobre el lecho y llora. Después se seca la cara y
vuelve a su lado, radiante y luminoso, y les anuncia: «¡Hermanos, soy José, vuestro
hermano!». Y que a continuación les lea cómo se alegró el anciano Jacob al saber que
su niño querido aún estaba vivo y cómo partió a Egipto, dejando atrás su país natal, y
murió en tierra extraña, legando en testamento, por los siglos de los siglos, la
grandiosa palabra que toda su vida se había alojado, de manera misteriosa, en su dócil
y medroso corazón: que de su estirpe, de Judá, saldría la gran esperanza del mundo,
¡su reconciliador y su salvador! Padres y maestros, perdonadme y no os enfadéis si,
como un niño pequeño, os explico aquello que sabéis desde hace mucho y que
podrías enseñarme a mí, con palabras cien veces más atinadas y hermosas. Hablo así
movido solo por mi entusiasmo, y perdonad mis lágrimas, pues ¡amo este libro! Dejad
que él, el sacerdote de Dios, también llore, y así verá cómo, en respuesta, los
corazones de sus oyentes también se conmueven. Solo se necesita una semilla
pequeña, diminuta: que la arroje al alma de la gente sencilla y la simiente no morirá,
vivirá en el alma de esa gente toda la vida, escondida entre las tinieblas, entre el hedor
de sus pecados, como un punto luminoso, como un magnífico recordatorio. Y no es
necesario, no lo es, explicar o instruir en exceso, esa gente lo entenderá con sencillez.
¿Creéis acaso que las personas sencillas no lo van a entender?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Probad a leerles
después el relato tierno y conmovedor de la bella Esther y la arrogante Vasti, o la
maravillosa historia del profeta Jonás en el vientre de la ballena. No olvidéis tampoco
las parábolas del Señor, preferiblemente las del Evangelio de Lucas (así lo hice yo),
después la conversión de Saulo en los Hechos de los Apóstoles (¡indispensable,
indispensable!) y, por fin, de las Cheti-Minéi al menos la vida de san Alejo y de la
alegre mártir, grande entre las grandes, María Egipcíaca, teovidente y portadora de
Cristo. Con estas historias sencillas llegaréis a su corazón, y solo se necesita una hora a
la semana, por mucho que el salario sea escaso, una hora de nada. Y verá el sacerdote
cómo nuestro pueblo es misericordioso y agradecido, y cómo le devuelve cien veces lo
recibido: recordando el celo del sacerdote y sus tiernas palabras, la gente lo ayudará
de buena gana en el campo, y también en su casa, y le mostrará mayor respeto que
antes, y ya con eso habrá aumentado su salario. La cosa es tan simple que a veces
callamos por miedo a que se rían de nosotros, pero ¡es tan evidente! Aquel que no
cree en Dios tampoco cree en el pueblo de Dios. Pero quien tenga fe en el pueblo de
Dios verá también la santidad que hay en él, por más que hasta entonces no hubiera
creído en ella. Solo el pueblo y su fuerza espiritual venidera podrán convertir a
nuestros ateos, que se han desligado de su propia tierra. ¿Y qué es la palabra de Cristo
sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, la destrucción caerá sobre nuestro pueblo, pues
su alma está sedienta de su palabra y de cualquier imagen hermosa. En mi juventud,
hace mucho tiempo, casi cuarenta años, el padre Anfim y yo recorrimos toda la Rus
recolectando limosna para el monasterio, y una noche la pasamos a orillas de un gran
río navegable en compañía de unos pescadores; con ellos estaba un joven agradable,
un campesino que aparentaba unos dieciocho años; tenía prisa por llegar, a la mañana
siguiente, a su trabajo: remolcar, tirando de la sirga, la barcaza de unos mercaderes.
Veo que mira al frente con emoción y serenidad. Era una noche de julio clara, tranquila
y cálida, el río era ancho, una refrescante bruma ascendía de él, algún pececillo
chapoteaba de vez en cuando, los pájaros se habían callado, reinaba la calma, todo
era esplendoroso y elevaba una plegaria a Dios. Solo nosotros dos, aquel joven y yo,
estábamos despiertos, y nos pusimos a hablar de la belleza de este mundo de Dios y
de su grandioso misterio. Cada brizna de hierba, cada pequeño insecto —una
hormiga, una abeja dorada—, todos conocen su camino de una manera asombrosa, sin
tener inteligencia, todos ponen de manifiesto el misterio divino, lo encarnan sin cesar.
Me di cuenta de que el corazón de aquel simpático joven se enardecía. Me contó que
le gustaba el bosque, los pájaros silvestres; era pajarero, reconocía cada uno de sus
silbidos, sabía cómo capturar cada ave: «No conozco nada mejor que el bosque —me
decía—, aunque todas las cosas son buenas». «Es verdad —le respondo—, todo es
bueno y grandioso porque todo es verdad. Fíjate en el caballo —le digo—, ese gran
animal, tan cercano al hombre, o en el buey, que lo alimenta y trabaja para él, abatido
y meditabundo, fíjate en su semblante: qué docilidad, qué apego a un hombre que
suele golpearle sin piedad, qué candidez, qué confianza y belleza en su semblante. Y
hasta es conmovedor saber que no hay pecado en él, pues todo es perfecto, todo,
excepto el hombre, está libre de pecado, y Cristo está con ellos antes que con
nosotros.»








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Cómo es eso? —pregunta el joven—. ¿Cristo está con ellos?» «No puede
ser de otra manera —le digo—, pues el Verbo es para todos, para toda creación y para
toda criatura, cada hojita tiende hacia el Verbo, canta la gloria de Dios, llora a Cristo,
sin conciencia de ello, a través del misterio de su existencia sin pecado. Ahí —le
digo—, en el bosque, yerra el oso terrible, amenazador y fiero, pero no es culpable de
nada.» Y le conté que, en cierta ocasión, un oso se había acercado a un gran santo que
buscaba la salvación en el bosque, en una pequeña celda, y que el gran santo sintió
compasión y salió sin temor y le dio un trozo de pan: «Anda, ve —le dijo—, Cristo está
contigo», y el fiero animal se alejó, obediente y sumiso, sin causar daños. Y se
conmovió el joven al saber que la fiera se había alejado sin causar ningún daño, y que
Cristo también estaba con el animal. «¡Ay —dice—, qué maravilla! ¡Qué admirable y
qué maravillosa es toda la obra de Dios!» Estaba allí sentado, meditando tranquila y
dulcemente. Vi que me había comprendido. Y se quedó dormido a mi lado, con un
sueño ligero y puro. ¡Bendice, señor, la juventud! Y recé por él, mientras me entregaba
al sueño yo también. ¡Señor, envía la paz y la luz a tu gente!

c) Recuerdos de mocedad y juventud del stárets Zosima, aún en el siglo. El duelo
Estuve muchos años, casi ocho, en San Petersburgo, en el cuerpo de cadetes, y con
la nueva educación muchas de las impresiones de mi infancia se vieron amortiguadas,
aunque no olvidé ninguna. A cambio, adopté tantas costumbres nuevas, e incluso
opiniones, que me transformé en un ser casi salvaje, cruel y ridículo. Junto con el
francés, adquirí el lustre de la urbanidad y de los modales mundanos, pero todos
nosotros, yo también, considerábamos auténticas bestias a los soldados que nos
servían en el cuerpo. Puede que yo más que nadie, pues era el más susceptible de
todos mis camaradas. Cuando llegamos a oficiales, estábamos dispuestos a derramar
nuestra sangre por los insultos al honor del regimiento, aunque casi ninguno de
nosotros sabía lo que era el auténtico honor y, si alguno lo hubiese descubierto, él
habría sido el primero en ridiculizarlo. Poco menos que nos enorgullecíamos de
nuestras borracheras, trifulcas y bravatas. No diré que fuéramos ruines; todos esos
jóvenes eran buenos, pero se comportaban con ruindad, yo más que ninguno. Lo más
importante es que yo ya disponía de mi capital, y por eso me lancé a vivir a mis
anchas, con todo el ímpetu de la juventud, sin moderación, a toda vela. Pero había una
cosa sorprendente: también leía por entonces, y hasta con gran placer. En esa época
casi nunca abría la Biblia, aunque nunca me separé de ella, la llevaba conmigo a todas
partes: en verdad, guardaba aquel libro, sin saberlo yo mismo, «para la hora, día, mes
y año». Tras servir así unos cuatro años, finalmente recalé en la ciudad de K., donde
estaba entonces estacionado nuestro regimiento. La sociedad de esta ciudad era
variada, numerosa y alegre, hospitalaria y rica, en todas partes era bien recibido, pues
siempre he sido de carácter alegre y, por añadidura, no me tenían por pobre, lo cual,
en ese ambiente, cuenta bastante. Y se produjo un hecho que fue el inicio de todo. Le
tomé afecto a una muchacha joven y bonita, inteligente y digna, de carácter alegre y
noble, hija de padres honorables



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Eran gente importante, tenían dinero, influencia y
poder, me acogieron con cariño y cordialidad. Me pareció que la muchacha me miraba
con buenos ojos: mi corazón se enardecía ante tal sueño. Más tarde, comprendí y
acabé de caer en la cuenta de que tal vez no la hubiese amado con tanta pasión, sino
que simplemente respetaba su inteligencia y su carácter elevado, como no podía ser
de otro modo. Sin embargo, el egoísmo me impidió entonces pedir su mano: me
parecía muy duro y terrible despedirme de las tentaciones de la vida depravada y libre
de soltero a tan temprana edad, sobre todo disponiendo de dinero. No obstante, sí
hice algunas insinuaciones. En cualquier caso, aplacé por una breve temporada
cualquier paso decisivo. Y he aquí que, de pronto, me envían dos meses en comisión
de servicio a otro distrito. Regreso a los dos meses y entonces me entero de que la
joven se ha casado con un rico terrateniente de los alrededores, un hombre mayor que
yo pero joven aún y con buenas relaciones en la capital y entre la alta sociedad, algo
de lo que yo carecía; por añadidura, era un hombre muy amable y, además, instruido,
mientras que yo no tenía ninguna clase de instrucción. Me afectó tanto aquel
acontecimiento inesperado que hasta se me nubló el entendimiento. Pero lo más
importante del caso era que, según supe muy pronto, el joven terrateniente venía
siendo su prometido desde hacía mucho, y que yo mismo me lo había encontrado en
numerosas ocasiones en casa de ella, pero, ofuscado por mis propios méritos, no había
notado nada. Eso fue, con diferencia, lo que más me dolió: ¿cómo era posible que casi
todo el mundo lo supiera y yo fuera el único que no sabía nada? De pronto sentí una
rabia insoportable. Ruborizado, empecé a recordar cuántas veces había estado a punto
de declararle mi amor, y, dado que ella no me había detenido ni advertido, quería
decirse que se había estado burlando de mí, deduje yo. Más tarde, claro está, lo
reconsideré y recordé que ella no se había reído lo más mínimo; al contrario,
interrumpía bromeando tales conversaciones y cambiaba de tema, pero en aquellos
momentos no fui capaz de darme cuenta y ardía en deseos de venganza. Recuerdo
con sorpresa que mi sed de venganza y mi ira hasta a mí me resultaban excesivamente
gravosas y desagradables, porque, siendo de carácter apacible, no podía estar
enfadado con nadie mucho tiempo, y por eso tenía que incitarme a mí mismo de una
manera artificial, y al fin me convertí en un sujeto ruin e insensato. Aguardé mi ocasión,
y una vez, en presencia de mucha gente, logré agraviar a mi «rival» por una razón que,
aparentemente, nada tenía que ver conmigo: me burlé de una opinión suya sobre un
importante suceso de aquellos dias —estábamos en 1826—, y conseguí burlarme, eso
decía la gente, con ingenio y destreza. Después le exigí una explicación y, cuando me
la dio, lo traté con tanta grosería que acabó aceptando mi desafío, sin reparar en la
enorme diferencia que había entre nosotros, pues yo era más joven, insignificante y de
rango muy inferior








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


311

***
Después supe a ciencia cierta que había aceptado mi desafío
también por celos: en su día se había sentido algo celoso de mí por la que luego sería
su mujer y todavía era su novia; en aquel momento pensaría que, si ella llegaba a
enterarse de que yo lo había ofendido y él no se había decidido a desafiarme,
entonces ella, sin darse ni cuenta, empezaría a despreciarlo y su amor se tambalearía.
Enseguida encontré un padrino, un camarada, teniente de nuestro regimiento. En
aquel tiempo, aunque los duelos se perseguían implacablemente, eran casi una moda
entre los militares: hasta tal punto crecen a veces y se hacen fuertes los prejuicios más
absurdos. Junio llegaba a su fin y nuestro encuentro tendría lugar al día siguiente, a las
siete de la mañana, en el campo; entonces me sucedió algo en verdad fatídico. Al
312
volver a casa, furioso e intratable, me irrité con Afanasi, mi ordenanza, y le golpeé dos
veces con todas mis fuerzas, tanto que la cara se le cubrió de sangre. No hacía mucho
que estaba a mi servicio y, aunque ya otras veces le había pegado, nunca lo había
hecho con aquella saña brutal. Creedme, queridos, han pasado cuarenta años y aún lo
recuerdo con vergüenza y dolor. Me acosté, dormí unas tres horas, me desperté, ya
despuntaba el día. De repente me levanté, ya no tenía ganas de dormir, me acerqué a
la ventana, la abrí —daba al jardín—, vi que estaba saliendo el sol, el aire era tibio,
hacía un día espléndido, empezaban a cantar los pájaros. «¿Por qué habrá en mi alma
—pensaba yo— esta sensación de ignominia y bajeza? ¿Será porque voy a derramar
sangre? No —me dije—, no parece que sea por eso. ¿Será porque temo la muerte,
porque tengo miedo de que me maten? No, no, en absoluto, no tiene nada que
ver…» Y de repente caí en la cuenta de lo que me pasaba: ¡había pegado a Afanasi la
noche anterior! Todo se me representó de nuevo, como si se estuviera repitiendo: lo
tengo delante, le golpeo con fuerza la cara, pero él tiene los brazos pegados al
cuerpo, la cabeza erguida, los ojos bien abiertos, en posición de firmes, se estremece
con cada golpe pero ni siquiera se atreve a levantar los brazos para protegerse… ¡A lo
que puede llegar un hombre! ¡Un hombre golpeando a otro hombre! ¡Qué crimen! Fue
como si una aguja punzante atravesara mi alma de parte a parte. Me quedo allí como
atontado, mientras el sol brilla, las hojitas se regocijan, resplandecen, y las aves… las
aves alaban a Dios…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me cubrí el rostro con ambas manos, me derrumbé sobre la cama
y me deshice en lágrimas. Recordé entonces a mi hermano Markel y sus palabras a los
criados antes de morir: «Amigos, queridos míos, ¿por qué me servís? ¿Por qué me
queréis? ¿Acaso merezco ser servido?». «Eso es, ¿acaso lo merezco?», me vino de
repente a la cabeza. Efectivamente, ¿por qué merezco que otro hombre, al igual que
yo imagen y semejanza de Dios, me sirva? Y así, por primera vez en mi vida, esta
pregunta se quedó grabada en mi cabeza. «Madrecita, hacedora de mis días, en
verdad todos somos culpables por todos ante todo el mundo, solo que la gente no lo
sabe, si lo supieran, ¡esto sería el paraíso… Señor, ¿es posible que no sea verdad? —
lloraba y pensaba—, en verdad, es posible que sea yo el más culpable de todos, ¡y el
peor entre todas las personas del mundo!» Y de pronto toda la verdad se presentó
ante mí, con todo su resplandor: ¿qué iba a hacer? Iba a matar a un hombre bueno,
inteligente y noble, que no me había hecho nada, e iba a privar para siempre a su
esposa de la felicidad, iba a hacerla sufrir y la iba a matar. Seguía tumbado boca abajo
en la cama sin darme cuenta de que el tiempo pasaba. De pronto entró mi camarada,
el teniente; venía a buscarme con las pistolas: «Ah —dijo—, muy bien, ya estás
despierto, es la hora, vamos». Me quedé aturdido, sin saber qué hacer; salimos y nos
montamos en el coche: «Espera aquí un momento —le dije—, ahora vuelvo, se me ha
olvidado el monedero». Y volví corriendo a casa, derecho al cuartucho de Afanasi:
«Afanasi —dije—, ayer te pegué dos veces en la cara, perdóname». Él se sobresaltó,
313
como asustado, me miró y yo me di cuenta de que aquello era poco, muy poco, y de
pronto, tal como iba, con charreteras y todo, caigo a sus pies, e inclino la frente hasta
el suelo: «¡Perdóname!». Se quedó atónito: «Mi señor, bátiushka, señor, pero cómo…
yo no soy digno…», y se echó a llorar, como antes yo, se cubrió el rostro con ambas
manos, se volvió hacia la ventana, estremecido por el llanto, mientras yo corría a
reunirme con mi compañero y subía precipitadamente al coche: «En marcha —
ordené—. ¿Has visto alguna vez —le digo gritando— a un vencedor? ¡Aquí tienes uno,
delante de ti!» Estaba extasiado, me río, hago todo el camino hablando y hablando sin
parar, ya no recuerdo de qué hablé. Él me mira: «Bravo, hermano; veo que vas a dejar
en buen lugar nuestro uniforme»


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


. Y llegamos al lugar convenido, ellos ya estaban
esperándonos. Nos colocaron a doce pasos el uno del otro, a él le tocaba disparar
primero. Yo estaba frente a él, alegre, cara a cara, sin pestañear, lo miraba
afectuosamente, sabía lo que iba a hacer. Él disparó, solo me hizo un pequeño
rasguño en la mejilla y me rozó la oreja. «¡Gracias a Dios —grité—, no ha matado a un
hombre!», y cogí mi pistola, me di la vuelta y la lancé bruscamente al aire, al bosque.
«¡Ése es tu sitio!» Me volví hacia mi adversario: «Muy señor mío —le digo—, perdone a
este estúpido joven, culpable de haberle ofendido, que le ha forzado a disparar contra
él. Soy diez veces peor que usted, puede que más. Dígaselo a la persona que más
venera en este mundo». Según acababa de hablar, los tres empezaron a gritar: «¡Será
posible! —decía mi adversario enfadado—. Si no quería batirse, ¿por qué tuvo que
molestarme?». «Ayer —le dije—, aún era un estúpido, pero hoy soy más juicioso», le
respondí alegremente. «Me creo lo de ayer, pero, por lo que respecta a lo de hoy, es
difícil llegar a la misma conclusión que usted.» «¡Bravo! —le grito, dando palmas—,
estoy de acuerdo con usted, ¡me lo he merecido!» «Muy señor mío, ¿va a disparar o
no?» «No —le digo—, si quiere, dispare usted otra vez, solo que sería mejor no
hacerlo.» Los padrinos gritaban, sobre todo el mío: «¡Qué afrenta para el regimiento!
¡Pedir perdón en la marca! ¡Si llego a saberlo!». Yo seguía allí delante de todos ellos
pero ya no me reía: «Señores, ¿acaso en nuestro tiempo es tan sorprendente encontrar
a un hombre que reconozca su estupidez y que públicamente se declare culpable de lo
que es culpable?». «¡Pero no en la marca!», gritó mi padrino de nuevo. «¡Precisamente!
—les respondí—. Eso es lo sorprendente, porque debería haberme declarado culpable
nada más llegar aquí, antes de su disparo, sin haberlo empujado a cometer un
gravísimo pecado mortal. Pero hemos organizado el mundo de una manera tan
monstruosa que actuar así era casi imposible, pues solo después de haber resistido su
disparo a una distancia de doce pasos mis palabras pueden tener algún significado
para él; en cambio, si las hubiera pronunciado antes del disparo, nada más llegar,
sencillamente habrían dicho ustedes: es un cobarde, se ha asustado al ver la pistola y
no hay nada más que hablar. Señores —exclamé de repente, de todo corazón—,
contemplen a su alrededor los dones de Dios: el cielo claro, el aire limpio, la hierba
suave, los pájaros, la naturaleza bella y pura; solo nosotros, impíos y necios, no
comprendemos que la vida es el paraíso, y bastaría con que quisiésemos
comprenderlo para que surgiera en ese mismo instante en todo su esplendor, y nos
abrazaríamos llorando…»




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aún quería seguir, pero no pude; me faltaba el aliento con
tanta dulzura, con tanta juventud; era feliz como nunca lo había sido en mi vida. «Todo
eso que dice es sensato y piadoso —me dijo mi adversario—, en cualquier caso, es
usted un hombre original.» «Ríase —también yo me reí—, pero después debería
elogiarme.» «Ya estoy dispuesto a elogiarle —dice—, permítame, le ofrezco mi mano,
porque creo que es usted realmente sincero.» «No —le digo—, ahora no, más tarde,
cuando sea mejor y me haya merecido su respeto; entonces hará bien ofreciéndome
su mano.» Volvimos a casa, mi padrino fue todo el camino blasfemando, pero yo no
hacía más que darle besos. Enseguida llegó la noticia a oídos de mis camaradas, se
prepararon para juzgarme ese mismo día: «Ha ensuciado nuestro uniforme, que
presente su renuncia». También hubo quien me defendió: «Aun así, dicen que ha
resistido el disparo». «Sí, pero ha tenido miedo de los otros disparos y ha pedido
perdón en la marca.» «Si hubiera tenido miedo de los disparos —objetaban mis
defensores—, habría disparado su pistola antes de pedir perdón, y él la ha arrojado
cargada al bosque; no, aquí ha pasado algo distinto, original.» Yo estaba escuchando,
me divertía mirarlos. «Queridísimos míos —dije—, amigos y compañeros, no os
preocupéis por mi renuncia, porque ya la he presentado, esta misma mañana, en la
oficina del regimiento; en el momento en que me la concedan ingresaré en un
monasterio; por eso he presentado mi renuncia.» Fue decir eso, y todos al unísono
rompieron a reír a carcajadas: «Haberlo dicho antes, ahora todo está claro, no se
puede juzgar a un monje», no paraban de reírse, pero no se reían en son de burla, sino
con ternura, divertidos; de repente, todos me habían cogido cariño, incluso quienes
me habían acusado con más fervor; después, en el mes que pasó hasta que me
concedieron la renuncia, me llevaron en palmitas: «Ay, nuestro monje», decían. Y cada
uno tenía una palabra afectuosa para mí, empezaron a intentar disuadirme, incluso a
lamentarse: «¿Qué va a ser de ti?». «Es un valiente —decían—, resistió un disparo y
podría haber disparado, pero la víspera había soñado que iba a meterse a monje. He
ahí el porqué.» Lo mismo sucedía en la ciudad. Antes nadie había reparado
especialmente en mí, aunque me recibían cordialmente, pero ahora todos querían
saber de mí, y se peleaban por invitarme: se reían de mí, pero también me querían.
Debo señalar que, aunque entonces todo el mundo hablaba sin tapujos de nuestro
duelo, los superiores habían dado por cerrado el caso, pues mi adversario era pariente
próximo de nuestro general y, dado que el asunto se había resuelto sin sangre, como
una especie de broma, y yo, al fin y al cabo, había presentado mi renuncia, lo
consideraron, efectivamente, una broma. Entonces empecé a hablar sin disimulo y sin
temor a pesar de sus risas, porque, en definitiva, no se trataba de risas malignas, sino
bienintencionadas



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aquellas conversaciones solían tener lugar en las veladas, en
compañía de damas: por entonces a las mujeres les gustaba más escucharme y
obligaban a los hombres a hacerlo. «Pero ¿cómo es posible que yo sea culpable por
todos? —decía uno cualquiera, riéndoseme a la cara—. ¿Acaso yo puedo ser culpable
por usted, por ejemplo?» «Y ¿cómo va usted a reconocerlo —le respondí—, si hace
mucho que el mundo entero tiró por otro camino y tomamos por verdad la pura
mentira y exigimos de los demás la misma mentira? Ya lo ve, por primera vez en la vida
voy y actúo con sinceridad, y ahora resulta que soy como un yuródivy para todos
ustedes: me han cogido cariño, pero no pueden dejar de reírse de mí», les dije. «Pero
¿cómo no vamos a cogerle cariño?», me dice la anfitriona, riéndose ruidosamente; y
había mucha gente en su casa. De repente veo que en medio de las damas se pone en
pie la misma joven por la que yo había provocado el duelo y en la que poco antes
había pensado como futura novia, y ahora ni siquiera me había dado cuenta de que
había acudido a la velada. Se puso en pie, se acercó y me tendió la mano: «Permítame
decirle que yo soy la primera que no se ríe de usted: al contrario —me dice—, con
lágrimas en los ojos le expreso mi gratitud y le declaro mi respeto por su
comportamiento de entonces». Se acercó también su marido, y a continuación todos a
la vez, poco les faltó para besarme. Me sentí muy alegre, pero, entre toda aquella
gente, reparé de pronto en un hombre ya mayor que también se me había acercado y
a quien ya conocía de nombre, a pesar de que nadie me lo había presentado y hasta
esa tarde ni siquiera había cambiado una palabra con él.
d) El visitante enigmático
Hacía tiempo que trabajaba en nuestra ciudad, donde ocupaba un puesto
destacado, era un hombre respetado por todos, rico, famoso por su filantropía,
donaba un capital considerable al asilo y al orfanato y, además, hacía muchas buenas
obras en secreto, sin divulgarlo, algo que solo se descubrió después de su muerte.
Tenía cerca de cincuenta años y un aspecto casi severo, era hombre de pocas
palabras; llevaba casado no más de diez años con una mujer aún joven, con la que
tenía tres hijos de corta edad. Y he aquí que a la tarde siguiente estaba yo en casa
cuando de repente se abrió la puerta y entró precisamente este señor.
Hay que señalar que yo ya no vivía donde antes, pues en cuanto presenté mi
renuncia me mudé a casa de una mujer mayor, viuda de un funcionario, que puso
también sus criados a mi disposición; mi traslado a esta nueva vivienda se había
debido únicamente a que, nada más regresar del duelo, ese mismo día, mandé a
Afanasi de vuelta a su compañía: me daba vergüenza mirarlo a los ojos después de mi
reciente comportamiento con él; hasta tal punto es propenso a avergonzarse, aunque
sea de la causa más justa, el hombre de mundo poco preparado.
«Hace varios días —me dijo aquel señor nada más entrar— que le vengo
escuchando con gran curiosidad en distintas casas y deseaba conocerle personalmente
para hablar con usted con más detenimiento. ¿Puede concederme, mi buen señor, ese
gran favor?» «Con sumo placer; lo consideraré un honor muy especial», le digo,
aunque casi estaba asustado; tal era la impresión que me había producido la aparición
de aquel hombre. Porque, aunque la gente me escuchaba y sentía curiosidad por mí,
todavía no se me había acercado nadie con ese aspecto de ser tan serio y severo por
dentro


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y ese hombre había venido a verme a mi propia casa. Tomó asiento. «Veo en
usted —continuó— una gran fuerza de carácter, pues no tuvo miedo de servir a la
verdad en un asunto en el que, por esa misma verdad, se arriesgó a sufrir el desprecio
general.» «Quizá esté exagerando mucho en sus elogios», le dije. «No, no exagero —
me respondió—, créame que hacer algo así es mucho más difícil de lo que usted
piensa. De hecho —prosiguió—, ha sido eso lo que me ha impresionado y
precisamente por eso he venido a verle. Descríbame, si no desdeña esta curiosidad
mía, acaso indiscreta, qué sintió exactamente en el momento en que decidió pedir
perdón en el duelo, si es que lo recuerda. No considere frívola mi pregunta, al
contrario, se la hago con una finalidad secreta que probablemente le explicaré más
adelante si es que Dios considera conveniente acercarnos aún más.»
Mientras hablaba, no dejé de mirarlo y, de pronto, sentí una confianza fortísima en
él, además de una excepcional curiosidad, porque tuve la sensación de que su alma
guardaba un secreto muy especial.
«Me pregunta qué sentí exactamente en el momento en que pedí perdón a mi
adversario —le respondí—, pero será mejor que se lo cuente todo desde el principio,
cosa que no he hecho con nadie —y le relaté todo lo ocurrido en casa con Afanasi y
cómo me había postrado ante él en el suelo—. Como puede usted ver —concluí—, en
el duelo ya fue todo más sencillo, porque yo había dado en casa los primeros pasos y,
una vez que emprendes ese camino, lo demás no solo no es difícil, sino incluso
placentero y alegre.»
Me escuchaba y me miraba con atención: «Todo esto —me dice— es
extraordinariamente curioso, vendré más veces a verle». Y desde entonces empezó a
visitarme casi cada tarde. Y nos habríamos hecho amigos íntimos si él me hubiera
hablado de sí mismo. Pero de sí mismo no decía casi ni una palabra, no hacía más que
interrogarme. Aun así, le tomé mucho aprecio y le confié por completo mis
sentimientos, pues pensaba: ¿qué más me da a mí su secreto? Incluso sin él, veo que
es un hombre justo. Además, es un hombre tan serio y tan diferente a mí en edad, y
viene a mi casa, a casa de un joven como yo, sin el menor desprecio. Aprendí de él
muchas cosas de provecho, pues era un hombre de gran inteligencia. «Eso de que la
vida es el paraíso… —me dijo un día—; hace mucho que le doy vueltas —y añadió de
repente—: no pienso en otra cosa. —Me miró y sonrió—. Estoy más convencido que
usted, más tarde sabrá por qué.» Al oír esto me dije: «Seguro que quiere revelarme
algo». «El paraíso —dijo— se esconde en cada uno de nosotros; ahora, por ejemplo,
también se oculta en mí y, si así lo quiero, mañana mismo se hará realidad y así será ya
para toda la vida. —Lo miro, habla conmovido y me mira misteriosamente, como
interrogándome—. Y cuando dice usted que todo hombre —prosiguió— es culpable
por todos y por todo, además de por sus propios pecados… ese razonamiento suyo es
muy acertado, y es asombroso que, de repente, haya podido abrazar esa idea con tal
plenitud. Y, en verdad, es cierto que, cuando la gente comprenda esta idea, entonces
surgirá para ella el reino de los cielos no en sueños, sino en realidad.» «Pero ¿cuándo
se cumplirá esta idea? —exclamé yo con pesar—. ¿Se hará realidad alguna vez? ¿No
será solo un sueño?» «Así que usted no tiene fe, predica pero no tiene fe. Ha de saber
que, indudablemente, ese sueño, como usted dice, se hará realidad, créalo, pero no
ahora, pues hay una ley para cada acción



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
. Es una cuestión del alma, psicológica. Para
rehacer el mundo es necesario que la gente tome, psicológicamente, otro camino.
Mientras no nos convirtamos efectivamente en hermanos de todos los hombres, no
habrá fraternidad. Ninguna ciencia, ningún interés enseñará nunca a las personas a
repartirse propiedades y derechos pacíficamente. Siempre será poco para cada uno y
todos seguirán murmurando, envidiándose y destruyéndose mutuamente. Pregunta
usted cuándo se hará realidad. Se hará realidad, pero antes debe concluir el período
del aislamiento humano.» «¿Qué aislamiento?», le pregunté. «El que ahora reina en
todas partes, y especialmente en nuestro siglo, pero aún no ha concluido del todo y no
le ha llegado su hora. Pues ahora cada uno aspira a diferenciarse, quiere experimentar
en sí mismo la plenitud de la vida, pero el único resultado de todos estos esfuerzos es
un completo suicidio y no la plenitud de la vida, ya que, en lugar de alcanzar una plena
definición de su ser, las personas caen en un completo aislamiento. En nuestro siglo
todos se han dividido en unidades, cada uno se aísla en su guarida, cada uno se
distancia del otro, se esconde y esconde lo que posee y termina alejándose de la
gente y alejando a la gente de sí. Acumula riquezas en soledad y piensa: cuán fuerte
soy ahora, cuán seguro; pero ese insensato no sabe que, cuanto más acumula, más se
hunde en su debilidad suicida. Pues se ha acostumbrado a confiar solo en sí mismo, se
ha separado del conjunto, como unidad que es, ha enseñado a su alma a no creer ni
en la ayuda de los hombres ni en la gente ni en la humanidad, y solo tiembla pensando
en que puede perder su dinero y los derechos que ha adquirido con él. Ahora en todas
partes la mente humana, de una forma ridícula, empieza a no comprender que la
verdadera seguridad para el individuo no reside en su esfuerzo personal aislado, sino
en la integridad común de la humanidad. Pero inevitablemente a este horrible
aislamiento también le llegará su hora y alguna vez todos comprenderán de qué
manera tan poco natural se habían apartado los unos de los otros. Ése será el espíritu
de la época y se sorprenderán de haber estado tanto tiempo en la oscuridad sin haber
318
visto la luz. Entonces aparecerá la señal del Hijo del Hombre en el cielo… Pero hasta
entonces hay que custodiar esa bandera y, cada cierto tiempo, un hombre, al menos,
debe dar ejemplo y, sacando su alma del aislamiento, realizar la proeza de la relación
fraternal, aunque sea en calidad de yuródivy. Para que esta gran idea no muera…»
Entre tales conversaciones fervorosas y entusiastas pasábamos las tardes. Yo llegué
a prescindir del trato social y cada vez iba menos de visita; además, ya empezaba a
estar pasado de moda. No digo esto como crítica, pues la gente seguía queriéndome
y me trataba afablemente; pero hay que reconocer que, en efecto, la moda es, en la
sociedad, una poderosa soberana. Finalmente empecé a mirar a mi enigmático
visitante con admiración, pues, aparte de disfrutar de su inteligencia, tenía el
presentimiento de que alimentaba en su interior algún proyecto y se estaba
preparando, tal vez, para una gran gesta. Es posible que le agradara que yo no
manifestara curiosidad por su secreto, que no le preguntara por él abiertamente ni
mediante alusiones. Pero finalmente advertí que él mismo parecía empezar a
atormentarse por el deseo de revelarme algo. En cualquier caso, eso se hizo muy
patente como un mes después de que hubieran comenzado sus visitas. «¿Sabe usted
—me preguntó una vez— que en la ciudad están muy intrigados con nosotros dos y les
sorprende que venga a verle con tanta frecuencia? Allá ellos, pronto se aclarará todo.»
A veces, de repente, era presa de una gran agitación, y entonces casi siempre se
levantaba y se iba.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Otras veces me miraba larga y penetrantemente y yo pensaba:
«Ahora es cuando me va a contar algo», pero de pronto paraba y empezaba a hablar
de algo corriente, ya conocido. También solía quejarse de dolores de cabeza. Y he
aquí que una vez, de forma imprevista, después de haberme hablado larga y
acaloradamente, se puso pálido, el rostro se le contrajo por completo, y se quedó
mirándome de hito en hito.
—¿Qué le ocurre? —le digo—. ¿Se encuentra bien?
Precisamente se había estado quejando de dolor de cabeza.
—Yo… sabe usted… yo… maté a una persona.
Lo dijo sonriendo, pero estaba blanco como la pared. «¿Por qué sonríe?», este
pensamiento me atravesó el corazón antes de comprender nada. Yo también palidecí.
—¿Qué está diciendo? —le grité.
—Ya ve —me responde aún con su sonrisa pálida— cuánto me ha costado decir la
primera palabra. Ya la he dicho y parece que me he puesto en marcha. Allá voy.
Durante un buen rato no le creí, y ni siquiera le creí a la primera, sino solo después
de que viniera tres días a casa y me lo contara con todo detalle. Lo tomé por un
chiflado, pero al fin terminé por convencerme sin reservas, con gran pena y asombro.
Hacía catorce años había cometido un crimen atroz y espantoso contra una señora rica,
joven y guapa, una terrateniente viuda que tenía casa propia en nuestra ciudad, donde
rondarla para que se casara con él. Pero ella le había entregado su corazón a otro, a un
eminente militar de elevada graduación que en ese momento estaba en campaña y al
que esperaba ver pronto. Rechazó la proposición y le pidió que no fuera a visitarla. El
hombre dejó de ir, pero, como conocía la distribución de la casa, una noche penetró
por el tejado, desde el jardín, con suma temeridad y arriesgándose a ser descubierto.
Sin embargo, como sucede con mucha frecuencia, los crímenes cometidos con
extraordinaria temeridad suelen tener más éxito que los otros. Tras entrar en el desván
por una mansarda, bajó a las habitaciones por una pequeña escalera, sabiendo que la
puerta que había al final de esa escalera no siempre tenía la llave echada, por
negligencia del servicio. Contaba con ese descuido, y justo así fue como se encontró la
puerta. Habiéndose introducido de ese modo en la zona habitada, avanzó a oscuras
hasta el dormitorio de la señora, iluminado por una lamparilla. Como hecho a
propósito, sus dos doncellas habían salido a escondidas, sin pedir permiso a su señora,
para asisitir a una fiestecilla de cumpleaños que se celebraba en esa misma calle. Los
demás criados y criadas dormían en los cuartos de la servidumbre y en la cocina, en la
planta baja. Viendo a la mujer dormida, la pasión se avivó en él, pero después una
rabia vengativa y celosa se apoderó de su ánimo y, enajenado, como borracho, se
acercó y le clavó un cuchillo en el corazón, de modo que ella ni siquiera dejó escapar
un grito. A continuación, de acuerdo con un cálculo diabólico, verdaderamente
criminal, dispuso todo de tal manera que sospecharan de los criados: no tuvo ningún
reparo en llevarse el monedero de la víctima, abrió la cómoda con unas llaves que sacó
de debajo de la almohada y se apoderó de algunos objetos tal y como lo hubiera
hecho un criado ignorante, es decir, dejó los títulos de valores y cogió solo el dinero,
así como algunos objetos de oro grandes, desdeñando otros pequeños, diez veces
más valiosos. T





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


También se llevó alguna cosa de recuerdo, pero de esto hablaremos
después. Habiendo ejecutado este terrible acto, salió por donde había entrado. Ni al
día siguiente, cuando cundió la alarma, ni nunca después en la vida, se le ocurrió a
nadie sospechar del verdadero criminal. Tampoco sabía nadie de su amor por ella,
pues aquel hombre siempre había sido reservado y huraño, y no tenía un amigo al que
abrirle su alma. Lo tenían, sencillamente, por un conocido de la difunta, y no
especialmente cercano, puesto que en las últimas dos semanas no había ido a visitarla.
En cambio, enseguida sospecharon de Piotr, un siervo, y todas las circunstancias
coincidieron en confirmar la sospecha, porque este siervo sabía, dado que la difunta
no lo había ocultado, que tenía intención de enviarlo al servicio militar, dentro de la
cuota de reclutas que le correspondía, pues era soltero y, encima, se portaba mal. En
la taberna le habían oído proferir, rabioso y borracho, amenazas de muerte. Y apenas
dos días antes de la muerte de su señora había huido y se había escondido en la
ciudad, no se sabía dónde. El día después del asesinato lo encontraron en un camino,
en la salida de la ciudad, borracho como una cuba, con su cuchillo en un bolsillo y,
320
para colmo, con la mano derecha manchada de sangre. Afirmaba que le había salido
sangre de la nariz, pero no le creyeron. Las criadas confesaron que habían estado en
aquella fiesta y que habían dejado abierta, hasta su regreso, la puerta de entrada por
el porche. Y se fueron descubriendo muchos más indicios semejantes que llevaron a la
detención del siervo inocente. Lo apresaron y lo procesaron, pero justamente una
semana después el preso cayó enfermo de unas fiebres y murió inconsciente en el
hospital. Así terminó el proceso, confiado a la voluntad divina, y todos —el juez, las
autoridades y la sociedad entera— se quedaron convencidos de que el autor del
crimen no era otro que el siervo fallecido. Pero a continuación empezó el castigo.
El visitante enigmático, y ahora ya amigo mío, me reveló que al principio no sintió
el menor remordimiento de conciencia. Sufrió mucho tiempo, pero no por ese motivo,
sino por la muerte de la mujer amada, porque ella ya no estaba, porque al matarla
había matado su amor, mientras que el fuego de la pasión seguía en su sangre. Pero
no pensaba apenas en la sangre inocente derramada, en el asesinato de una persona.
La idea de que la víctima podía haberse convertido en la esposa de otro le parecía
inadmisible: por eso durante mucho tiempo estuvo convencido en conciencia de que
no podía haber actuado de otro modo. Al principio le abrumó un poco la detención
del siervo, pero la rápida enfermedad y muerte del preso lo tranquilizaron, pues esta
muerte, según todas las evidencias (así razonaba él entonces), no se debió a la
detención o al miedo, sino a un resfriado que había cogido precisamente en los días
de su huida, cuando, borracho como una cuba, estuvo tirado toda una noche sobre la
tierra húmeda. Los objetos y el dinero robado apenas lo turbaban, pues (seguía
razonando él) el robo no lo había cometido por codicia, sino para desviar las sospechas
hacia otro lado. La cantidad robada era insignificante y poco después la donó toda, y
con creces, a un asilo recientemente fundado en la ciudad. Esto lo hizo expresamente
para acallar su conciencia en lo tocante al robo, y hay que destacar que durante un
tiempo, bastante largo de hecho, verdaderamente la acalló, según me confesó él
mismo


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desplegó por entonces una intensa actividad oficial: se ofreció personalmente
para una tarea trabajosa y difícil que lo tuvo ocupado dos años y, como era un hombre
de carácter fuerte, casi se olvidó de lo sucedido. Cuando se acordaba, intentaba no
pensar en ello. También se entregó a la filantropía, hizo mucho y donó mucho dinero
en nuestra ciudad; igualmente, se dio a conocer en las capitales, en Moscú y en San
Petersburgo, donde fue elegido miembro de las sociedades benéficas. Sin embargo,
las cavilaciones acabaron atormentándolo, y el tormento era superior a sus fuerzas.
Entonces se sintió atraído por una joven bonita y juiciosa y al poco tiempo se casó con
ella, soñando con que el matrimonio ahuyentaría su angustia solitaria y con que, al
emprender ese nuevo camino y cumpliendo con diligencia su deber con su mujer y sus
hijos, se apartaría por completo de los viejos recuerdos. Pero sucedió justamente lo
contrario de lo que había esperado. Ya en el primer mes de matrimonio una idea
321
incesante empezó a turbarlo: «Mi mujer me quiere, pero ¿y si se enterara?». Cuando
ella le comunicó que se había quedado embarazada de su primer hijo, él se alteró
repentinamente: «Doy vida, cuando yo mismo quité una vida». Llegaron los niños:
«¿Cómo me atrevo a quererlos, a enseñarles y a educarlos, cómo voy a hablarles de la
virtud? He derramado sangre». Los niños crecían hermosos, sentía deseos de
acariciarlos: «No puedo mirar sus rostros serenos, inocentes; no soy digno de hacerlo».
Finalmente, empezó a ver en su imaginación, terrible y amargamente, la sangre de la
víctima asesinada, la joven vida truncada, la sangre que clamaba venganza. Empezó a
tener sueños espantosos. Pero, siendo de corazón firme, soportó el suplicio mucho
tiempo: «Con este suplicio secreto expiaré mi culpa». Pero aquella esperanza era vana:
cuanto más tiempo pasaba, más intenso se volvía el sufrimiento. Con su actividad
benéfica se había ganado el respeto de la sociedad, aunque todos temían su carácter
severo y sombrío; sin embargo, cuanto más lo respetaban, más insoportable se le
hacía. Me confesó que había llegado a pensar en el suicidio. Pero, en lugar de dar ese
paso, empezó a tener otro sueño, un sueño que al principio consideró imposible e
insensato, pero que acabó aferrándose de tal forma a su corazón que fue imposible de
arrancar. El sueño era éste: ponerse en pie, presentarse delante de todo el mundo y
declarar que había matado a una persona. Llevaba ya como tres años viviendo con ese
sueño, que se le presentaba en distintas formas. Finalmente había llegado al
convencimiento, de todo corazón, de que, si declaraba su crimen, curaría sin duda su
alma y se tranquilizaría de una vez por todas. Pero, habiendo llegado a esta
conclusión, sintió terror en su corazón, pues ¿cómo iba a llevar a cabo su propósito? Y
de pronto sucedió el incidente de mi duelo. «Viéndole a usted, me he decidido.» Yo lo
miré.
—¿Es posible —exclamé, juntando las manos— que un incidente tan nimio haya
podido inspirar en usted tal resolución?
—Mi resolución llevaba tres años gestándose —me respondió—, aquel incidente
solo le dio un último empujón. Al verle, me lo reproché y le envidié —me dijo con
cierta severidad.
—Pero no le creerán —le advertí—, han pasado catorce años.
—Tengo pruebas, pruebas irrefutables. Las presentaré.
Y se echó a llorar. Yo lo cubrí de besos.
—¡Decida una cosa por mí, una sola cosa! —me dijo (parecía que todo dependía de
mí en ese momento)—. ¡Mi mujer! ¡Mis hijos! Puede que mi mujer muera de pena, y los
niños… aunque no pierdan su condición de nobles ni sus propiedades, serán toda la
vida los hijos de un criminal. Y ¿qué recuerdo, qué recuerdo voy a dejar en su corazón?
Yo callaba.
—Y ¿separarme de ellos? ¿Dejarlos para siempre? Porque ¡es para siempre, para
siempre!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yo bisbiseaba una oración en silencio. Por fin, me levanté, estaba aterrado.
—Y ¿entonces? —Me estaba mirando.
—Vaya —le dije—, declárelo delante de la gente. Todo pasa, solo queda la verdad.
Sus hijos, cuando crezcan, comprenderán cuánta magnanimidad hubo en su gran
resolución.
Se fue entonces de mi casa como si realmente estuviera decidido. Pero lo cierto es
que más de dos semanas después seguía viniendo a verme una tarde tras otra, seguía
preparándose, seguía sin poder decidirse. Me atormentaba el corazón. Un día vino y,
con firmeza, me dijo conmovido:
—Sé que el paraíso llegará para mí, que llegará en el mismo momento en que lo
declare. He estado catorce años en el infierno. Quiero sufrir. Aceptaré el sufrimiento y
aprenderé a vivir. Con la mentira uno puede recorrer el mundo, pero después no hay
vuelta atrás. Ahora no me atrevo a querer no ya a mi prójimo, sino ni siquiera a mis
hijos. ¡Dios mío! Quizá mis hijos lleguen a comprender cuál ha sido el coste de mi
sufrimiento y no me condenen. El Señor no está en la fuerza, sino en la verdad.
—Todos comprenderán su hazaña —le dije—, no ahora, lo harán después, porque
ha servido a la verdad, a la verdad suprema, a la del cielo…
Y se fue de mi lado, aparentemente consolado, pero a la mañana siguiente volvió
de nuevo rabioso, pálido, diciendo con aire burlón:
—Cada vez que entro a verle, me mira con curiosidad, como diciendo: «¿Sigue sin
declararlo?». Espere, no hace falta que me desprecie. No es tan fácil como a usted le
parece. Puede que no lo haga nunca. En ese caso, no irá usted a delatarme, ¿verdad?
El caso es que a veces no solo me daba miedo mirarlo con curiosidad poco juiciosa,
sino que me daba miedo hasta dirigirle la mirada. Tanto tormento me hacía enfermar y
mi alma estaba llena de lágrimas. Me pasaba las noches en blanco.
—Vengo —prosigue— de estar con mi esposa. ¿Sabe usted lo que es una esposa?
Los críos me gritaban al salir: «Adiós, papá, venga pronto a leernos las Lecturas
infantiles». No, usted no lo sabe. El mal ajeno no hace sabios.
Los ojos le brillaban, le temblaban los labios. De repente dio un puñetazo en la
mesa y saltaron las cosas que había en ella; un hombre tan mesurado… era la primera
vez que le pasaba.
—¿Es necesario? —exclamó—. ¿Qué falta hace? Porque nadie fue condenado, no
mandaron a nadie a trabajos forzados por mi culpa, aquel siervo murió por una
enfermedad. Y, por la sangre derramada, yo he sido castigado con mis tormentos.
Además, no me van a creer, no van a creer ninguna de mis pruebas. ¿Hace falta
declararlo, hace falta? Por la sangre vertida, estoy dispuesto a seguir sufriendo toda la
vida con tal de no hacer daño a mi mujer y a mis hijos. ¿Sería justo causar su perdición,
junto con la mía? ¿No nos estaremos equivocando? ¿Dónde está aquí la verdad? ¿Y
reconocerá esta gente la verdad, la valorará, la estimará?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

322

***


«¡Señor —pensé para mí—, pensar en la estima en un momento así!» Y entonces
sentí tanta pena por él que creo que habría compartido su suerte con tal de aliviarlo.
Me di cuenta de que estaba como frenético. Me horroricé al comprender, no solo con
el entendimiento, sino con toda mi alma, lo que le costaba tal resolución.
—¡Decida mi destino! —exclamó de nuevo.
—Vaya y declárelo —le susurré. Me falló la voz, pero lo susurré con firmeza. Cogí el
Evangelio de la mesa, una traducción rusa, y le señalé el capítulo 12, versículo 24 de
san Juan: «En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere,
queda él solo; pero si muere, da mucho fruto». Había estado leyendo este versículo
antes de su llegada.
Él lo leyó.
—Cierto —dijo, pero sonrió con amargura—. Sí, qué horrores —dijo tras un
momento de silencio— se pueden encontrar en estos libros. Es fácil plantárselo a
alguien delante de las narices. Y ¿quién los ha escrito? ¿Acaso ha sido una persona?
—Ha sido el Espíritu Santo —le digo.
—Para usted es fácil parlotear —aún sonreía, pero ya casi con odio. Yo volví a
coger el libro, lo abrí en otro punto y le señalé el capítulo 10, versículo 31 de la
Epístola a los hebreos. Él leyó: «¡Horrenda cosa es caer en manos del Dios vivo!».
Lo leyó y arrojó el libro. Empezó a temblar.
—Un versículo terrible —dijo—, no se puede negar, ha sabido elegir. —Se levantó
de la silla—. Bueno, adiós, quizá no venga más… nos veremos en el paraíso. De modo
que hace catorce años que «caí en manos del Dios vivo», así es como se llaman, por
consiguiente, estos catorce años. Mañana pediré a estas manos que me liberen…
Yo quería abrazarlo y besarlo, pero no me atreví, tenía el rostro crispado y costaba
mirarlo. Salió. «¡Señor —pensé yo—, adónde habrá ido!» Caí de rodillas ante el icono y
lloré por él a nuestra Santísima Virgen, pronta intercesora y protectora. Media hora
había pasado orando entre lágrimas, era ya tarde, cerca de las doce de la noche. De
repente veo que la puerta se abre, es él que entra de nuevo. Me quedé pasmado.
—¿Dónde ha estado? —le pregunté.
—Yo… —dijo—, creo que he olvidado algo… el pañuelo, creo… bueno, aunque no
haya olvidado nada, deje que me siente un momento…
Se sentó en una silla. Yo estaba de pie a su lado. «Siéntese usted también.» Me
senté. Estuvimos así un par de minutos, me miraba fijamente y de repente esbozó una
sonrisa irónica, lo recuerdo muy bien; a continuación se puso de pie, me abrazó y me
besó…
—Recuerda —dijo— que he venido otra vez a verte. ¿Me oyes? ¡Recuérdalo!
Era la primera vez que me trataba de tú. Y se fue. «Mañana», pensé




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y así fue. Aquella tarde yo no sabía que al día siguiente era su cumpleaños.
Últimamente yo no iba a ningún sitio y por eso nadie me lo había dicho. Todos los
años ese día se reunía mucha gente en su casa, acudía allí toda la ciudad. Esta vez
también acudió mucha gente. Y he aquí que después del ágape se sitúa en el centro
de la sala con una hoja en las manos, una denuncia en toda regla dirigida a las
autoridades. Y, dado que las autoridades estaban allí presentes, leyó sin demora
aquella hoja a todos los congregados, y había en ella una descripción completa y
detallada de su crimen: «Como el monstruo que soy, me excluyo del trato de la gente;
Dios me ha visitado —concluía la hoja—, ¡quiero sufrir!». Acto seguido, sacó y puso
sobre una mesa todo lo que, a su juicio, probaba su crimen, que había guardado
catorce años: los objetos de oro robados a la difunta con el propósito de desviar las
sospechas, el medallón y la cruz que le había quitado del cuello —en el medallón
había un retrato de su prometido—, un cuaderno de notas y, por último, dos cartas:
una carta del prometido, anunciándole su pronta llegada, y la respuesta de ella,
empezada pero sin terminar, que había dejado en la mesa para mandar por correo al
día siguiente. Había cogido las dos cartas, ¿para qué? ¿Para después guardarlas
catorce años en lugar de destruir las pruebas? Y esto es lo que sucedió: todos se
quedaron asombrados y espantados, y nadie quiso creerle, aunque le habían
escuchado con singular curiosidad, pero como a un enfermo, y pocos días después en
todas las casas se había resuelto y sentenciado que aquel infeliz se había vuelto loco.
Las autoridades y el juzgado no tuvieron más remedio que dar curso al procedimiento,
pero al mismo tiempo lo frenaron: a pesar de que los objetos y las cartas presentadas
daban que pensar, se decidió que, aunque estos documentos fueran auténticos, no se
podía formular una acusación concluyente solo sobre esta base. Además, los objetos
se los podía haber dado ella, siendo conocido suyo, como muestra de confianza. De
todos modos, oí decir que la autenticidad de los objetos fue comprobada más tarde
por muchos conocidos y familiares de la difunta y que en este particular no había
ninguna duda. Pero tampoco este caso estaba destinado a llegar a buen puerto. Unos
cinco días después nos enteramos de que el pobre mártir había caído enfermo y de
que se temía por su vida


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

a. No sabría explicar qué enfermedad tenía, decían que se
trataba de palpitaciones, pero se supo que un grupo de médicos, a instancias de la
mujer, había examinado también su estado mental y había dictaminado que ya había
demencia. Yo no revelé nada, aunque enseguida vinieron a interrogarme, pero,
cuando quise visitarlo, me lo impidieron una y otra vez, sobre todo su mujer: «Ha sido
usted —me decía—, ha sido usted el que lo ha indispuesto; siempre ha sido una
persona triste, y este último año todos hemos observado en él una agitación
extraordinaria y un comportamiento extraño, pero usted ha acabado de arruinarle la
vida; usted lo ha vuelto loco con todas esas lecturas; estuvo todo un mes sin salir de su
casa». Pero no fue solo su mujer, toda la ciudad la emprendió conmigo, y me culpaba:
«Ha sido usted», decían. Yo guardaba silencio, feliz en el fondo de mi alma porque
veía la indudable misericordia divina con aquel que se había rebelado contra sí mismo
325
y se había castigado a sí mismo. Pero no podía creer en su locura. Por fin me
permitieron verlo, él mismo lo había exigido con insistencia, para despedirse de mí.
Entré y enseguida me di cuenta de que no solo sus días, sino sus horas estaban
contadas. Estaba débil, amarillento, las manos le temblaban, se ahogaba, pero su
mirada era tierna y alegre.
—¡Se ha consumado! —me dijo—. Hace mucho que ansiaba verte, ¿cómo no
habías venido?
No le conté que me lo habían impedido.
—Dios se ha apiadado de mí y me llama a su lado. Sé que me muero, pero por
primera vez en muchos años siento paz y alegría. De pronto sentí el paraíso en mi
alma, nada más cumplir lo que debía. Ahora me atrevo a querer a mis hijos y a
besarlos. No me creen, nadie me ha creído, ni mi mujer, ni los jueces; tampoco me
creerán nunca mis hijos. En eso veo la misericordia de Dios con mis hijos. Yo moriré,
pero mi nombre, para ellos, no quedará mancillado. Ahora presiento a Dios, mi
corazón se regocija como en el paraíso… he cumplido con mi deber…
No podía hablar, se ahogaba, me estrechaba con fuerza la mano, me miraba con
fervor. Pero no estuvimos conversando mucho tiempo, su mujer no paraba de
asomarse. Aun así, me susurró:
—¿Te acuerdas de cuando volví aquella vez a tu casa, a medianoche? ¿Y de que te
ordené que no lo olvidaras? ¿Sabes a qué fui? ¡Había ido a matarte!
Me estremecí.
—Había salido de tu casa a la oscuridad, erré por las calles luchando contra mí
mismo. Y de repente sentí tal odio contra ti que mi corazón apenas lo soportaba.
«Ahora —pensé—, es el único que me tiene atado, él es mi juez, ya no puedo rechazar
el castigo de mañana, pues él lo sabe todo.» No es que temiera que me delataras (ni
se me ocurrió), pero pensaba: «¿Cómo voy a mirarlo si no me acuso?». Y me daba
igual que estuvieras en la otra punta del mundo: no podía soportar la idea que
estuvieras vivo y lo supieras todo y me juzgaras. Te odiaba, como si tú fueras la causa
de todo y tuvieras la culpa de todo. Entonces volví a tu casa, recordaba que en la mesa
había una daga. Me senté y te pedí que te sentaras, y me quedé un minuto pensando.
Si te mataba, ese crimen, de cualquier modo, habría supuesto mi perdición, aun sin
llegar a revelar el anterior crimen. Pero no pensé en eso, y en aquel momento no
quería pensar. Solo te odiaba y deseaba vengarme de ti por todo, con todas mis
fuerzas. Pero el Señor derrotó al diablo en mi corazón. Has de saber, no obstante, que
nunca has estado tan cerca de la muerte.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Murió una semana después. Toda la ciudad acompañó su féretro hasta la tumba. El
protopresbítero dijo unas palabras muy sentidas. Lamentaron la terrible enfermedad
que había puesto fin a sus días. Pero toda la ciudad se alzó contra mí cuando lo
hubieron enterrado, dejaron incluso de recibirme. Cierto que algunos, pocos al
principio pero después cada vez más, comenzaron a creer en la verdad de su confesión
y empezaron a visitarme y a interrogarme con gran curiosidad y placer, porque el
hombre se deleita con la caída del justo y con su oprobio. Pero yo guardé silencio y al
poco abandoné la ciudad. Cinco meses después fui distinguido por nuestro Señor para
emprender un camino firme y hermoso y bendije el dedo invisible que me había
mostrado tan claramente ese camino. Y al atormentado siervo de Dios Mijaíl lo tengo
presente en mis oraciones todos los días hasta el día de hoy.



III. De las conversaciones y enseñanzas del stárets Zosima



e) Sobre el monje ruso y su posible sentido



Padres y maestros, ¿qué es un monje? En nuestros días, en el mundo ilustrado esta
palabra algunos la pronuncian a modo de burla y otros como un insulto. Y la situación
va a peor. Es verdad, ¡ay!, es verdad que no faltan en el monacato muchos parásitos,
voluptuosos, lascivos y vagabundos impúdicos. A éstos son a los que señala la gente
de mundo, cultivada: «Vosotros —dicen— sois unos haraganes, sois los miembros
inútiles de esta sociedad, vivís del trabajo ajeno, miserables desvergonzados».
Mientras tanto, son muchísimos en el monacato los mansos y humildes, los que
anhelan el recogimiento y la oración fervorosa en silencio. A éstos los señalan menos e
incluso los pasan por alto, y ¡cuánto se sorprenderían si me oyeran decir que de estos
monjes sumisos y sedientos de oración solitaria puede que venga la salvación de la
tierra rusa! Pues en verdad están preparados en silencio «para la hora, día, mes y año».
De momento en su retiro custodian la imagen de Cristo, hermosa e inalterada, con la
pureza de la verdad divina, de los Padres de la Iglesia, de los apóstoles y de los
mártires y, cuando sea necesario, la mostrarán a la verdad titubeante del mundo. Es
ésta una gran idea. Esta estrella brillará desde el oriente.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]